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Resumo:

Fora do tempo (2012) foi escrito pelo autor contemporaneo israelense David Grossman, cinco
anos apos ter perdido seu filho durante a segunda guerra com o Libano, em 2006. A articulacdo
entre prosa e poesia feita por Grossman, nesse texto, serve a propdsito de comunicar sua
experiéncia de dor e consternacao a partir do luto, revelando seu carater autoficcional. Da mesma
forma, um dos personagens mais emblematicos da obra — um centauro metade-escritor, metade-
escrivaninha — em flagrante bloqueio criativo durante cinco anos, também devido a morte de seu
filho, € mais um eco da realidade do escritor em sua literatura de lamentacéo e melancolia.
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Abstract:

Failing out of time (2012) was written by contemporary Israeli author David Grossman, five years
after losing his son during the second war with Lebanon, in 2006. The articulation between prose
and poetry by Grossman in this text serves as the purpose of communicating his experience of
pain and consternation from grief, revealing his autofictional character. Likewise, one of the most
iconic characters in the text — a half-writer, half-desk centaurus — in a blatant creative blockade
for five years, also due to the death of his son, is yet another echo of the writer's reality in his
literature of lamentation and melancholy.
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Nascido em 25 de janeiro de 1954, em Jerusalém, Israel, David Grossman tornou-
se um dos principais autores da literatura contemporanea de seu pais. Conhecido por fazer
parte da chamada “consciéncia viva de Israel”, Grossman vem ha anos atuando também
no cenario politico israelense, ao lado de outros dois grandes nomes da literatura: A. B.
Yehoshua e Amds Oz. Esses trés escritores compartilham de muitas ideias em comum e

sdo tidos como grandes influenciadores da sociedade em que vivem.

David Grossman nasceu somente seis anos apos a criagdo do moderno Estado
Judeu, em um cenério de fortes contradi¢cbes. Dentre as mais contundentes, estava a

convivéncia entre a memoria da dor de um povo perseguido (e quase dizimado) durante
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a Segunda Guerra Mundial e a euforia da formacéo de um estado judaico democréatico
israelense, reconhecido pela comunidade internacional. Grossman acompanhou o
desenvolvimento e a consolida¢do econdmica de um pais recém-fundado; viu Israel se
tornar uma poténcia militar de médio porte — apesar do seu pequenissimo territorio frente
aos paises arabes vizinhos; além de testemunhar a constru¢do de uma nova identidade do
seu povo, anteriormente disperso por quase dois mil anos, mas que agora estava de volta

a sua terra de origem.

David Grossman formou-se em Filosofia e Teatro pela Universidade Hebraica de
Jerusalém. Casou-se com Michal Grossman, profissional de psicologia infantil, e tornou-
se pai de trés filhos: Yonatan, Ruth e Uri Grossman. Hoje, mora em Mivasseret Zion,

subuUrbio de Jerusalém.

Desde a sua juventude, David Grossman esteve comprometido com esforcos
praticos para auxiliar na viabilizacdo de boas relacGes entre Israel e povos arabes. Em
1978, durante o periodo de negociacdes de paz entre Israel e Egito nascia, por exemplo,
o Movimento Shalom Achshav?. Entre os seus fundadores e participantes ativistas, estdo,

até os dias atuais, Amos Oz e David Grossman.

Entre os principios que nortearam o Movimento desde seu inicio, esta o direito de
Israel viver em fronteiras geograficas seguras, mas também garantir a seguranca das
fronteiras de seus povos vizinhos, inclusive a dos palestinos. Com a forte atuacéo do
Movimento, as reflex6es por parte dos participantes, os debates empreendidos e 0 apoio
crescente da populacdo, o0 movimento chegou a conclusdo de que somente uma poderia
ser a solucéo para o fim dos conflitos, o que levaria ao estabelecimento e consolidacéo da
paz na regido: a criagdo de um Estado Palestino nos territérios ocupados durante a guerra

de 1967, mais precisamente ao lado das terras de Israel.

Atualmente, o Shalom Achshav opera através de diversas maneiras, entre as quais
se destacam: organizacdo de campanhas populares, desenvolvimento e distribuicdo de
material educativo, confeccdo de propagandas, elaboracdo de peti¢cBes, ministracdo de
conferéncias e palestras, criacdo de grupos de reflexdo e didlogo, e manifestacées em prol
ndo somente de projetos, mas de passos objetivos na dificil caminhada em direcéo a paz

entre Israel e povos arabes.

2Shalom Achshav, em portugués, quer dizer “Paz Agora”.
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O propdsito principal do Movimento Shalom Achshav, ao longo dos anos, tem
sido ampliar a consciéncia das pessoas em relacdo aos imensos danos e sofrimentos que
tém sofrido os palestinos, ndo apenas em carater politico e econdmico, mas fisico e moral
também. Dessa forma, o Shalom Achshav quer garantir que a sociedade israelense tenha
conhecimento do que € infligido ao povo palestino, um mote sobre o qual seja necessario
refletir, bem como uma forca de atuagcdo com meios concretos para alcancar o que mais

se deseja — uma convivéncia pacifica.

David Grossman prossegue sendo um dos mais atuantes em favor de uma solucao
para o conflito israelo-palestino. Entre o grupo de escritores mais polémicos e criticos, o
autor certamente contribuiu para a constru¢cdo de uma nova literatura israelense, mais

engajada e confrontadora.

No ano de 2006, Grossman chegou a apoiar Israel em uma escalada militar contra
0 Hezbollah, durante a guerra com o Libano. Entretanto, mesmo com a flagrante
dificuldade ao lidar com um grupo terrorista, Grossman acreditou que o Estado Israelense
exagerou na retaliacdo empreendida e liderou um pedido de cessar-fogo, no dia 10 de

agosto do mesmo ano.

Vinte dias apds chamar a atencdo pela necessidade de interrupcéo do conflito, em
uma conferéncia com a imprensa, um dos filhos de escritor, sargento do exército de Israel
— Uri Grossman — veio a falecer durante uma incurséo no sul do Libano. O jovem foi
atingido por um missil antitanque pouco tempo antes de o governo de Israel suspender as
operacdes contra os arabes. Grossman ndo mudou de opinido em relacdo a politica de seu
pais, mesmo com a morte de Uri. Pelo contrario: cada vez mais, dedicava-se a luta pelo

reconhecimento da necessidade da paz por parte da lideranca israelense.

A partir desse episodio, David Grossman naturalmente tornou-se um simbolo de
oposicdo ao governo de Ehud Olmert, o entdo Primeiro-Ministro de Israel, mas
principalmente dois meses depois de seu filho ter sido morto, quando falou a uma
multiddo de mais de 100.000 israelenses que se uniam para recordar a data de assassinato
de Ytzhak Rabin3, em 1995. David Grossman, nesse dia, denunciou os lideres do governo

do Estado e convocou o povo a refletir, dizendo que somente se estendessem a méo ao

3 Ytzhak Rabin, quinto Primeiro-Ministro de Israel e ganhador do Prémio Nobel da Paz, por suas tentativas
de estabelecer relacdes de paz entre israelenses e arabes. Foi assassinado por um judeu radical contrario a
assinatura de Rabin no Tratado de Oslo.
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povo palestino, poderia haver esperanca de paz entre Israel e outros paises do Oriente
Médio.

Cinco anos depois da morte de seu filho, Grossman langa um livro chamado Nofel
Michutz Lazman* (em portugués, Fora do Tempo), no qual prosa e poesia se entrelagam
ao longo de toda a obra. Essa arriscada forma de construir o texto resultou em um
equilibrio de géneros textuais diferentes que se somam na perspectiva de trabalhar com a
temética da morte, sem ter a pretensdo de dar conta dela, mas assumindo a necessidade
de pensa-la. A combinagdo ‘prosaico-poética” concede doses de fluidez textual
associadas a hesitacdo, a impossibilidade de expressar; perfazendo um caminho onde voz
e siléncio se intercalam, no propdsito de refletir e representar relagdes humanas a partir

de perdas.

Essa espécie de “romance em versos”, de David Grossman, nos conta a historia
de um Homem que, depois de um periodo de cinco anos de total emudecimento, recupera
a fala e anuncia a Mulher, sua esposa, que esta de partida para um lugar onde espera
encontrar seu filho morto. Esse local é chamado pelos personagens de “la”, o que nos
mostra uma significativa relutancia por parte deles em nomeé-lo. Como se o “l&” fosse
assim denominado por ser tdo denotador de sofrimento e terror que, a0 mesmo tempo em
que existe em paralelo ao lugar de vida, precisa ser distanciado e evitado, sem que se
possa falar nele naturalmente. A Mulher resiste a ideia do Homem e tenta convencé-lo de
que ndo deve ir. No entanto, seu marido ignora a contestagdo e parte para “l4” mesmo
assim, andando em interminaveis circulos, o que acaba por instaurar uma agitacdo na

cidade onde moram, na qual todos os pais estdo igualmente enlutados.

O texto tem ares de drama medieval, conferido principalmente por alguns
personagens especificos, como o Duque e o Anotador dos Anais da Cidade, que esta a
Seu servico para registrar a consternagdo e a melancolia transmitidas nos testemunhos dos
pais que perderam seus filhos. Estdo também sob seu olhar o Homem, que caminha sem
rumo pela cidade, e sua Mulher. O Anotador trava constante embate com outro ser, que
tem a aparéncia de um centauro — um homem metade-escritor, metade-escrivaninha. O
primeiro enfurece cada vez mais o segundo, por lIhe pedir detalhes precisos de sua
angustia de luto, o que vai fazendo com que a relacdo se torne muito tensa entre eles.

Temos aqui, portanto, duas figuras muito emblematicas que tentam expressar antiteses de

“Nofel mi-chutz lazman em hebraico significa, literalmente, “Caindo de fora para o0 tempo™.
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um mesmo ponto-chave: O Centauro-escritor, que, estando de luto, se vé incapaz e
impotente diante de sua escrita e do propdsito dela, ou seja, em bloqueio criativo; e o
Anotador, que também enlutado, enche seus relatérios de descri¢cdo, a partir da
observacdo do trauma dos outros, na ansia por sufocar seu proprio trauma. Esses
personagens oscilam entre manifestacdes reciprocas de furia e consolo mutuo, uma vez
que, sendo tdo diferentes, compartilham, ao mesmo tempo, da mesma experiéncia de
aflicdo.
Vamos dar uma freada estridente! Vamos pestanejar de surpresa! Que
temos aqui? Um centauro! E ainda por cima enlutado! Dois coelhos de
uma cajadada s6. Réapido e facil vamos vestir uma expresséo de suave
condoléncia e solidariedade e num instante mergulhar a ponta de nossa
pena prateada em sua negra tinta, e trés-quatro, vamos perguntar sobre
seu filho, perguntar sobre o filho, perguntar sobre o filho! E se o

interrogado ndo der respostas suficientes, ndo desistir, ndo desistir [...].
(GROSSMAN, 2012, p. 60)

Somam-se a esses personagens de maior relevo outros muitos que integram essa
cidade tdo cheia de pais que choram, com pesar incessante, a morte de seus filhos. A sua
maneira, cada um vai relatando sua dor, recordando cenas do passado recente e distante
com seus filhos, pois, no presente, isso ja ndo é mais possivel. Em contraponto, entdo, a
tdo recorrente imagem dos filhos dependentes de seus pais, esta esse novo cenario, tdo
estranho de abordar, uma vez que subverte a ordem natural da dindmica da vida — o dos
pais que precisam lidar com a perda de seus filhos, tornando-se frageis por terem que
enfrentar a inesperada dor da qual ndo podem fugir. Esse contexto vai se construindo
conforme as familias vdo permanecendo em um ciclo sem fim de lamento, melancolia e
luto. Ao longo do texto, o flagrante estado de desolacéo gque se abate sobre 0s que vivem
vai se encarregando de erigir a agonia dos pais, por estarem irremediavelmente “orfaos”.
Essa espécie de orfandade ao inverso se mostra reveladora de tentativas e inabilidades da

relacdo do ser humano com um tipo de perda irreparavel.

Em Israel, esse fendmeno dos pais enlutados € bastante comum. O ingresso dos
filhos no servico militar e a constante atuacdo do exercito israelense em intermitentes
guerras contra paises arabes vizinhos faz com que muitas familias os percam
precocemente. Eventos que deveriam ser episddicos, ou nem mesmo existir,
transformam-se na realidade do cotidiano do pais. Por isso, também, ha em hebraico uma
expressao que carrega o0 sentido dessa espécie de “orfandade” as avessas — horim
shkholim.
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A partir de todas essas questdes, David Grossman, através da poesia entrelacada
a prosa, toma, por exemplo, a auséncia de um dos varios filhos que a cidade perdeu, como
permanente presenca na vida dos pais:

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: E quando ela diz essas
coisas, ele para de andar em volta dela. Ela olha para ele com
olhos opacos. Com os bracos caidos, perdido, ele fica diante dela,
COmo Se nesse momento o tivesse atingido uma flecha disparada
h& muito tempo.

MULHER:
Voltarei

um dia

a vé-lo como

vocé é, e ndo como
ele ndo é?

HOMEM:

Posso lembrar

de vocé sem

ele ndo estar — o teu sorriso, inocente
e otimista — de mim também,

sem ele ndo estar, eu posso

lembrar. Mas dele,

gue estranho:

dele, sem a auséncia dele, ndo posso
mais lembrar. E quanto mais

se alonga o tempo,

mais parece que

quando ele ainda estava

ja se exumava dele

seu néo estar —

(.)

MULHER:

Naquela noite pensei,

agora vamos nos separar. Juntos ndo mais
poderemos estar. Quando eu lhe disser
sim,

vocé abracara o ndo,

a auséncia dele

vOceé vai abracar —

HOMEM:

Como chegarmos, pensei
naquela noite,

como achegar-nos um ao outro?
Quando eu a beijar

cortardo minha lingua
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0s cacos de vidro
do nome dele
em sua boca —

MULHER:

Como olhar em meus olhos
se ele esta 14

primal como um feto
no negror

da pupila?

Todo olhar, todo
toque serdo

cutiladas. Como amar,
pensei naquela noite,
COMO amaremos
seaele

num grande amor
concebemos?

(GROSSMAN, 2012, p. 22-24)

O trabalho do Anotador dos Anais da Cidade sob a forma de prosa, em seu papel
de observador dos outros personagens que tém que levar suas vidas a partir de uma nova
condicdo — a de seus filhos estarem ausentes — é substancialmente mais direto e descritivo.
Ele transmite ao Duque ndo somente as atitudes do Homem e da Mulher, como também
faz comparacdes a partir de suas impressdes. Dessa maneira, seu relatério nao é imparcial,
mas é também seu sentimento diante da dor dos outros pais, que acaba sendo igualmente
sua prépria dor. O Anotador, portanto, ndo é somente uma das vozes do texto, que observa
a situacdo sem lidar com o mesmo desafio dos outros personagens. Ele € um pouco de
cada um desses homens e mulheres que observa. E cada um dos observados é um pouco
dele também. Assim, ele se converte em olhar ndo-neutro dos acontecimentos. Logo,
qguando ele vé o Homem e pensa que ele age como se acabasse de ser flechado por uma
seta que ha muito fora lancada, é porque ele mesmo se sente assim também. Ele se
identifica em suas agonias com aquele homem e, por isso, as narra intensamente. A mera
descricdo talvez coubesse mais apropriadamente a um anotador que ndo tivesse

experienciado o inferno da perda de um filho.

Em seguida, no mesmo fragmento extraido de Fora do Tempo (2012), temos
contato com o que vai ser tematizado ao longo de toda a obra: a morte como presenca
constante na vida dos personagens. A auséncia dos filhos, que esta sempre pesando sobre
as almas dos pais, acaba sendo a Unica coisa que direciona seus pensamentos, suas

decisdes e rendncias, suas reflexdes sobre a vida, suas consideragdes sobre o tempo em

Revista ComparArte, Rio de Janeiro, Volume 01, Numero 01, Jan.-Jun 2017.



62

que ela ndo era uma realidade, seu presente sufocante que faz com que as esperancas
sejam perdidas, nada mais voltando a ser o que era. O tempo todo, 0s personagens pensam
sobre a morte e o que ela lhes arrancou, de uma hora para a outra, fazendo com que suas

vidas fossem cheias de uma espeécie de sensacdo indelével de vazio.

Lidar com a perda é tdo irremediavelmente necessario e se torna uma condigédo
tdo real em suas vidas, que eles ja nem conseguem se ver mais, no presente, sem que a
morte faca parte deles préprios. Eles conseguem se recordar no passado, a partir da
auséncia dele, mas ndo conseguem voltar ao ponto no qual tudo se transformou. E pior,
se eles ndo tiverem a auséncia de seu filho presente em suas vidas, admitem ndo conseguir
nem mesmo senti-lo mais, pois ele agora se manifesta apenas sob forma de auséncia. E
como se a falta dele fosse agora o Gnico meio para que a presenca dele seja, de alguma
forma, verdadeira novamente. O reconhecimento da auséncia permite que eles estejam
préximos ao filho, ou ainda, é como se a total auséncia dele em suas vidas fosse uma
hipo6tese considerada impossivel, pois o filho sempre vai ser parte deles, ainda que por

meio do seu ndo-lugar na vida.

O que ainda pode ser discutido nesse fragmento é ndo somente a relacdo desses
pais com a “auséncia-presenga’” do filho, como também a relagao deles entre si mesmos,
enquanto casal. Eles cogitam assumir total incapacidade de ser parte um do outro, se ndo

se tem mais entre eles o terceiro elemento que os compdem — o proprio filho.

Se os trés formavam um sé e agora uma parte dessa unidade ndo esta mais, ndo ha
unidade. Eles pensam em como seria dificil compreender um amor real a dois, se a mais
real prova de seu amor um pelo outro ndo existe mais enquanto presenga real, s6 enquanto
auséncia. E se esta ausente o fruto da relacdo, o amor entre eles naturalmente se esvai; a
prépria relacdo se esvai. Dessa forma, pensa-se ndo somente as relaces que tém que lidar
com a perda do outro que é parte de si, que ndo estd mais ali (o filho), como também do

outro que se torna ndo-unidade estando ali ainda (o conjuge).

David Grossman acabou a redacéo desse texto e o publicou justamente cinco anos
depois da morte de Uri Grossman, seu filho. Cinco anos foi seu periodo de emudecimento,
assim como o periodo de emudecimento do Homem, seu personagem, que anda em
circulos interminaveis e deseja ir para “la”. Grossman nédo escreveu, nem publicou nada,
assim como seu centauro em bloqueio criativo, que de tdo acometido pela insuportavel

morte do filho ndo consegue se desvencilhar da dor e voltar a escrever,
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Imediatamente apds a publicagdo dessa obra, em Israel, o autor preferiu ndo
conceder entrevistas, possivelmente porque o texto se trata de uma investigagdo intima e
pessoal de sua experiéncia com a perda de Uri. Experiéncia essa tdo proxima dos limites
do inexprimivel, que o escritor projeta um ser fantastico — metade-homem, metade-
escrivaninha — vivendo um impasse enquanto escritor. Sua incapacidade de expressdo
através da escrita acaba por dar voz ao luto e ao caos. Seu siléncio consegue comunicar
muito mais do que as palavras e, por isso, as lacunas séo irremediavelmente preenchidas

pela consternacéo.

A esse propoésito de mostrar a poesia como uma espécie de linguagem mais
proxima da dor, Grossman une a prosa de ficcdo. O verso, por se aproximar mais do
siléncio, na visdo do proprio escritor, aborda a questdo da morte em sua contencdo, em
seu sentimento de voltar-se a si mesmo, em sua condi¢do de falar através do ndo-dizer. Ja
a ficcdo, parece ser trabalhada no sentido de conferir ao texto forca de narrativa, com
elementos caracteristicos, como personagens, enredo, tempo e climax. Enfim, Grossman

encontrou um meio-termo preciso entre conter e soltar um grito.

Quando perguntado sobre suas obras e sobre 0s ecos de sua prépria vida nelas,
Grossman sempre fala sobre a necessidade que tem de levar para sua literatura aquilo que
o0 perturba. Ele constantemente faz questdo de afirmar que a literatura traz a tona coisas
que, em geral, naturalmente negamos, que nao queremos confrontar. Sé que, ao trazé-las
a superficie, se tornam parte de nossa vida e € ai, entdo, que podemos refletir sobre elas.
Ele acredita que nao se pode e ndo se deve fugir do que é dificil de lidar, pois fugir do
que nos confronta é fugir de nés mesmos. Em suas palavras, “a literatura serve ndo para

fortalecer, mas para enfraquecer as pessoas; para deixa-las mais sensiveis™.

O escritor afirma que precisa que seus livros surpreendam a ele mesmo, e mais:
que o traiam, que o levem a lugares onde ele, em sua vida pequena e protegida, ndo
enfrentaria tais perigos. Ele cré, portanto, que seus livros trazem a tona todas as premissas

basicas da sua existéncia.

Por fim, em relacéo ao seu proprio oficio, Grossman acredita que a literatura é a
salvacdo do escritor, uma vez que ela contribui para que o autor supere varios tipos de

tragédias pessoais, além de enfatizar que ela também ajuda na compreensdo de

> Entrevista concedida ao Programa Roda Viva Internacional, do Canal Cultura em janeiro de 2010.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=jaZH5DI-EJM&t=152s. Acesso em 14 mai. 2016.
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experiéncias coletivas em geral. Em suas palavras: “Escrever ¢ uma forma de ficar nu
diante da realidade; até mesmo diante da mais terrivel realidade. Escrever é tocar um

dispositivo elétrico de maos nuas e ndo morrer por isso (...)”®.
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