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Pompei in sol bemolle: gli amori di
giove e lalage alla prova dell’operetta
Giovanni Cipriani | Grazia Maria Masselli

RESUMO

Em julho de 1921, foi apresentada na Itália uma opereta musical, organizada
pelos compositores U. Giordano e A. Franchetti e pelos libretistas L. Illica e E.
Romagnoli, e intitulada Júpiter em Pompeia, dando vida a um pastiche singular,
enriquecido por uma música espumante e alegre (alem da reutilização do gênero
cômico da Atelana). Os autores propunham aos espectadores, em forma
paródica, a tragedia humana que atingiu Pompeia, Herculano e Estábia em
consequência da erupção do Vesúvio em 79 d.C. Para mediar a detorsio in comicum
do acontecimento trágico, serviram a recuperação da tópica clássica ligada aos
amores de Júpiter e a estravagante atribuição da ruina de Pompeia à prática de
um tráfico desonesto de falsos achados arqueológicos ‘ante litteram’, tráfico no
qual estavam envolvidas ate as estátuas dos deuses. Daí, a descida para a terra de
um já ‘decadente’ Júpiter, com a intenção de punir os pompeianos, e a
consequente ‘descoberta’ do responsável das falsas escavações, dando uma
cantada no mais alto deus atraves de um amor com uma camponesa ingênua.
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Resterò a Milano ed andrò dall’editore Ricordi. Prima di agire con la violenza
della toga preferisco parlare ancora una volta. Sceglierò la voluttuosa tonalità di
sol bemolle, quella preferita per i duetti d’amore  
Giordano a Illica, Baveno, 5 marzo 1910, Castell’Arquato
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1 IL RITORNO DELL’ATELLANA SUL

PALCOSCENICO DEL ’9001

ll’alba del 7 luglio 1921, i lettori del “Giornale d’Italia”
trovarono - nella pagina dedicata agli spettacoli - una
lunga recensione a commento dell’evento teatrale che
aveva visto andare in scena, il 5 luglio 1921, al Teatro
‘La Pariola’ di Roma, la commedia musicale Giove a
Pompei, realizzata dai musicisti Umberto Giordano e
Alberto Franchetti e dai librettisti Luigi Illica e Ettore
Romagnoli.2 La critica riservata nel frangente
all’operetta in questione dal giornalista, che si firmava
con l’acronimo Svas, sarebbe risultata quanto mai
severa e pungente, a dispetto del successo che

l’operazione culturale aveva riscosso presso gli spettatori, andati in
visibilio davanti alla felicissima ‘trovata’ con cui si concludeva la
rappresentazione: ai loro occhi, infatti, veniva riprodotta con effetti
scenici strabilianti l’eruzione del Vesuvio, che avrebbe distrutto la
città di Pompei, risparmiando in questo caso i suoi abitanti.
Basterà, d’altronde, ascoltare uno dei protagonisti, Riccardo
Massucci,3 che sul palcoscenico interpretava, con voce da ‘basso’, il
fondamentale ruolo di Parvolo Patacca, l’ingegnoso direttore degli
scavi a Pompei, e se ne avrà affidabile conferma:

Nella storia dell’operetta l’episodio di Giove a Pompei costituisce
indubbiamente una delle pagine più singolari e meno conosciute. Tutti
sanno tutto dell’operetta tradizionale, dei suoi divi, dei suoi fasti tra la
fine del secolo scorso e i primi decenni del novecento, ma pochi
rammentano questo spettacolo, al quale era destinato un successo che, per
vicende estranee al palcoscenico, non riuscì a cogliere appieno. Si era nel
1921 […]. Proprio a Roma, in primavera, iniziarono le prove di
Giove a Pompei, uno spettacolo che, per la sua sfarzosità, la
larghezza di mezzi impiegati e il nome degli autori, avrebbe dovuto
sbalordire le platee di tutta Italia. E se non vi riuscì fu soltanto per una
sfortunata circostanza che gli organizzatori non potevano certo prevedere.
Umberto Giordano e Alberto Franchetti ne avevano scritto le musiche, il
famoso costumista Caramba, che doveva poi diventare regista alla Scala,
aveva creato i bozzetti dei meravigliosi costumi e la grandiosa messa in
scena, realizzata da Rovescalli. Con me prendevano parte all’esecuzione
Emilia Bassi, la Raffaelli, Luigi Merazzi e altri validi artisti.
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Direttore d’orchestra il maestro Virgili. Fatto abbastanza insolito nel
teatro operettistico, il libretto era di sapore mitologico, il che offriva lo
spunto per dare vita a spettacolari coreografie e imponenti messe in scena.
Esso portava la firma del più celebre librettista della «Giovane Scuola»,
Luigi Illica, scomparso nel dicembre del 1919, e quello di un insigne
letterato e grecista, Ettore Romagnoli, cui il testo era stato affidato per la
revisione, con il consenso dello stesso Illica, su proposta di Giordano.
Burlesca la trama […]. La nota dominante di questo spettacolo fu anzi
tutto la sfarzosità e l’originalità delle scene. Animata da un corpo di
ballo di ben 40 ballerine più una quantità di comparse che venivano
appositamente reclutate, la vicenda offriva continui spunti per grandiose
coreografie e movimenti di masse. Nel terzo atto, quando Giove adirato
si appresta a lasciare Pompei, calava dall’alto del palcoscenico un enorme
pallone di carta di oltre dieci metri di diametro cui era legata una
navicella e nel finale la drammatica scena della pioggia di lapilli era
stata realizzata con filari di lampade che si accendevano e si spegnevano
ad intermittenza creando perfettamente l’illusione. Un autentico
capolavoro scenico che coronava degnamente la sequenza di quadri
meravigliosi e lasciava esterefatto lo spettatore. A parte il finale,
l’operetta - definita «satira mitologica» - viveva di situazioni e di trovate
brillanti che divertivano molto il pubblico: nella suggestiva cornice di
costumi pagani, faceva spicco ad esempio la curiosa e anacronistica tenuta
di Giove - interpretato dall’attore Luigi Merazzi - che si presentava in
scena con un casco e una tuta da aviatore. Esilaranti i suoi couplettes
del secondo atto con la bella Lalage e suggestiva la marcia dei Pompieri
nel primo atto. La «prima» di Giove a Pompei venne data il 5 luglio
1921 al Teatro La Pariola di Roma: era uno dei più famosi locali
all’aperto della Capitale, frequentato dalla migliore società romana.
Anche il Duca d’Aosta presenziò a una rappresentazione dell’operetta
che tenne cartello per quindici giorni. Il Teatro La Pariola si trovava
vicino a Villa Savoia: era stato inaugurato da poco e, nonostante fosse
all’aperto, disponeva di poltrone in velluto rosso e di vimini; in fondo, al
coperto, c’era il bar-ristorante, da dove il pubblico poteva assistere allo
spettacolo anche stando comodamente seduto ai tavoli. Giove a Pompei
ebbe un successo strepitoso fin dalla prima serata: il pubblico romano,
particolarmente sensibile ai grandi avvenimenti teatrali, non si lasciò
sfuggire l’occasione di assistere ad uno spettacolo di tanta mole e affollò
ogni sera la vasta platea de La Pariola. Dopo quindici giorni di repliche,
la Compagnia Simet si trasferì a Venezia e impiantò lo spettacolo al
Malibran. Qui l’accoglienza fu un po’ più tiepida: gli habitues del
teatro appartenevano a un altro ceto sociale e in complesso i veneziani
dimostrano di non apprezzare abbastanza questo genere di satira
mitologica. Giove a Pompei concluse ingloriosamente e immeritatamente
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la sua breve vita proprio a Venezia: dopo una settimana circa di
spettacoli, giunse infatti, come fulmine a ciel sereno, la notizia che la
Banca di Sconto era fallita. La Compagnia Simet dovette cessare
immediatamente la sua attività e venne sciolta in poche ore: costumi,
scenari e tutto il materiale che era costato così tanto lavoro ai creatori di
Giove a Pompei finirono nelle mani degli ufficiali giudiziari. Ci
furono delle lacrime quella sera. E non tanto per lo sgomento, quanto per
l’amarezza di vedere svanire di colpo il frutto della nostra fatica.

Di ben altro tono, invece, si sarebbe rivelata la recensione,
che, stando all’analisi che si intende qui condurre, offre il destro a
una serie di riflessioni e puntualizzazioni su un caso ‘particolare’ di
fortuna dell’antico. Ecco qui di seguito la pagina del quotidiano,
che, a differenza di quanto apparso negli stessi giorni su altre
testate giornalistiche, tendeva a ‘demolire’ la trovata di Illica e
Giordano, la cui genesi troviamo raccontata dal secondo
compositore, Alberto Franchetti, ‘in vena di ricordi’:

Il maestro Franchetti tacque, come chi sa d’aver detto anche
troppo. Osai tuttavia domandargli se era vero che aveva scritto o
stava scrivendo un’operetta col maestro Giordano. «E’ già finita. È
già finita da qualche tempo - mi rispose - e se non venne
rappresentata fu per questioni editoriali, o meglio di monopolio,
avendola ceduta ad un, diremo così, incettatore di operette, il quale
ha necessità di smerciare prima altri acquisti. L’operetta ha per
titolo Giove a Pompei ed è quanto si può pensare d’allegro e
gioviale. Illica aveva scritto il libretto per un maestro compositore
di operette, che poi non l’aveva più acquistato, e me lo fece leggere:
io me ne innamorai, tanto è lo spirito che vi si racchiude, pensando
di musicarlo in un momento di buon umore. Ma mi manca il
tempo. Si era un giorno con Giordano ed Illica, e si rideva
pensando alle diverse scene del Giove a Pompei. Illica salta fuori e
dice: - Perché non lo musicate insieme? Ci guardiamo in faccia,
Giordano e io, e poi, di comune impulso, esclamiamo: -
Accettiamo! Sul lago di Como, nella quiete di una villa, nacque
Giove. Bisognava vederci a scriverlo. Non facevamo in tempo a
scrivere le note per le risa alle quali ci obbligava il motivo che ci
veniva spontaneo nel leggere i brani del libretto! Sarei proprio
contento di vederlo rappresentato».4
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Va subito detto che, per ridimensionare il successo di
pubblico e per raffreddarne l’entusiasmo, l’‘occhiuto’ recensore
chiamava in causa, dopo aver esaustivamente riassunto la trama, la
natura del soggetto, che a suo parere risultava fin troppo offensivo
nel perseguire l’intento di far divertire gli spettatori, modificando
parodicamente quella che purtroppo fu storicamente una tragedia
di vite umane e di centri vitali come Pompei, Ercolano e Stabia,
sepolti dalla lava e dalla cenere del Vesuvio nel 79 d.C. 

Ma ecco le riserve avanzate sulle colonne del quotidiano: 

“GIORNALE D’ITALIA”, ROMA,  7 LUGLIO 1921
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Da parte mia va detto che nella storia della cultura letteraria
non è stato certo un fenomeno raro quello che ha riguardato la
distorsione della tradizione mitografica antica per poter conseguire
effetti comici. Si trattava di adottare, nel frangente, un
atteggiamento, per così dire, ‘libertino’ verso gli auctores, in nome
del diritto a un approccio smaliziato e impertinente nei confronti di
quei modelli fin troppo noti per la loro cifra tragica e
drammaticamente nobile. Simili prese di posizione solitamente
lasciano immaginare come in una rinnovata temperie culturale la
‘derisione’ dei miti facesse il paio con l’opposizione al principio di
auctoritas: gli antichi soggetti, spogliati della loro patina eroica, ben
si prestavano al ‘gioco’ serio della polemica contro la tradizione e a
favore dell’innovazione. Una tale aspirazione a innovare non
poteva di fatto escludere che la ‘degradazione’ toccasse anche
soggetti storici o eventi drammatici, con l’unico obiettivo di
sdrammatizzare quanto sapeva di tragico, non certo di sottoporre a
ironia o derisione eventi che erano costati vite umane. Nel gioco
semiserio, insomma, ci si è attrezzati per tempo per il trionfo della
parodia, che - è fin troppo noto - ha come suo obiettivo primario
quello della comicità, che naturalmente scaturisce dal
confronto/scontro fra l’ipotesto e la sua contingente riscrittura
dissacrante e deformante. In questa prospettiva, come gli studi di
Genette5 hanno dimostrato, la materia di maggior interesse è quella
costituita dalla tipologia di trasformazioni operate dal testo
parodico sull’ipotesto a uno o più livelli: quello semantico, quello
lessicale, quello stilistico, quello sintattico e/o grammaticale, quello
strutturale, quello di metro o rima o di altri elementi formali simili che
caratterizzano un genere. Va da se che gli interventi sull’ipotesto (o,
più in generale, sul ‘precedente’, non solo letterario ma anche
storico, da sottoporre a revisione comica) possono comprendere la
tecnica del ‘mondo alla rovescia’, la distorsione dei topoi, la
banalizzazione, la degradazione dei personaggi, gli anacronismi, i
paradossi, le distorsioni surreali. Ne discende che la parodia arrivi a
“criticare, sovvertire, o semplicemente prendersi gioco dei valori
impliciti nell’ipotesto, siano essi letterari, etici, o di tipo politico-
ideologico”.6 
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A mo’ di esempio si potrebbe richiamare all’attenzione del
lettore del libretto di Illica la rappresentazione degradata
dell’impenitente Giove alle prese con un ‘goffo’ tentativo di
seduzione7 nei confronti di una contadinella ‘sempliciotta’,
raffigurata come una virtuale paelex della più volte tradìta
Giunone.8 Questo ‘motivo’, vertente - nel testo concepito da Illica
e perfezionato poi da Romagnoli - su un amorazzo agognato senza
dignità, costituisce buona parte dell’intrigo che innerva tutta
l’operetta. Protagonista ne è un acciaccato Giove, costretto persino
a ricorrere a una tintura pur di nascondere il nitore della sua
veneranda ma poco attraente canizie, stando alla didascalia che
introduce l’Atto II, Scena V: 

Attraverso il largo passa un fulmine lemme lemme. Poi colpi di tosse
catarrosa. Infine, entrano Giove e Ganimede, in veste d’aviatori. Giove
ha una gran barba e una gran zazzera color d’oro: ma si capisce che è
oro di tintura, e che il possessore ha molti secoli sulle spalle. Ganimede è
anche lui un giovane vecchio, ma tutto ripicchiato e arzillo. Porta le
valigie, il plaid e la cassetta del fulmine. 

I dettagli di questa esilarante ‘degradazione’ si trovano di lì
a poco e a fare da cassa di risonanza di questa abusata topica è
l’incontro fra Giove e la contadinella Lalage. Nella circostanza, il
sommo Giove si accorge che per fare la migliore delle figure ha
bisogno di tingersi i capelli; solo in questo modo potrà dimostrare
un’età inferiore e più consona all’approccio al personaggio
femminile: 

Atto II, Scena VI
Giove. Mi sento in forma, perbacco! (Fa un gesto da forzuto.)
Ganimede. Ricordatevi Giunone! Giove. E dàlli, con
Giunone! (Si guarda allo specchio.) Un po’ di tintura progressiva!
Qua e là traspare il bianco! Ganimede. Non trovo più
l’ampollina! Giove. Ah, l’hai scordata! Briccone! Ganimede.
No!... Ma ho visto Giunone che frugava nella valigetta. Giove.
È vero! Ah, traditrice… Ganimede (a parte). Abbiamo fatto il
tiro in due. Così non potrà fare il galante! Giove (scorgendo
Lalage). Zitto! Una primizia terracquea. Ganimede. Una
villanella! Giove. Da fare invidia alle Dee!;  
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Atto II, Scena VII 
(Lalage entra e cerca da per tutto) Giove. (eccitato, si guarda ancora
nello specchio) Questo bianco cresce a vista d’occhio. (Guarda
Lalage) Bisogna provvedere ad ogni modo! Ganimede. Uno il
rimedio! Giove. Quale? Ganimede. Strappare il pelo! Giove.
Ebbene, strappa!; 

Atto II, Scena XIX 
Giove. (Guarda in uno specchietto la barba e la zazzera ridotte d’un
buon terzo) Questa di strappare i peli bianchi è proprio un
rimedio che non mi va. Più se ne strappa e più ne spuntano, e
il prestigio se ne va a rotoli. Ganimede. Proviamo a
comperare una tintura a Pompei. Giove. Roba nazionale! Vale
poco! […]. Giove. Ganimede! - Ganimede! Che farà quel
birbone? Quando non lo voglio me lo trovo sempre fra i
piedi; quando lo cerco non c’è mai! (Si guarda nello specchietto,
sospira a lungo, tossisce. Infine, dopo parecchi sforzi dice:)(parlato)
Innamorato alla mia tarda età! Se voglio camminare… ahi! ahi!
le reni! Mi tormentano i calli. Se mangio, ahi!... tutti i cibi son
veleni…E sono eterno, ahimè, sono immortale!  A tutte le
mie pene non vedo alcun finale: e m’innamoro alla mia tarda
età! (cauto) Ma se a Lalage, penso, oh!, dolce sogno!, mi vien la
tentazione di rimanere in terra ed al bisogno vivere di
pensione. Una casetta presso a qualche cava, e vender, come
tanti, agli stranieri, storici oggetti in lava e non tornar più Dio!
Di grazie tanto piena (ahi! povera mia schiena!), così pura ed
ingenua, di sì gentili mosse… (tossisce) Accidenti alla tosse!9

Alla base di questa mia prima incursione nel campo della
degradazione, alla quale i librettisti del Giove a Pompei sottoposero
l’eredità classica che si raggrumava intorno a vicende mitologiche
originalmente di ben altra drammaticità, c’è l’intenzione di ribadire,
almeno per grandi linee, gli ambiti in cui si deve muovere una
parodia perche ne venga riconosciuta l’efficacia in termini di
ricaduta sul lettore o sul pubblico, senza che si gridi allo scandalo,
come fece l’autore della critica letteraria apparsa sul quotidiano
romano: i Latini parlerebbero, in questa dimensione, di ricerca
della ‘urbanitas’, ossia di quella elegante forma di arguzia, che si
avvale della ripresa di alcuni versi, magari citati integralmente o in
parte variati, ma - in occasione del nuovo riuso -  comunque
collocati in situazioni o riferiti a personaggi, che immediatamente si
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configurano come ‘respingenti’ al mittente, per non dire ‘offesi’ nei
confronti di simili spudorate e impertinenti allusioni. Si veda, ad
esempio, la ‘storpiatura’ irriverente riservata nel libretto a versi o
espressioni, che all’origine si collocavano in ben altri e seri contesti.
Nel frangente, non sfuggono alla dissacrante distorsione citazioni
da Christoph Willibald Gluck, Orfeo ed Euridice10 [il riferimento è ad
Atto II, Scena X: 

Giove. Ahi! che veggo! Ganimede! Ganimede. Che c’è?
Giove. Il mio sole che fugge! Ahi me tapino! Ah, ma ti
costringerò… (Fa due passi, inciampa; Ganimede lo sostiene).
Giove. Ah! Ecco i frutti dell’impulsività! In un fatal delirio
l’ho lasciata scappare; e adesso non posso vivere senza di lei.
Lalage! Lalage! L’eco sola risponde! Ah! senza te viver non
posso! Ah! Lalage! Rispondi al tuo fedele. Che farò senza
Euridice? O rendetemi il mio bene o lasciatemi morire! Chi mi
consolerà?;

è successo che alla fine della scena precedente Aribobolo e Lalage
si sono involati verso un ristorante, ghiotto ‘antipasto’, prima di
concedersi a effusioni amorose: il tutto non è sfuggito a Giove, che
a questo punto si sente nella situazione di un innamorato
‘abbandonato’ e prorompe in un lamento che fa il verso a quello di
Orfeo nel momento in cui gli viene strappata Euridice; è quanto,
peraltro, aveva preannunciato la didascalia posta alla fine dell’Atto
II, Scena IX: 

Risalgono sul side-car, si abbracciano, ed escono con raddoppiato fragore
di motore e trombetta. Al frastuono, Giove esce dall’albergo, li vede, e si
batte la fronte con gesto disperato]11

o da Wolfgang Goethe [è quanto accade nell’Atto I, Scena XIV,
allorche Patacca si rivolge alle matrone, esortandole a preparare
una degna accoglienza al Faraone e a sua moglie: 

Patacca. Salute, o eterno femminino! Salute, o donne di
Pompei! (Mentre le Matrone sfilano)]. 

14
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Si dà il ‘caso’, però, che “Eterno femminino” sia una
definizione felicemente concepita da Wolfgang Goethe, che infatti
nel finale del suo Faust scriveva: 

Tutto ciò che passa non è che un simbolo, l’imperfetto qui si completa,
l’ineffabile è qui realtà, l’eterno femminino ci attira in alto accanto a sé
(«Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan»). 

Medesima ‘strampalata’ citazione è opera dello stesso
Giove, alle prese con la topica descrizione degli effetti psicofisici
del fuoco d’amore, fuoco che richiama, anche in questo caso, un
vulcano e che nella circostanza rende superfluo il ricorso
all’“Uronodal”, un farmaco antinfiammatorio molto diffuso
all’epoca per chi soffriva di lombo sciatalgia: 

Atto II, Scena XX 
Giove. Ah, mi sento un altro! Ah! dice bene il poeta! L’eterno
femminino ci tira sino al cielo. Quale è mai il tuo potere! Che
fuoco serpeggia nelle mie vene! Mi sento in petto un Vesuvio,
un Mongibello! Non più gotta, non più reumi, non più renella!
Non più Urodonal!  Ho vent’anni, venti fiaccole di gioia! Oh
dolce fardello! Lalage! Dove sei tu? 

O ancora citazioni da Giacomo Leopardi, Il sabato del
villaggio, 1 [“la donzelletta vien dalla campagna”; ci troviamo
nell’Atto I, Scena XII, laddove il miles Aribobolo, in una situazione
assolutamente impropria e irrelata, chiede notizie al barbiere
Macrone:  

Aribobolo. (a Macrone che è ritornato) Non hai visto per caso
passare una donzelletta della campagna?]

o addirittura dallo stesso Dante [la citazione ‘impropria’ è tratta da
Inferno II,9, nel momento in cui il sommo poeta prende coscienza
dell’alta missione che lo attende; siamo nell’Atto II, Scena VIII,
laddove Patacca cerca di convincere le pompeiane a soddisfare le
voglie del “donnaiolo” Giove: 
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Patacca. E voi, valorose femmine di Pompei, correte alle case
vostre, ed abbigliatevi. Tornate poi qui, e sfilate dinanzi al
Nume. Le vostre mosse siano provocanti, i sospiri lusinghieri,
gli sguardi assassini. Ma già, sciocco che sono! Io insegnare a
voi le arti della seduzione? Vi conosco e sono tranquillo; anzi
dirò, col sommo poeta di nostra gente: Qui si parrà la tua
nobilitate!]. 

Sulla scorta di queste occorrenze, mi sembra difficile non
prendere atto dell’ampia gamma di esempi di contraffazione
caricaturale che i due librettisti hanno operato nei confronti di
componimenti inconfutabilmente seri: la deformazione è stata
ottenuta, com’era da aspettarsi, degradando lo statuto sociale dei
personaggi, modificando particolari della vicenda, introducendo
vistosi anacronismi e ricalcando con distorsioni grottesche le
battute e le tirate più famose. In questa stessa categoria potrebbero
a buon diritto rientrare quelle gags, aventi come elementi che
fanno da detonatore della comicità sia il rinvio a slogans ‘sindacali’
assolutamente ignoti alla Pompei antica sia il prestito di idiomi
inappropriati, per non dire assurdi, in bocca a personaggi che non
dovrebbero trovarsi a loro agio con l’inglese, il francese o,
addirittura, il dialetto napoletano. Vediamo in successione le
singole situazioni sceniche: 

Atto I, Scena IV:
(Entrano i pompieri, ma, non essendosi accorti dello scavo, precipitano
dentro, uno dopo l’altro) Pompieri. Per Giove! Per Nettuno!
Sangue di Bacco! Boia Mercurio! Pipa. (calmo, aiutandoli)
Niente paura: è il nuovo scavo! Coraggio! Da bravi! (I pompieri
escono un po’ malconci, e si allineano, sotto i comandi di Pipa, in bel
disordine) Pompieri. Protestiamo! Non è modo! Sciopero!
Sciopero!;12

Atto I, Scena XIV (legata a forme di protesta ‘sindacale’ è la
menzione della Lega della Resistenza, organizzata dalle donne
di Pompei): 
Patacca. Ecco la lega di resistenza delle serve di Pompei, e la
loro organizzatrice Calpurnia; 
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Atto I, Scena XIII (divertente caso di anacronismo è
l’allusione a una festa popolare, istituita in tempi moderni e
pertanto non nota ai pompeiani di 2000 anni fa; Patacca, in
previsione della visita del Faraone, arringa il popolo,
chiedendo di essere consapevole dell’importanza dell’evento,
nella lungimirante prospettiva di fruttuosi rapporti
internazionali): 
Patacca. (al popolo) Popolo, e tu frena la tua nativa
impulsività! Non siamo a Piedigrotta! Il momento è solenne
pei rapporti internazionali;13

 
Atto II, Scena VII (Giove, nel ruolo di cicisbeo, si offre di
leggere le lettere che Lalage, analfabeta, ha ricevuto dal suo
amato soldato Aribobolo; il padre degli dèi, quando intuisce di
dover fare solo la parte del ‘ruffiano’, sbotta in un orgoglioso
recupero di dignità): 
(Giove spiega la lettera e comincia a leggere) Giove. Anima
dell’anima mia… Ohibò! È una lettera d’amore! E io dovrei
fare il portapollastri? Jamais de la vie!;14 

Atto III, Scena III (Giove sta pregustando le nozze con
Lalage, ma non sa che di lì a poco Ganimede, facendogli
assumere una pozione preventivamente preparata d’intesa con
Giunone, spegnerà i suoi bollori e lo trasformerà da
impenitente donnaiolo in buon ‘curato’, che addirittura si
prenderà cura di celebrare il matrimonio fra Lalage e il suo
adorato Aribobolo):
(Tutti via di corsa. - Restano soli Giove e Lalage e, in fondo, Ganimede
quasi addormentato, con l’aquila) Giove. Enfin seuls! (Tenta una
carezza su Lalage che china pudica gli occhi. Ma all’improvviso l’aquila
ruba la mano a Ganimede, si lancia avanti e comincia a far la ruota
intorno a Lalage commettendo mille stranezze) . Giove. (cercando di
frenare la bestia) È inutile carezzarle il becco, frusciarla,
solleticarla! Non sente nulla! Buona, Mova! Prr! Lalage.
Ahimè! Salvatemi! Che cosa vuole da me questo uccellaccio!
Vedete, mi gira intorno, fa la ruota! Ganimede. Oh Dio! Ma
questa bestia è in caldo! Non è un’aquila, è un aquilo! L’ha
con Lalage! Giove. L’ha con Lalage! Aiuto! Soccorso!
Ganimede. Al fuoco! Al fuoco! Pompieri!; 

Atto III, Scena IV [Giove, in uno strano duetto con Patacca,
che usa il dialetto ‘milanese’ (“te vedett”), sfodera il suo
inglese perfetto, allorche acconsente a salvare Aribobolo,
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inopinatamente lasciato prigioniero, dalle fiamme che
incendieranno Pompei]: 
Lalage. (con un grido) Oh Dio! Aribobolo! Patacca.
Aribobolo, il fidanzato di Lalage? È rimasto in prigione.
Arrostirà nell’eruzione. Lalage. Aribobolo arrosto! Oh Dio!
(Sviene.) Patacca. Te vedett? Giove. Egli mi contende il cuore
di Lalage! Che deggio fare? Patacca. Il rival salvar tu dèi!
Giove. All right!  Lo farò!; 

Atto III, Scena V (anche il dio Vulcano, in procinto di
apprestarsi a dar vita all’eruzione del Vesuvio che avrebbe
seppellito Pompei, si sarebbe espresso in dialetto napoletano,
se Illica, nella versione finale del libretto, non avesse sostituito
la versione caricaturale (O’ Vulcano vestito da inserviente
municipale napoletano che in fine mette fuori la testa dal cratere e dice :
«mo’ che se sta facienno, subordinatamente, eccellenza, diamo
u ffoco o nun o diamo?»), con una più banale ‘entree’ in
lingua italiana del dio ‘piromane’ [(Appare dal cratere del Vesuvio
la testa di Vulcano) Vulcano. Posso incominciare? Giove.
Coraggio, Vulcano! Fuoco! Vulcano. Pronti! (Dispare)].

Non mi pare, da quanto riportato finora, che la dimensione
caricaturale assunta dai personaggi di questa operetta sia tanto
lontana dalla comicità che si respira nei frammenti dell’Atellana
(poco importa qui se di tratti di quelli di Pomponio o di Novio)
giunti fino a noi. Del resto una testimonianza, per quanto e
contrario, sulle caratteristiche di questo umorismo ci è data da
Quintiliano (inst. 6,3,47), allorchè questi fa un ‘distinguo’ circa le
categorie di battute che non si addicono all’oratore:15 

Cum sint autem loci plures ex quibus dicta ridicula ducantur,
repetendum est mihi non omnis eos oratoribus conuenire, in primis ex
amphibolia, neque illa obscura quae Atellanio more captant, nec qualia
uulgo iactantur <a> uilissimo quoque, conuersa in maledictum fere
ambiguitate.

In questo contesto didascalico, il Maestro di retorica fa una
rapida incursione nel mos che caratterizza la comicità tipica della
Atellana e la archivia in un contesto dove hanno la meglio la
trivialità, la aggressività e i verba oscura, frutto - questi ultimi - di
un’esasperata ricerca dell’effetto sorpresa,  dell’ambiguità e dei
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correlati doppi sensi. Ne consegue che una simile cornice
caricaturale, così come perseguita dagli autori delle Atellanae, non
dovesse risparmiare - ed è quanto avviene nel libretto di Illica e
Romagnoli - ne caratteri umani portati comicamente
all’esasperazione, ne figure di dèi, di casa nella produzione teatrale
osca a soggetto mitologico, degradati a livello di innocui portatori
di ‘vizietti’. 

Ed è proprio questa sfumatura di sensualità quella che
funzionalmente trovò spazio nel libretto e nella messa in scena del
Giove a Pompei: valga a mo’ di esempio il duetto fra la villanella
Lalage e il suo amato Aribobolo (definito da Illica, nelle sue carte,
‘miles gloriosus’), un duetto che prelude a imprese gastro-erotiche16 e
che si conclude con la Strofe, eseguita da Aribobolo: 

Atto II, Scena, IX 
Aribobolo I. Maccheronea condita / e incontro di
ginocchi, /confondere le dita / e non saper chi tocchi, /
mangiare colla bocca  / e divorar cogli occhi. / Ah, vien,
Lalage, orsù, / al gaio tu per tu, / del superbo nemico: / io
non ne posso più. / Vien Lalage, vien, Lalage. / Ah! vien!
Ah! vien! II. Marene fritte e palpiti, / bistecche in salsa baci,
/ grossissimi gli asparagi / con dialoghi salaci! / Più placasi la

fame, / più crescono
  

le brame / Ah! vien, Lalage, orsù, /
ecc., ecc.17 

Sono d’altronde questi scorci narrativi dedicati ad attivare
atmosfere sensuali quelli ritenuti più idonei, pur di scatenare la
comicità, a ospitare scene di travestimento, un espediente, questo,
frequente nell’Atellana e riveniente - come sostiene giustamente
Lefèvre18 - dalle provocazioni attive nelle palliatae plautine. Un
simile motivo ricorre anche nel nostro libretto, allorche Patacca
medita il modo di ingannare Giove, illuso di poter ‘incontrare’
Lalage in un camerino delle terme; al posto di Lalage,
approfittando dell’oscurità, ad accogliere il sommo dio sarà invece
Calpurnia, l’ancella del sacerdote Aricia: 
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Atto II, Scena XVII
Macrone. Maestro, permetti una domanda? Patacca. Parla, o
profano. Macrone. Perche tutto questo armeggio con quella
contadinella? Patacca. Per salvare Pompei! Macrone. E
come? Patacca. È un mio segreto, ma te lo dirò, perche tu
devi aiutarmi. Giove è incapricciato di Lalage. Ma Lalage non
vuole saperne. Io però gli dico che s’è innamorata di lui.
Gliela faccio vedere mentre entra nel bagno, gli do il numero
del camerino. Nel Camerino faremo buio; e invece di Lalage
gli faremo trovare un’altra donna. Che ne dici? Macrone.
Peregrina idea. Ma che donna? Patacca. Una qualunque,
balordo, delle Pompeiane. Non hanno firmate tutte?
Macrone. Appunto! C’è l’imbarazzo della scelta. Chi
scegliere? la voce di Aricia (dall’interno). Calpurnia! Patacca.
Il cielo stesso risponde! Calpurnia!19

È ora il caso di aggiungere che anche circa l’uso della
parodia Quintiliano non faceva mancare raccomandazioni e
precisazioni importanti; parlando di forme di arguzia raffinata (inst.
6,3,97), il nostro Maestro si dimostrava favorevole alla παρῳ δί α e
si affrettava a dire che un bacino da cui attingere per realizzare
simili distorsioni è la historia: 

ex historia etiam ducere urbanitatem eruditum est. 

Se questo è valido per la historia, a maggior ragione è
naturale che la parodia trovi una materia quanto mai disponibile
nel bacino che raccoglie le vicende di pertinenza dei plots mitologici
(d’altronde, è risaputa la presenza di trame a sfondo mitologico
nell’Atellana). Non si lascia sfuggire un siffatto prelievo dalle fabulae
mitologiche nemmeno il libretto Giove a Pompei. Un esempio
probante è costituito dalla rappresentazione - nel corso della farsa
predisposta da Illica e Romagnoli - del matrimonio ‘forzato’ fra
Giove e Lalage. Siamo all’Atto III, Scena I, allorquando, per
evitare che Giove, prima di ascendere in cielo sull’Aquila, proceda
alla distruzione di Pompei, Patacca cerca di convincere Lalage a
unirsi in matrimonio con il sommo dio: 
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(In questo momento si vede nel cielo l’Aquila che giunge. I
Pompeiani si volgono, si alzano ed urlano atterriti) L’Aquila!
Patacca (deciso). Oh Lalage, il Nume si prepara alla partenza.
Prima io ti chiesi l’astratto, ma la ciambella non riuscì col
buco! Ora è necessario il concreto. Vuoi tu salvar Pompei?
Lalage. Sì, ma comm’aggia fa’? Non so, non capisco…
Patacca. Come, non capisci? Ma quando amoreggi col tuo
Aribobolo cosa fai? Il concreto o l’astratto? Lalage.
(comprendendo ed arrossendo) Ah!. . . Patacca. Giove ti ama, ti
desidera, ti vuole. Tu  l’accendesti come provetta cuoca - egli
arde al tuo braciere - or non potrebbe spegnerlo nemmen
Pipa il pompiere… Tu sola ed altri no! Dunque, sei decisa al
sacrificio? Pensa alla patria!... Decidi ? Macrone, Pipa.
Decidi ? Tutti i Pompeiani. Decidi ? (Lunga e solenne pausa -
tutti attendono ansiosamente) Lalage. (Dopo essere stata un
momento assorta nell’idea del sacrificio che deve compiere, china il
capo e dice sommessamente:) Sì. Tutti. Evviva Lalage la
salvatrice! Pompeiani e Pompeiane. Bocca soave, aulir di
rosa ai venti, / a noi perdona, e quel ch’è fatto è fatto: /
china il limpido ciglio, ed acconsenti / al sacrificio che non
vuol l’astratto! / Te volle il fato sposa degli Dei: / l’onore è
grande, e insiem salvi Pompei. Lalage.  (con caricatura)
Compiasi dunque il fato! / Son pronta, amici miei! / E
l’atto disperato, / salvi così Pompei! / Pure odimi, o
Patacca, / lapide inciderai: / se alcun l’onor m’intacca, / il
gran perche dirai? Patacca. (piangendo commosso) Inciderò, lo
giuro, / la murerò in un muro! Lalage. Però bramo tre

tuniche, quindici  d’oro armille,
 

denar non numismatico, /
collane, gemme, spille: e rassegnata vittima in olocausto
andrò! Patacca. (L’abitudine del mercato! ) Pompeiani e
Pompeiane. Però brama tre tuniche, / preziose d’oro
armille, / denar non numismatico, / collane, gemme,
spille: / e rassegnata vittima in olocausto andrà. 

Tutta la sequenza, che pur si connota di un andamento
drammatico, grazie agli echi provenienti da ben individuabili
fabulae mitologiche, precipita verso il farsesco, grazie a un accorto e
indovinato aprosdoketon: mi riferisco all’evidente allusione alle
trattative tipiche del mercato, trattative specifiche del mondo
contadino, abituato al baratto. Una siffatta ‘diversione’ scioglie,
infatti, la tensione tragica e trasforma l’apparente atmosfera
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sacrificale in un divertito ammiccamento ai ‘tic’ propri di
un’economia primitiva, allogata normalmente in un retroterra
culturale dove sono attivi pastori e agricoltori. 

Al di là di questo colorito locale, val la pena riflettere
ulteriormente sulla modalità con cui Lalage acconsente al sacrificio.
Per come, infatti, il personaggio femminile si offre in olocausto alla
prospettiva del matrimonio, pur di salvare la patria, l’associazione
mentale più immediata porta a intravedere nella sequenza
dell’operetta suggestive somiglianze con il drammatico sacrificio di
Ifigenia.20 Non è un caso, peraltro, che proprio Lalage sia più volte
chiamata a rendere, in chiave comica, il contrasto fra città e
campagna: il retroterra culturale basso e ‘sempliciotto’, di cui il
personaggio femminile è esponente, favorisce, non diversamente
da quello che accadeva nell’Atellana,21 la rappresentazione ‘comica’
dello scarto rispetto al ceto elevato di una società dominante, una
società che presuntuosamente fa (o vorrebbe fare) della sua cultura
l’arma più idonea per farsi gioco di una classe di contadini e
pastori, erroneamente ritenuti poco intelligenti. Una delle
situazioni di questo genere è racchiusa nell’Atto II, Scena VI,
laddove Lalage, appena arrivata a Pompei dalla campagna, per
vendere la sua merce e soprattutto per incontrare il soldato
Aribobolo di ritorno dal fronte, offre un bozzetto del mondo
contadino dal quale proviene e le giungono - attraverso la voce
indiretta di sua madre - le raccomandazioni utili a non farsi
ingannare dalle persone che vivono in città: 

Lalage. (espansiva e rallegrata) È tuo volere, o fato, / che
coincida il giorno / del bramato ritorno / con quello del
mercato; / mammà così non vede, / mammà così non
sente, / e a vender sol mi crede / uova e polli alla gente.
(riflette) Aribobol mi ha scritto. / Sì… Andrò per la sua
lettera… / … Dove? Se non lo so! / Mammà mi ha detto:
«Bada,mia figliola! / Corre perigli una pulzella sola; / ma una
pulzella, che non sa la strada, / mai non sa come, dove e per
chi vada! / Se chiede a un cittadin la farmacia, / c’è il caso che
la mandi all’osteria. / Onde, attenta, mia Lalage, sii scaltra! /
Brami una cosa? e tu chiedine un’altra». / Mammà mi ha
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detto: «non girare sola»; / ma sola non sarò; con me verrà /
l’amore mio, perche lo vuol mammà. 

A questo punto, penso che i vari sondaggi, fin qui operati
all’interno del libretto di Giove a Pompei, siano sufficienti a dare
ampia conferma dell’ipotesi, secondo cui Illica, Giordano e lo
stesso editore Giulio Ricordi fossero scopertamente convinti, pur
di raggiungere il sospirato successo, di dover scommettere sul
‘clamoroso’ e divertente ripescaggio di un genere letterario
antichissimo, cioè l’Atellana, che, come abbiamo ribadito, aveva
una sua lunga tradizione e che, al di là di determinate
caratterizzazioni che la distinguevano (anche se solo in parte) dalla
palliata,22 affidava al distorcente uso della parodia gli auspicati
effetti comici, oltre a rendere contestualmente ‘sapide’ le sue
trame, grazie allo spregiudicato intreccio di ambiti quali il cibo e il
sesso,23 a cui, magari, si alludeva in maniera divertita attraverso
spericolati ‘doppi sensi’.24 Si deve ipotizzare, di conseguenza, che è
in questa cornice di umorismo frizzante e pungente, di battute osées
e di genuina trivialità contadina che gli autori vorrebbero far
rientrare la loro creazione artistica, anche se non mancarono le
resistenze di chi (nell’occasione proprio Giulio Ricordi) vi trovava
inaccettabili spunti di pornografia, poco adatti a un pubblico misto
di ragazzi e fanciulle della società dei primi del ’900. Questo è,
peraltro, quanto si ricava inconfutabilmente dall’epistolario dei
responsabili della creazione artistica:

G i o r d a n o a I l l i c a , Milano, 1 3 A g o s t o 1 9 0 0 ,
Castell’Arquato
Caro Illica, Trovo le tue lettere, e in coscienza non so proprio che dirti
circa la tua nuova idea pel Giove. Ne fai una semplice questione di
denominazione o di sostanza? Tu m’insegni che un lavoro, sia letterario
che musicale, si caratterizza dagli elementi che lo compongono e da quel
tutto insieme che ne dà il colore ed il sapore. Ora, il nostro Giove, con i
nostri pompieri, le nostre serve, i nostri soldati d’Africa, i nostri numi; e
con la nostra musica da operetta, facile, popolare, danzante; quel tutto
ibrido per cui scaturisce tanta comicità, potrebbe passare per un’Atellana
che vorrebbe un profumo arcaico, un sapore tutto classico? Basterebbero le
tue didascalie e le nostre zampogne? Io non lo so! È una questione molto
seria e noi due, ed anche noi tre, non potremo deciderla. Del resto, così su
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due piedi, e per lettera, non si può dir nulla. Ci vedremo, discuteremo,
decideremo. Cerchiamo, però, di dare alla cosa meno pretesa che sia
possibile. 

Franchetti e Giordano a Illica, Treviso, 8 Ottobre 1900,
Cassano d’Adda
Caro Illica, Giordano è arrivato ieri sera. Oggi ci siamo messi al lavoro.
So che pensavi male di me perché non risposi alla tua ultima lettera.
Unica ragione fu la mancanza di tempo per i miei viaggi in automobile e
non altro. Giordano mi ha detto tanti tuoi bei progetti. Ne parleremo a
voce al nostro ritorno a Milano. Spero di combinare la prima di Giove a
Parigi al teatro la Nouveautés; il traduttore sarebbe Armand Silvestre.
Che ne dici? Non ti pare preferibile di dare l’Atellana prima a Parigi
che in Italia? Non privarci di tue care nuove e con mille rispetti alla tua
Signora e saluti cordiali a te.  Credimi Tuo aff.mo A. Franchetti /
Saluti tuo Giordano.

Giulio Ricordi a Illica, Milano, 28 Dicembre 1907,
Castell’Arquato
Caris.mo Illica, Sopraffatto dal lavoro di questi ultimi giorni dell’anno,
non ho potuto risponderle prima e devo farlo brevemente anche ora. Mi
preme soprattutto ch’Ella non si dia la pena per fare del lavoro che forse
potrebbe riuscire inutile. Le apro candidamente l’animo mio e le dico che,
per quanto lieto, per quanto lusingato di avere una specie di addentellato
col M° Giordano, e s’intende di conseguenza con Franchetti, io sono
pentito assai del contratto Giove. Vi ho pensato molto, potrò sbagliarmi,
ma credo sia ora un frutto fuori stagione, pel che si potrebbe andare
incontro ad amare disillusioni. La donnée - come dicono i francesi - è
bella assai, ma, da quanto ho udito, da quanto ho intravisto nella
musica, siamo nel campo… pornografico. Bene accetto quando fu ideato
Giove, cioè 6, o 7, o più anni fa. Oggidì è pericoloso o quanto meno
contrario alle mie idee, ché vorrei l’operetta elegante, sia pure puerile se
vuolsi, ma alla quale possano assistere, papà, mamma, bimbe e
verginelle. Non ch’io sia diventato una specie di medico Tartufe… no: è
una quistione puramente editoriale in quanto che il lato utile lo vedo
basato così. Giove data da qualche anno e naturalmente è basato su
tutt’altre idee; quindi, a meno di un miracolo, mi pare impossibile o
almeno difficilissimo trasformarlo. Ripeto, la donnée di un Giove a
Pompei, gli scavi, le antichità è magnifica; lo svolgimento è quale doveva
essere all’epoca in cui fu ideato. Aggiungo che, bene esaminata la musica,
non mi pare raggiunga lo scopo. Franchetti e Giordano hanno fatto
musica talora elegante, talora graziosa, ma non hanno raggiunto quella
verve comica-afrodisiaca di Offenbach, di Lecocq, di Hervé, ecc. I successi
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grandi di Hans e Vedova Allegra (oggetti più che semplici, puerili)
stanno a confortare le mie idee. Cosa facciamo?... Decideremo alla sua
venuta, che vivamente desidero, specie a M.A. A rivederci e felice anno
nuovo a Lei e a Rachele. Suo aff.mo Giulio Ricordi.

Rimane ora da ‘giustificare’ la delicata scelta di base
compiuta da Illica e poi condivisa da Romagnoli, ossia quella - che
meritò le critiche più severe - di aver coinvolto nella dissacrazione
parodica un avvenimento tragico quale quello che vide Pompi e le
città limitrofe sepolte dalla lava del Vesuvio nel 79 d.C. C’è da dire
che anche in questa prospettiva le risorse del comico presenti
nell’Atellana possono costituire indubbi precedenti, considerato che
essa non ha evitato, a quel che ne sappiamo, di prelevare temi e
battute anche da eventi di storia veramente accaduta e, per giunta,
da eventi storici di cronaca drammatica, per non dire nera. Ne
sappiamo indirettamente qualcosa da Svetonio, allorche questi, fra
un misto di stupore e di curiosità, ci tramanda che Nerone,
stranamente, era tollerante nei confronti di chi lo sottoponesse a
caricatura o lo facesse segno a salaci battute o ad audaci allusioni.
Questa sua tolleranza si sarebbe resa ancora più manifesta, se
l’attacco gli fosse venuto da un poeta e dai suoi ammiccanti versi
(non è un caso che uno di questi episodi si ricollegano all’Atellana e
a un histrio impegnato in una rappresentazione): 

Datus Atellanarum  histrio in cantico quodam 
                 ὑ γί αινε πάτερ, ὑ γί αινε μήτερ
ita demonstraverat, ut bibentem natantemque faceret, exitum scilicet
Claudi Agrippinaeque significans et in novissima clausula 
                    Orcus vobis ducit pedes 
senatum gestu notarat. histrionem […] Nero nihil amplius quam urbe
Italiaque summovit, vel contemptu omnis infamiae vel ne fatendo dolorem
irritaret ingenia (Svet. Nero 39).25

A merito di Illica, insomma, va riconosciuto lo sforzo
culturale da lui compiuto: per quanto mosso da un intento
polemico - e forse il noto librettista non doveva essere l’unico a
‘sputare’ malignità - nei confronti dell’archeologia e dei suoi
‘traffici’ (nel senso spaziale ed economico), egli si dovette
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cimentare in una vera e propria full-immersion nella civiltà osca, a
cominciare dal recupero di quella forma di comicità che - com’è
noto - si avvaleva di maschere, direi meglio di tipi, che, come
recitano i titoli conservati in alcune Atellanae, portano i nomi
esilaranti e allusivi di Pappus, Bucco, Dossennus e Maccus per
personaggi che sono rispettivamente l’icona dell’essere
rimbambito, bocca larga, gobbo e astuto, gran mangione. A questa
galleria di individui sbruffoni, imbroglioni e mangioni Illica intese
aggiungere la figura di Parvolus Patacca, l’antesignano del moderno
pataccaro, napoletano oggi, pompeiano 2000 anni fa: dal confronto
con le varie edizioni del libretto si può dedurre, sulla scorta di
evidenti cancellature, che il nome del personaggio del direttore
degli scavi slittò nel tempo dalla forma Pariclus a quella di Parvolus,
per finire a quella di Parvolo. Va da se che proprio la forma latina
con cui il nome era stato concepito già di per se rinvia alle oscae
personae che davano vita alle Atellanae, così come va da se che la
primitiva forma in Pariclus, diminutivo medievale di par-paris,
ribadisca l’ossessiva intenzione di rendere parlante quella
denominazione: pariclus, infatti, allude a qualcosa che somiglia tanto
all’originale, ma che di fatto si sostanzia in una ‘patacca’, che di suo
non ha appunto niente di originale. Per nostra fortuna, la ‘magia’
del transfert operato da Illica nella arcaica comicità degli Oschi è
raccontata dai suoi appunti, dove si possono cogliere gli sforzi
dell’assemblaggio - da lui operato - di tratti esteriori e interiori,
chiamati a far rivivere le maschere di antica matrice. Ecco in
proposito i ‘memoranda’ (contenuti nei suoi Appunti) da tener
presenti, secondo lui, nella imminente messa in scena: 

Sacerdoti tunica violetta; Vestita di un’“exomide”; Lalage è della valle
del Sarno; La clamide verde dalle bande fluttuanti; Atellana; Maccus!
(Arlecchino) d’Atella; Patacca, la gloria osca, l’orgoglio campaniano,
l’amor proprio di Nocera, Pompei, Oplonto, e di Roma, dell’alma
Roma; Calpurnia è una flaminica; Le corde oblique della lira; Fare che
piove quando viene Giove e allora sono costretti a mettere i sassi sul
passaggio e le donne di sasso in sasso sfilano alzando le gonne. Patacca
dice: tutto non vien per nuocere! Le pietre pluviali.
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Sull’abbrivio di questo transfert del nostro librettista in
un’epoca così remota, si può pertanto chiarire e giustificare l’idea
illichiana di parodiare anche i fatti drammatici, puntando alla
degradazione e alla ridicolizzazione non tanto della catastrofe di
Pompei quanto della girandola di illeciti promossi dall’‘affaire’
ruotante intorno agli scavi di Pompei fin da quando essi ebbero
inizio. In questo senso, più che le pagine stesse del libretto di Illica
e della gioiosa musica di Giordano e Franchetti, sono gli Appunti
lasciati dal librettista a chiarire l’intenzione di recuperare lo spirito
gaio, scanzonato e antropologicamente rivolto all’imbroglio e alla
caricatura (oltre che al gusto della vita) dei Campani di 2000 anni
fa. Si tratta di Appunti che meritano di riemergere dalla cenere
sovrapposta dall’incuria e dall’oblio, cui è stata ingiustamente
condannata questa creazione artistica, che invece - a mio parere -
trasuda cultura e genialità. In queste carte manoscritte, si possono
apprezzare, io credo, una particolare visione dell’antico e una
stupenda istantanea di Pompei, i cui cittadini, capeggiati da Parvolo
Patacca, si industriano, per tutta la durata della dimensione scenica,
a dare continue prove di come fare ad abbindolare il prossimo,
quasi a voler insegnare, in un fantastico andirivieni fra presente e
passato, quella magistrale arte che permette ai Campani di
arricchirsi senza sudare troppo, anzi senza tralasciare quella
naturale inclinazione all’ozio, che non è mai disgiunta dal connesso
fiuto degli affari, fiuto che, nel contesto di cui stiamo trattando, ha
solo bisogno di trovare ingenui amanti dell’arte: a queste vittime
sarà regalata, si fa per dire, la magica e illusoria impressione di
poter romanticamente toccare con mano un passato, sì, ma che di
passato, anzi di sorpassato ha solo il codice etico. A proposito di
questa enfatica tirata sulla scoperta dell’archeologia di cui va fiero
Parvolo Patacca, è possibile segnalare più di una variante: quella
che è facile reperire nella versione edita del libretto e quella che
invece è recuperabile dai succitati Appunti manoscritti di Illica,
stando a quanto è stato possibile decifrare. Prima di dare spazio, in
tal senso, a un’eloquente tavola sinottica, vorrei suggerire l’ipotesi
di inquadrare anche queste sequenze in quel genere di ‘piazzate’
che, come ha dimostrato Bettini,26 venivano inscenate nell’Atellana,

27



Calíope: Presença Clássica | 2018.1 . Ano XXXV . Número 35 (separata 6)

anche quella preletteraria, per dare la possibilità ai protagonisti di
esibirsi in un alterco e far sentire la loro voce, alle prese con le più
varie forme di convicia, dai battibecchi agli insulti. Nel frangente, per
quel che riguarda il libretto, ci troviamo in uno dei momenti di
svolta dell’operetta, laddove Patacca denuncia la mancanza di
quelle comuni suppellettili, che possano essere antichizzate e
quindi ‘rifilate’ a ingenui (e creduloni) appassionati di reperti
archeologici. Il traffico in parola è giustificabile alla luce del fatto
che Patacca, con un sussulto di orgoglio, proclama di “aver
scoperto l’archeologia” (vd. infra), grazie alla sua trovata, con cui
rende forzatamente vetusti oggetti quotidiani. Quelle suppellettili
senza valore, infatti, per essere sottoposte al trattamento
antichizzante procurato dalla lava, venivano per suo ordine sepolte
e poi, a trattamento finito, platealmente dissepolte, sì da dare
l’emozione di un finto scavo. L’allarme lanciato da Patacca, perche
si provveda a rastrellare altra merce da contraffare, precede una sua
ardita (e al momento contestata) proposta, quella, cioè, di fare a
pezzi - nonostante le proteste dell’adirato sacerdote Aricia - le
statue degli dèi, dopo averle estratte dai templi. Questo è in sintesi
quanto si può leggere nel libretto e quanto gli attori-cantanti,
interpreti dell’operetta, avranno fatto intendere ai divertiti
spettatori nel corso delle varie rappresentazioni a teatro. A dire il
vero, se sullo stesso argomento si sondano gli Appunti manoscritti
lasciati da Illica, si ha la fortuna di entrare in contatto con la sua
personalissima ‘visione’ di Pompei e dei suoi abitanti, una visione
indubbiamente provocata e condizionata dalle campagne di scavo e
dal conseguente traffico di reperti che negli anni si erano succeduti.
Il tentativo operato dal librettista fu ovviamente facilitato dalla sua
vasta cultura, nutritasi non solo della letteratura scientifica, che si
era agglutinata intorno ai vari ritrovamenti, ma anche della
letteratura di intrattenimento, che nei secoli più recenti aveva preso
ispirazione dal ‘miracolo’, che aveva fatto riemergere quella città e
quella civiltà sepolte dalla lava del Vesuvio. Il suo istinto parodico
lo portò, tuttavia, a prendere le distanze dall’atmosfera lugubre e
dolorosa che facilmente si percepiva dal contatto con quelle vite
spezzate e aveva aperto uno spazio (fino a quel momento
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trascurato), in cui quei corpi senza vita tornavano d’incanto ad
attraversare le strade di Pompei, una Pompei ‘truffaldina’, in cui la
professione di archeologo era stata già inventata da una mente
geniale (quella di Patacca) ed era stata piegata verso la prospera
ricaduta economica, che la vendita di ‘patacche’ avrebbe avuto su
quanti si professavano complici dell’ingannevole truffa, escogitata
proprio dal succitato responsabile degli scavi, condotti in una
fiorente città, lambìta ma non certo sommersa dalla lava. 

Il libretto dato alle stampe e recitato in teatro è, dunque,
solo una ‘modesta’ summa dello scavo immateriale condotto da
Illica nella profondità di un modo di pensare di una popolazione
‘scomparsa’ nel 79 d.C., ma di fatto - secondo la fantasia del
librettista dei primi del ’900 - rediviva negli attuali abitanti della
Campania, intorno ai quali con il tempo si era consolidata una
pessima fama e si erano avvitati pregiudizi e pettegolezzi, più
abituali magari nella più scontata e più divulgativa letteratura
etnografica. L’officina, in cui Illica costruisce il suo personale civis
pompeiano, è certamente dotata di saggi di antiquaria e di calchi
dedicati a stereotipi di falsari, ma non manca di manuali di storia, i
cui dati vengono sottoposti a caricatura. Ne consegue un ‘pastiche’
davvero singolare, il cui merito - non si può negare, anzi, che ce ne
sia più di uno - è quello di consegnare agli spettatori del secolo
scorso una ‘curiosa’ traccia di quell’antichissima comicità,
scanzonata e dissacrante, di cui si è trattato finora. Certo la lingua
latina è quasi del tutto scomparsa,27 ma è innegabile che quella
Pompei ‘rivisitata’ da Illica abbia preso ‘in prestito’ una serie di
abitanti provenienti da Atella e li abbia rimodellati secondo
categorie antropologiche e statuti sociali destinati ad avere
cittadinanza nella Campania di due millenni dopo.

Ecco dunque, nella tabella di destra, la situazione scenica
così come, per tempo, era stata da Illica ‘programmata’ e
‘preparata’ nei suoi appunti manoscritti (nella tabella a sinistra
figura la sezione del libretto dato alle stampe e facilmente reperibile
ancora oggi):
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Patacca. Tutto esaurito, illustri
colleghi! Da anni ed anni andiamo
rifornendo il mondo di antichità.
Musei, biblioteche, raccolte private
rigurgitano ormai di antichità
pompeiane. Tutto quello che
rimaneva, lo seppellimmo quindici
giorni fa, quando vennero gli
ambasciatori germani. Adesso
nonc’è più nulla! Comitato. E tu
non hai provveduto? - Non hai
detto nulla? - Ti sei lasciato cogliere
alla sprovvista? Aricia. Quos vult
perdere Deus dementat! Patacca.
Cittadini! Uditemi prima! Comitato.
Silenzio! - Taci! - Traditore! - Sia
denunciato alla Corte di Giustizia!
Patacca. (dominando). Ingrata Patria!
P o p o l o s c o n o s c e n t e ! C h e
tradimento? Che ingratitudine?
Anche se avessi fallito questa sola
volta, chi ha inventato gli scavi? Chi
ha inventato la patina della storia?
Studenti. È vero, è vero! Viva
Patacca! Patacca. E se una fonte di
beni s’è schiusa su Pompei, il merito
è, ancora una volta, di Parvolo
Patacca! Aricia. Patacca, il bene e il
male provengono dai Numi!
Patacca. Che Numi? Provengono
da un solo Nume: il mio genio! Sì,
dal mio genio! Non sapete come ho
trovato la patina della storia?
Comitato e Studenti. Sì! - No! - Sì!,
- Sì! - L’ha raccontato mille volte!
Adesso ricomincia. - Auff! - Io non
l’ho udito! - Sentiamo! 

Patacca terribile: Ho dritto alla parola;
Aricia minaccioso: Sia!; Patacca: Noi
siamo esauriti!? Non un busto/
Miserabil d’un Tito, d’un Augusto? /
Ma per gli dei è proprio colpa mia / E
che l’ho fatto a posta? ...che bel gusto!
contro Aricia: Costui per abitudine
m’attacca?... / Udite la difesa di
Patacca! Scioglie il nodo d’un grosso papirio
e lo distende preparandosi a leggerlo: Non si
sa mai, mi può tradir memoria / Qui
scrissi, uno dopo l’altro, per la storia!

L’autodifesa di Parvulus 
Patacca
Parvulus Patacca, sternutendo spesso e,
crescendo il raffreddore, con differenti
intonazioni di voce, legge il suo discorso
annunciandone i singoli paragrafi:

1° Pompei quale essa era ante 
Romam; et post:
Ant ica , bel la , possente , a rd ita
posizione, bell’aria, vicina al mare, in
pianura e nello stesso tempo in
montagna, come bella matrona, il
leggiadro corpo sul letto triclinario di
ridente vallea, e per guanciale alta
superba testa il Vesuvio, centro e
commercio di vicine genti, giardino di
belle donne; città della pace! Ma venne
la gran Rapace, la Guerriera, l’Urbe,
Roma e la grandezza di Pompei
disparve. Ahi, sorte! Nata all’arte e alla
pace fu da Marte rovinata.. (grande
sternuto pietosissimo).

2° I pompeiani e le pompeiane
quali furono, sono e saranno sempre:
Oziosi indifferenti. Dormono fino al
calar del sole e cenano fino alle ore più
antelucane. Grandi consumatori di
cerusia per i capelli (chi li ha) e di
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Patacca. Cittadini! Quando ero
studente alla nostra Università,
abitavo presso una buona vecchietta
che mi amava come un figlio.
Venuta a morte, per non lasciar
nulla ai suoi parenti che l’avevano
angar ia ta , d ispose d i essere
seppellita con tutta l’argenteria; e tra
gli altri pezzi c’era un’anfora grande
e panciuta, che era stata, di padre in
figlio, l’orgoglio della famiglia. Io
che amavo quella santa donna come
una madre, andai a scavare presso la
sua tomba, per piantare delle rose.
Scava, scava, ecco sprizza dalla terra
uno zampillo sulfureo: tutto il
terreno era invaso da infiltrazioni di
lava. Ed ecco apparire ai miei occhi
la famosa anfora. Ma quanto mutata
dall’antica! Sopra l’angusta sua
pancia era tutta una sfumatura
d’iridescenze turchine, verdi,
purpuree: qua e là incrostazioni che
parevano opera di secoli. Cittadini!
Alla mia mente balenò subito
un’idea, Con una punta incisi nella
pancia le parole: «Priamo re a sua
nuora Elena - Anni di Troia
trecento e quattro». La riseppellii,
ririscavai dopo altri dieci giorni, la
ridisseppellii, la portai all’Accademia
dei Lincei. - Non ho bisogno di
d e s c r i v e r v i , o c i t t a d i n i , l a
commozione che invase tutta
l’Accademia, tutti i dotti, tutto il
mondo scientifico. L’archeologia era
inventata, la patina della storia un
fatto compiuto. Cittadini, chi
compiè questo tratto, come volete
c h i a m a r l o ? Discepoli. G e n i o !
Sommo genio! Viva Patacca!
Patacca. E chi mi accusa ora? Chi
lancia contro me l’improperio? Un

penne di pavone per digerire anche
una indigestione; incapaci al tutto.
Divenuta provincia di conquista i
pompeiani costituirono per i Romani
un bell’imbarazzo, però le pompeiane,
formose, affratellarono le diverse
nature. L’ozio maschile e la bellezza e
audacia femminile sono una fatalità
etnografica (sternuto secco, eloquente).

3° Io, Parvulus Patacca, nacqui
in piena decadenza.  
Sono nato patriota. Da principio ho
pensato di inoculare il coraggio,
l’attività, la forza, l’energia e a poco a
poco modificai la razza pompeiana.
Feci viaggiare le donne. Ma le donne,
per amor patrio, tornarono sempre
all’epoca della prole e il clima
pompeiano rendeva sempre inutili gli
sforzi dell’innesto. Ma il mio amor
patrio era fenomenale, come se ne
trova qualche raro esempio in
Plutarco. Il Dio Caso mi aiutò! Fu il
Dio Caso che una sera mi porse
occasione di rubare una patera d’oro a
un tempio. Scoperto il furto, pauroso
non del sacrilegio, ma delle verghe,
non trovai di meglio che nascondere la
refurtiva…(si interrompe, poi chiede al
Comitato) Dove?... (trionfalmente) Dove
s’increspa il foro vesuviale! Fu là che,
levatela fuori poco tempo dopo,
ritrovai  che in due giorni la mia patera
aveva acquistato due secoli in più!
Eurèka! Eureka! Gridai! Sì, io avevo
scoperto la patina della storia! (tre
sternuti maestosi) Una prova volli.
Disceso ripresentai la patera al
Sacerdote del tempio che non la
riconobbe e la pagò il triplo. Il nome
del sacerdote? Aricia! Ecco il vero odio
per Parvolus Patacca (starnuto di
disprezzo).
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Ebeterio, che arricchì vendendo
chitarre sgangherate per cetere di
Orfeo? Un Asinio che ferrava i
cavalli, e che, vendendo basti vecchi
per selle di Romolo e Remo, adesso
marcia a otto cavalli! - Un Patta - un
pezzente ciabattino che ha venduto
a peso d’oro più di diecimila tacchi
usati per talloni d’Achille. Tu
q u o q u e , P a t t a ! Comitato e
Discepoli. Abbasso Patta! - Evviva
Patacca! - Viva la patina della storia!
- Evviva l’internazionale! 

Patacca. Cittadini, Patacca non ha
sbagliato! Patacca ha un’idea anche
più fulgida e grande! Un’idea che
coronerà la sua invenzione, che
renderà il nome di Pompei famoso e
incomparabile, nel presente, nel
futuro e nel preterito. Tutti. L’idea,
l’idea! Patacca. Si sommergano gli
D e i ! Aricia (tonando). Gli Dei!
Sommergere gli Dei! Orrore!
Sacrilegio! (Gli studenti acclamano. Il
Comitato rimane stordito) Patacca.
Orrore! Sacrilegio! Oh cecità del
sacerdozio! Sono statue senza
ombra di valore, ed è tempo di
sostituirle con altre, anche per
in co r ag g i a r e l a p r o d u z i o n e
nazionale. Bandiremo dei concorsi.
Comitato. Evviva Patacca! Urrah!
Eia, eia! Alalà! (L’entusiasmo è
irrefrenabile) Studenti. Viva Patacca!
I Numi in sommersione! Aricia.
Voi vendete la religione! Patacca.
Più se ne vende e più ne resta!
Salviamo l’onore di Pompei! Pipa.
È l’ora quarta! Patacca. Al voto!
Chi approva alzi la mano! (Tutti
approvano) Patacca. L’unanimità!
(Aricia entra nel Tempio e gitta la chiave

4° Le idee di Patacca
Una Pompei che non ha mai esistito,
sommersa da lava, lapilli e ceneri.
Pompei unica al mondo, più fertile in
cimeli che la Sicilia di grano, dove ogni
sasso è un documento, la lava un
ricordo, un chiodo una rarità.

5° L’idea e l’azione
Molti i nemici, ma i terreni furono
concessi. E io gittai finalmente le
fondamenta della Pompei antica dove
tutto è disposto con studio e sapienza
quali occorrono a fabbricare cimelii,
oggetti storici, false lapidi che la bene
incanalata lava rende autentici colla
famosa patina della storia. E noi qui, o
colleghi, la contempliamo ora questa
antica Pompei già tanto gloriosa, la
Pompei che voi a tutta prima a
derisione appellavate la parvula
Pompei dell’antico Patacca! E quante
accuse contro a me, da voi che io
stesso avevo voluto insediati qui come
miei colleghi. Si rivolge bruscamente ad
uno del comitato, e poi ad altri…Ma che
cosa ti è passato nel cranio, o Patta,
quando vedesti un tuo vecchio
catenaccio passare per un’arma di
Ettore? E che cosa esclamasti tu, o
Ebeterio, quando di una inservibile
suola di un sandalo di tua moglie
prendesti somma egregia definendola:
orma della ninfa Egeria… e tu? E tu?

6 ° L ’ abuso de l l a s tor i a
pompeiana
Fu allora che la mia idea divenne un
vizio. Essi vi videro il sistema dell’ozio
comparato, Cessò affatto il lavoro.
Cessò qualunque produzione. La
Pompei antica aveva sorpreso il
mondo e a stento si riusciva a
sopperire alle domande (richieste) di
m u s e i , g a b i n e t t i , U n i v e r s i t à ,
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ai piedi di Patacca) Aricia. Ecco la
chiave del Tempio. La religione è
morta . Patacca. In sommersione
anche questa! Si trasportino gli Dei,
e si gittino nello scavo. (Le statue
degli Dei vengono trasportate da Pipa e
dai pompieri fuori del Tempio e schierate
innanzi a Patacca che le spolvera col
fazzoletto) (Quando arriva la statua di
Giove, Aricia lancia un urlo di orrore)
Aricia. Come , anche Giove?
Neanche il padre degli Dei sarà
rispettato? Non temete la sua
vendet ta? Patacca. Giove per
primo! E lo faremo in tanti pezzi! E
ne ricaveremo maggior profitto!
(Con la chiave fa in pezzi la statua di
Giove) Aricia. Sacrilegio senza
nome! Pompei, Pompei, chi ti
salverà? (Si nasconde la testa in un
lembo del mantello e rientra a casa).

pinacoteche, biblioteche etc. Tutto si
sommerse; finite le armi, i mobili, finiti
i mobili, le scarpe i chiodi i sassi di
dubbia forma; poi i cani, i gatti, i
cavalli, i buoi e finalmente finito tutto,
colla scusa pietosa di tenerli in casa
presso di noi, i nostri cari defunti, che
viceversa abbiamo senza eccezione
venduti alla prima occasione. Io
d i c e v o : Cave, cave! P rudenza .
Manteniamo al genere il suo carattere
di specialità rara! Non mi si ascoltava
perche più gli oggetti erano strani e le
lapidi bugiarde e più il mondo
comprava, così che mi venne fatto di
affermare: che se tutto il mondo fosse
stata una Pompei, egli avrebbe saputo
trovar tempio, biblioteche, archivii e
danari per ricomprarsi.

7 ° Le rappresentazioni di
scoperte storiche
Invano io ebbi a esclamare - vi
ricordate?.. Nessun profano nel recinto
della Pompei della patina storica! La
patria degli oggetti storici deve essere
invisibile come il simulacro della Dea.
Ebbene, chi fu il primo a dare origini
alle rappresentazioni di scoperte
storiche? Quelli del Comitato: Aricia,
Aricia! Patacca, g r a n d i o s o d i
magnanimità: Per festeggiare Sommo
Pontefice!!!! Pace! Io sono ora il
ramoscello d’ulivo. Siamo tutti
pompeiani, una mano lava l’altra nella
gran terra della lava. Dimentichiamo e
pensiamo all’Imperatore di Germania.
Voci: I m p e d i a m o l o ! Patacca:
Possiamo? Aricia: Il ministero
dell’Istruzione, caso raro, ha pagato in
anticipo. Patacca: Restituire danari,
mai! Ben venga l’imperatore di
Germania ed abbia la gran gioia
sovrana di uno scavo. Se tentassimo di
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ritirarci il dubbio che costituisce la
rovina del commercio cadrebbe su noi;
Il Comitato: Ben venga l’imperatore
di Germania; Aricia: ma che cosa
sommergiamo per Giove Statore?;
Patacca: sommergiamo i numi! Il
Comitato: Minerva? Patacca: sì;
Aricia G i o v e ? G i o v e ? Patacca:
Soprattutto! E il primo di tutti… pel
grado!

2 IL ‘CLASSICO’ E IL TEATRO OPERISTICO: LA RIVOLUZIONE DI LUIGI

ILLICA

a) “Bisogna avere un po’ di compassione anche per i librettisti”: lo
sfogo di Illica

Illica a Giulio Ricordi, Milano, febbraio 1894, Milano
Egregio Signor Giulio, Puccini se ne va ed io intanto dal letto dove mi
inchioda un’influenza accanita le scrivo, prima perché Ella debba così
avermi per iscusato nella assenza mia di domani alla Società di Mutuo
Soccorso, poi... e di che altro se non della Bohème potrei scriverle?
Dunque a Puccini non piace niente affatto la risoluzione trovata
domenica sera. Egli vuole cominciare, come s’è fitto in capo, colla Mimì
in letto, Rodolfo al tavolino a scrivere e un mozzicone di candela, a
illuminare la scena. Cioè niente separazione fra Rodolfo e Mimì! Orbene
così davvero non vi è più la Bohème, non solo, ma non vi è più la
Mimì di Murger! Abbiamo un incontro in una soffitta fra un poeta
giornalista e una sartina. S i amano, si bisticciano, poi la sartina
muore... Il caso è pietoso, ma non è la Bohème! Il caso d’amore è
lagrimevole... (e romantico) ma la Mimì di Murger è più complessa!
Bisogna avere un po’ di compassione anche pei librettisti! Ora io dico che
è già un errore che la separazione di Rodolfo e Mimì non avvenga avanti
agli occhi del pubblico, figuriamoci poi se di separazione non ne dovesse
avvenire in nessuna maniera! Perché la essenza del libro di Murger è
appunto in quella grande libertà in amore (suprema caratteristica della
Bohème) colla quale agiscono tutti i personaggi. Pensi quanto più
grande e più commovente può essere quella Mimì che - potendo oramai
vivere con un amante che le passa della seta e del velluto - sentendosi
uccidere dall’etisia va a morire nella desolata e fredda mansarde pur di
morire nelle braccia di Rodolfo. Mi pare impossibile che Puccini non ne
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voglia comprendere la grandezza! Eppure è ben questa la Mimì di
Murger! E noti (e a me parrebbe quasi una trovata) come sarebbe nuovo
cominciare l’ultimo atto tal quale come comincia il primo. Solamente non
è l’inverno, ma è l’autunno. Dalla ampia finestra non si vedono i tetti di
tutta Parigi bianchi di neve, ma Rodolfo vi raccoglie portata dal vento
una foglia e il pensiero di Mimì gli ritorna. Si potrebbe cominciare con
Rodolfo solo - e intanto far sapere al pubblico della separazione - questa
benedetta separazione così necessaria!! (Un a solo del tenore finora non
c’è!). In tutto il dramma i nostri bohèmes non fanno che mangiar bene
e bere meglio: qui si potrebbe mostrarli al pubblico che pranzano con
un’aringa in quattro dove scoprono i sapori di cento vivande. Infine,
volendo, c’è modo di completare il libretto e sanarlo della enorme ferita
infertagli dal taglio del «cortile». Ma qui - più che per Puccini - mi pare
dovrebbe schierarsi Lei dalla nostra parte. Creda che il giornalismo sarà
di una severità eccessiva. Diranno che era inutile metterci in due per fare
un libretto - o meglio - cavare da un libro un libretto incompleto. Così,
invece, e lasciando a Giacosa la più ampia facoltà e libertà, tutto si
aggiusta, non solo, ma quest'ultimo atto riuscirà di una potente
commovibilità e poeticità. Così - come si è stabilito domenica - respiriamo
un po' anche noi. Chè, se si dovesse togliere il «cortile» per rimettervi al
suo posto «il niente», sarebbe troppo poco. Scusi la bagolata, ma quel
Puccini fa avere di quelle paure... Purtroppo (e bisogna confessarlo!) Ella
gliele dà pur sempre quasi tutte vinte! La verità bisogna pur dirla, e i
pulcini neri sono sempre Giacosa e il Suo dev.m…

Basterebbe questa lettera, inviata nel febbraio del 1984
all’editore Giulio Ricordi, per ritagliare uno spaccato del genio
drammaturgico posseduto da Luigi Illica, un genio alle prese con la
forte personalità del compositore (in questo caso Giacomo
Puccini), che evidentemente imponeva ‘da par suo’ tagli o
modifiche alla ‘tela’ della Bohème, che il librettista si stava sforzando
di difendere - nella versione da lui concepita - per rispetto della sua
vena poetica e della sua visione scenografica della trama. L’altro
lato del ‘triangolo’, ossia l’editore, viene qui pressato da Illica
perche si schieri ‘ogni tanto’ dalla parte del librettista, piuttosto che
darla sempre vinta a Puccini: lo spauracchio utilizzato nel
frangente da Illica, come si può leggere, è il giudizio della Stampa,
un giudizio che rischiava di essere impietoso se, a dire del
librettista, ci si fosse discostati troppo dalla trama del romanzo
Scènes de la vie de Bohème, che era stato composto nel 1851 da Henry
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Murger e che aveva ispirato la traduzione scenica e musicale ideata
da Giacomo Puccini, Giuseppe Giacosa e Luigi Illica. Di qui il suo
sfogo (Bisogna avere un po’ di compassione anche pei librettisti!); di qui la
sua legittima pretesa di far valere la qualità della propria
collaborazione artistica in vista del successo dell’opera lirica; di qui
la nascita di tensioni e incomprensioni, che in tanti casi hanno
caratterizzato il rapporto non sempre simbiotico fra librettista e
musicista.  

 Scrive Saino:28 “Illica incarna le tendenze contraddittorie di
una fase letteraria e musicale di passaggio, all’interno di un genere
particolarmente sensibile alla crisi delle motivazioni sociali
dell’istituzione teatrale. Incalzato da un lato dalle nuove istanze
realiste, dall’altro dalle suggestioni simboliste; gravemente
compromesso dal crollo degli ideali risorgimentali e dall’irruzione
dell’estetica wagneriana, il melodramma italiano tenta di rinnovarsi
ampliando a dismisura i soggetti e le ambientazioni […],
avvicinandosi alla quotidianità della prosa o ritirandosi
nell’arcaismo elitario”. Gli fa eco Maheder,29 che in epigrafe al suo
saggio riporta la perentoria affermazione rilasciata da Gavazzeni:30

“Leggendo studi filologici ripenso a Illica, al lavoro da fare su
Illica. Quando, alfine, si prendesse a guardare nella sua librettistica
con impegno, ci si accorgerebbe del valore e della complessità
letteraria di Illica”. 

È per questo che in un’analisi del panorama del
melodramma italiano del tardo ’800 non può non fare la propria
comparsa il nome di Luigi Illica, librettista affermato e figura di
rilievo del mondo operistico a lui contemporaneo. Autore di
diversi e noti libretti - quali Andrea Chénier (1896), quattro quadri
per musica del compositore foggiano Umberto Giordano, Tosca
(1900) e Madama Butterfly (1904),31 scritti in collaborazione con
Giuseppe Giacosa per Giacomo Puccini, Iris (1898),32 Le maschere
(1901) e Isabeau (1911), opere realizzate in collaborazione con
Pietro Mascagni, l’operetta Giove a Pompei (1921), ancora per
musica di Giordano e Franchetti - Illica, “vera e propria anima
della fin de siècle italiana”,33 scrisse per i maggiori compositori
dell’epoca, segnando indelebilmente la storia del melodramma

36



Pompei in sol bemolle [...] | Giovanni Cipriani | Grazia Maria Masselli

italiano alla vigilia della Prima Guerra Mondiale. Non sarebbe del
tutto sbagliato, insomma, definire il periodo fra il 1892 e il 1904 “il
teatro operistico di Luigi Illica”, visto che la stragrande
maggioranza delle opere allora composte vanta un libretto
dell’autore di Castell’Arquato. Quale migliore esordio, dunque, per
Illica, che nel 1895 firma il suo fortunato Andrea Chénier per musica
di Umberto Giordano! L’opera va in scena nel marzo 1896 al
Teatro “alla Scala” e si fa notare per “la trama […] accattivante, il
ritmo serrato, di taglio quasi cinematografico”.34 Ambientata negli
anni della Rivoluzione Francese, frutto di un sapientemente
imbastito intreccio tra la vicenda storica e quella amorosa, che vede
protagonisti il giovane poeta francese e Maddalena, l’opera è il
segno del nuovo indirizzo storico-politico assunto dal librettista,
che manterrà tale impostazione anche nella Germania (1902), per
musica del compositore Alberto Franchetti.35  Gli anni ’90 del XIX
secolo costituirono un vero e proprio punto di svolta per Illica: il
librettista-drammaturgo, difatti, cerca e rintraccia per i suoi libretti
nuove soluzioni dagli inaspettati esiti narrativi e linguistici. Di
fondamentale importanza fu, in un primo momento,
l’avvicinamento al teatro realistico contemporaneo (indirizzo cui
legava la propria produzione, in primis, il collega Giuseppe
Giacosa),36 cui corrispose l’abbandono delle peculiarità linguistiche
romantiche e la scelta di un linguaggio decisamente prosastico e
conversativo: è nella Madama Butterfly (1904), scritta con Giuseppe
Giacosa per musica di Giacomo Puccini37 - scrive Saino38 -, che “si
riscontra il culmine della tendenza prosastica e colloquiale del
nostro librettista, […] addirittura superiore al rivoluzionario tasso
di colloquialità delle versioni definitive di Giacosa”.39 Scrive il
direttore d’orchestra, musicologo e compositore Gianandrea
Gavazzeni, in una pagina di diario del 1955: “Non si studia il
Verismo italiano trascurando la librettistica illichiana […]. Qui è
l’interesse di Illica: le vene decadentistiche ch’egli introduce nel
Verismo operistico. E provoca strane mistioni, ancora da studiare.
Ascendenze scapigliate; suggestioni francesi ristentite un po’ alla
buona, ma con schiettezza (c’è anche qualcosa del Parnasso che
filtra nel linguaggio illichiano)”40. Legata al “verismo musicale” era,
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in quel periodo, la “Giovane Scuola”, gruppo di operisti, nato nel
clima di rinnovata attenzione al melodramma, cui appartenevano
lo stesso Giacomo Puccini (Manon Lescaut, 1893; La bohème, 1896),
Pietro Mascagni (Cavalleria Rusticana, 1890), Ruggero Leoncavallo
(Pagliacci, 1892), Umberto Giordano (Mala vita, 1892), Cilea (Tilda,
1892), Alberto Franchetti (Cristoforo Colombo, 1892). A dire di
Salvetti,41 “l’opera tornava al ruolo ufficiale di spettacolo ‘popolare’
per eccellenza, facendosi mediatrice efficacissima di posizioni
ideologiche complesse: riscoperta di una serie di valori legati alla
provincia rurale (immediatezza, sincerità, autenticità di sentimenti,
eccetera); esaltazione della pura italianità nella continuità della
tradizione; ritrovamento di un concetto di ‘popolo’”.42 L’altro
fondamentale avvenimento che segnò un deciso, e decisivo,
cambio di rotta nell’itinerario artistico del librettista fu la scelta di
aderire a uno nuovo indirizzo “decadente e simbolista”, scelta
incarnata dall’incontro con il compositore livornese, di iniziale
“stampo” verista, Pietro Mascagni (1863-1945), per il quale Illica
scrisse l’I r i s , libretto ‘esotizzante’.43 Al filone simbolista
apparterranno, scritti ancora per Mascagni, anche i tre atti
dell’Isabeau, in scena a Roma nel 1911, riscrittura della leggenda
inglese di Lady Godiva. Le scelte espressive, operate da Illica in
relazione a questo nuovo indirizzo e opposte, dunque, a quelle
assunte per i libretti per Puccini, saranno elemento di evoluzione
nell’intero panorama del melodramma italiano: rivoluzionari,
infatti, furono i cambiamenti sul piano linguistico, che videro farsi
portanti didascalie e silenzi, con questi ultimi, spesso, riempiti dalla
musica dell’orchestra, che si fa “commento in note” dei sentimenti
e delle parole dei personaggi in scena. La metrica di Illica crebbe e
cambiò nell’ottica dello sperimentalismo: “illicasillabi” chiamò
scherzosamente Giacosa i versi irregolari (ipermetri o ipometri,
privi delle tradizionali scansioni ritmiche) del collega,44

testimonianza di un’avversione verso le forme poetiche
standardizzate. Il verso illichiano, tuttavia, risultava per i
compositori particolarmente flessibile e adattabile: estremamente
elastico e quasi sempre smontabile in due emistichi, dotati di una
seppur minima autonomia semantica. Il compositore, dunque,
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poteva utilizzare liberamente queste unità sintattiche minime,
scomporle e ricomporle all’occorrenza, in base alla linea musicale
elaborata, senza il pericolo di spezzare la continuità semantica del
testo. Il rapporto tra Illica e i compositori per i quali scrisse, del
resto, resta una componente fondamentale nel valutare, da un
punto di vista stilistico, la portata rivoluzionaria dell’opera del
librettista,45 un librettista che in questo caso fa sentire forte la voce
in difesa della sua dignità di poeta. Possono bastare due missive a
rendere perspicuo il disagio con cui Illica è costretto a subire
condizionamenti da parte del compositore (in questo caso
Puccini). Le testimonianze che qui si adducono hanno una
particolarità che le accomuna; entrambe coinvolgono l’editore
Ricordi quale destinatario di uno sfogo a lungo represso:

Illica a Giulio Ricordi, Milano,  gennaio 1893, Milano
Egregio Signor Giulio, rispondo alla Sua ultima un po’ in ritardo,
perché Sono stato occupatissimo in questi giorni... dietro ad una
indigestione natalizia. Ecco: realmente appena si disse di dare le cosidette
Nozze di Nane al Luporini, io ne lo avvertii, e il Luporini mi fece
pochi giorni dopo avere da Lucca dei preziosissimi libri di costumi
lucchesi - libri che costituiscono una vera fortuna di cose nuove. Riguardo
al Puccini - colla franchezza che mi è abituale - debbo confessarLe che
fra me e lui c’è... della Danimarca! Puccini si è contenuto con me in un
modo che non voglio definire. Siccome poi questo pettegolezzo
artisticamente ha nulla a che fare, permetta che artisticamente io Le dica
che Ella ed io, cercando e torturandoci il cervello a cercare o a inventar
tele per Puccini, pigliamo un granchio soIenne. Puccini ha confidato ad
un amico suo che de’ miei libretti ne fa anche senza e che Le Nozze di
Nane sono roba orribile e che del resto nessuno sa capirlo, perchè egli
vagheggia una cosa... una cosa... una cosa... che...! Capirà che questa
cosa, esposta cosi, e assai difficile ad essere interpretata. Onde di fronte
a questo buio pesto dovrei io brancicare di qua e di là a cercare che cosa è
la cosa che vagheggia il Puccini, per poi sentirmi sempre rispondere: «Un
mi piasce!» col rischio dì riuscire ad un libretto che debba venir musicato
da Puccini col sistema della Manon, con dei versi maccheronici:       
                                                                    
primo il mio re 
col copripiè 
e il signor Giulio pagherà 
la refezion 
la colazion?... 
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Permetta che Le dica che io non mi sento la forza di ritornare a
parafrasare della musica - e permetta che io possa esprimerle tutto il male
che penso di questo sistema - oggi che da Verdi, Boito, il grande tentativo
artistico è di dare alla musica la più completa verità ed efficacia della
parola, che è la caratteristica del teatro. Con tutto ciò io non mi rifiuto di
fare un libretto a Puccini, solo - come già Le ho detto ed Ella ha
approvato - che questo libretto per Puccini venga bene fissato nella tela e
tale debba rimanere. Si sentirebbe Ella ancora il piacere di trovarsi di
fronte alle indecisioni come per Manon? Non credo. E noti che la
instabilità di Puccini non è cosa nuova. Voglia ricordare gli entusiasmi
per la la Tosca... E poi? Non ho io dovuto dirle che la Tosca  «un gli
piaceva più?». Pel bene - soprattutto - di Puccini, e per la  tranquillità
sua e mia, che il Puccini lasci intravedere che cosa vuole, perché dal modo
col quale si esprime viene il fiero sospetto che «un sappia» neppur  lui che
cosa voglia. Al contrario di quello che pensi il Puccini, io do al libretto il
valore di una collaborazione. Appunto per questo si spieghi bene e
chiaramente il Puccini, perché io, così, non so dove battere il capo per
trovare quella cosa che Puccini chiama cosa e che cosa è ancora non si
sa. Porti un’idea, una situazione, un personaggio... qualche cosa di
questa cosa e gli faremo un libretto il quale - ponderato bene da Lei e da
me - venga consegnato finito e completo al Puccini e - santissimo Iddio -
il Puccini lo musichi colle parole del libretto, coi sentimenti che queste
parole inspirano e coi caratteri personaggi del libretto e non - ad esempio
- quando si ha da esprimere l’amore, far della musica sopra parole come: 

topi - trabanti - sogliole 
sego - bilance - pargoli 
son figli dell’amor! 

Scusi lo sfogo e la cicalata, ma Giulio Ricordi, da buon editore padre,
deve voler bene ugualmente ai figli musicisti e ai figli librettisti. 

Ill ica a Giulio Ricordi, Milano,  ottobre 1907,
Castell’Arquato 
Carissimo Sig. Giulio, ho ricevuto da Puccini una lettera alla quale ho
risposto così. «Caro Puccini, […] francamente, il caso dubbio di una
collaborazione non mi sento più di affrontarla […]. Come vedi, non è
solo il caso nel caso presente che io sento questa ripugnanza ad una
collaborazione qualsiasi. Vero che ad ogni  ad ogni libretto ‘soltanto
mio’ (e perché forse non ho amicizie collettive e non appartengo a nessunn
conciliabolo letterario, a nessuna camorretta, a nessuna massoneria
teatrale, drammatica, giornalistica e politica e non sono neppure
‘centesimino’ fra i palanconi e i cinque franchi della Società degli Autori)
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si eleva il solito coro gracchiante contro le sillabe, i piedi, i ritmi e contro
tutto quello che è la cosiddetta forma, la quale serve così, se non altro,
come e per buon pretesto. Vero, però, che ai miei primissimi libretti
nessuno s’è mai sognato di muovermi tali attacchi […]. I successi o - se
meglio vuoi - la fortuna delle opere dove entrava il mio nome, fece solo
insorgere contro di me una falange di critici quasi tutti librettisti e
commediografi non riusciti. Ed io ho letta la loro brava prosa, ma la
rivincita mi fu sempre resa ad usura tutte le volte che ho veduta la loro
perfettissima e preziosissima poesia fare la più trista delle figure quando
quei genii a un tanto la linea hanno tentato di mettere in pratica le loro
facili teorie innanzi alla luce di una ribalta. Rimango dunque sempre del
mio avviso: la forma di un libretto la fa la musica, soltanto la musica e
niente altro che la musica! Essa sola, Puccini, è la forma! Un libretto
non è che la traccia. E dice bene Méry [Joseph Mery, poeta e
drammaturgo francese, autore di numerosi libretti d’opera tra
cui il Don Carlo per Giuseppe Verdi] quando sentenzia: ‘I versi
nelle opere in musica sono fatti solo per comodità dei sordi’. Per questo io
nel libretto continuerò a dar valore solo al modo di tratteggiare i caratteri
e al taglio delle scene e alla verosimiglianza del dialogo, nella sua
naturalezza, delle passioni e delle situazioni. Certo che anche con questo
meraviglioso sistema non tutti i libretti riescono. Eh, Puccini, se questo
fosse avvenuto, a quest’ora io sarei già stato vittima di qualche attentato!
Un tempo, fin da quando scriveva libretti Metastasio, […] sopra un
libretto si scriveva: ‘parole del tale’. Vi era in questo una profonda verità
di fatto. Il verso nel libretto non è che una abitudine invalsa, una moda
passata in repertorio proprio come quella di chiamare ‘poeti’ quelli che
scrivono libretti. Quello che nel libretto ha vero valore è la parola. Che le
parole corrispondano alla verità del momento (la situazione) e della
passione (il personaggio)! Tutto è qui, il resto è ‘blague’». E qui riporto
a Puccini, riassunta, la mia riflessione scritta a lei sul ‘permè’ d’opera.
E chiudo così la mia: «Quello che importa è di lasciarci amici, e in
quanto a questo io sono e rimango sempre quello di prima; e per questo,
anzi, alla questione finanziaria colla quale chiudi l’ultima tua mi
permetterai di non rispondere». 

Questo carteggio - mi sembra giusto sottolinearlo -
raccomanda quale atteggiamento utile da seguire quello di valutare
l e pièces anche nell’ottica della reciproca influenza tra colui che
scrive e colui che compone, tra la lingua poetica e quella musicale:
“La librettistica - scrive Lavezzi46 -  è un genere poetico a statuto
speciale, dove sono in vigore leggi speciali: il libretto è musicato e
rappresentato, e per ciò stesso non autonomo, è solo una parte del
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melodramma. Quindi è ‘ascoltato’ e ‘visto’, o solo ascoltato. Ma
può anche essere ‘letto’ e soltanto letto, cioè considerato come
un’opera a circolazione autonoma, che non sempre coincide con il
libretto musicato […]. Se è vero dunque che i libretti sono
costantemente a rischio di variazioni, è anche vero che sia la
diffusione vasta, capillare e prolungata nel tempo delle opere che li
‘veicolano’, sia la facile memorabilità ed effettiva memorizzazione
dei libretti stessi ne fanno un oggetto poetico particolare, e molto
importante: il libretto è una sorta di collettore e insieme di distillato
di parole e situazioni poetiche diffuse nella lirica alta ed entrate
nella memoria dei lettori, quindi, in un certo senso, si pone allo
stesso livello della produzione poetica ‘media’ delle varie epoche
(quella, per intenderci, privilegiata da Spitzer per individuare il
tasso poetico di un determinato periodo); ma allo stesso tempo -
proprio per la sua grande diffusione attraverso il palcoscenico -
raggiunge anche il pubblico dei non lettori e dunque diffonde la
poesia, la fa uscire da una condizione quasi costituzionalmente
autoreferenziale”. 

Va comunque detto che rarissimi sono gli interventi dei
compositori sul testo proposto loro da Illica: atipico fu il caso di
Umberto Giordano, che stravolse il libretto dell’Andrea Chénier;47

Alfredo Catalani fu molto attento e accorto nel “maneggiare” il
verso poetico illicano; il compositore Antonio Smareglia (che
musica Nozze Istriane, 1895) si preoccupa poco del testo,
limitandosi, secondo Saino,48 in maniera del tutto erronea e con
ripercussioni assolutamente negative sull’opera, a concentrarsi
sullo sviluppo musicale; il più conservatore Alberto Franchetti, che
incarna la “vena melodica scolastica”,49 cerca e pretende la
regolarità versificatoria della penna del librettista; Pietro Mascagni,
passato dal dramma di ambientazione rusticana, di grande successo
sui palcoscenici italiani e non, all’indirizzo simbolista,50 abbandona
la ricerca del realismo linguistico per lasciare liberamente fluire la
propria linea melodica sulle parole dei personaggi illichiani, che
non sottostanno più alla logica di mimesi realistica del linguaggio,
legato a una differenziazione socio-culturale; Giacomo Puccini usa
imporre ai propri “disperati” librettisti schemi metrici adatti alla
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musica composta e provoca il succitato sfogo di Illica (Io, così, non
so dove battere il capo per trovare che cosa è quella cosa che Puccini chiama
cosa e che cosa è ancora non si sa).51 Possiamo ‘simpaticamente’
riscontrare, in un’epistola del 1894 allo stesso Ricordi, la “risposta”
data da Puccini a queste lamentele:

Puccini a Giulio Ricordi Milano, 21 luglio 1894, Milano
Gentilissimo Sig. Giulio, martedì mattina alle 10 sarò nel suo studio.
L’irritazione di Illica mì sorprende e la trovo strana. Quando venne qui
si restò perfettamente d'accordo - e sapeva della Lupa - e deplorava non
facessi la Bohème e che sarebbe sempre stato pronto a secondarmi in
tutto. Ora che ritorno a lui, si diverte a darsi delle arie, e se poi dice che
l’ho messo da parte la colpa di chi è? Bastava che il lavoro fosse quale
deve essere, e cioè logico, stringato interessante e equilibrato. Ma niente,
per ora, di tutto questo. Io devo ad occhi chiusi accettare il vangelo
d’Illica? Clisteri non me se ne piantano, sono abbastanza provato per
ricaderci. Ora Bohème la vedo, ma col «Quartiere Latino» come dissi
l'ultima volta che conferii con Illica, colla scena di Musette che trovai io:
e la morte la voglio come l’ho ideata io, e son sicuro allora di fare un
lavoro originale e vitale. In quanto alla «Barriera» son sempre del mio
parere, che mi piace poco. Trovo un atto dove di musicale c’è poco:  solo
la commedia corre, ma non è assai. Avrei desiderato qualche elemento
melodrammatico di più, non bisogna dimenticare che della commedia ne
abbiamo tanta negli altri atti. In quello lì, desideravo un canovaccio che
mi facesse spaziare un po’ più liricamente... Basta, il sig. Illica si calmi e
si lavorerà; ma voglio anch’io dir la mia, all’occorrenza, e non farmi salir
sulle spalle da nessuno. Intanto la saluto carissimamente e a rivederci a
martedì.

b) L’antichità ‘moderna’ del Giove a Pompei: un progetto ‘ardito’ 

Questo, pertanto lo sfondo librettistico-musicale su cui va
inquadrata e possibilmente compresa la disponibilità da parte di
Giordano, Franchetti e Illica (Romagnoli interverrà a scelte ormai
compiute) a sperimentare un soggetto ‘ardito’, che di fatto rinviava
a una matrice storica tanto remota, nonostante, ovviamente, non
sia assolutamente da sottovalutare la straordinaria importanza dei
soggetti antichi nella storia del teatro per musica sin dalle origini
del genere. Nel caso del Giove a Pompei, peraltro, non è solo in
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gioco una materia storica (l’eruzione del Vesuvio e il seppellimento
delle città circostanti il vulcano), che data a tanti secoli prima, ma -
dato ancor più sorprendente - una storia attraversata da qualcosa
che somiglia tanto a una delle fabulae mitologiche, che ruotano
intorno ai frivoli amori dell’impenitente Giove. 

Val la pena, insomma, riflettere sul fatto che l’idea di
Giordano e degli altri coautori ribalta a sorpresa la quasi totale
assenza - in quell’epoca - di soggetti presi dalla mitologia, dalla
letteratura e dalla storia dell’antichità classica. Scrive in proposito
Maheder,52 alla cui bibliografia rinvio: “Benche questa caratteristica
sia stata comune alle culture operistiche del tardo Ottocento in
quasi tutta l’Europa - con la sola Francia come eccezione parziale,
del resto facilmente spiegabile attraverso il ruolo speciale
dell’iconografia romana nella cultura dell’Empire -, la situazione
dovette cambiare ben presto in Francia e Germania all’inizio del
Novecento, quando i soggetti antichi ritornarono a dominare il
teatro musicale degli autori del neoclassicismo musicale, mentre
rimasero sostanzialmente estranei al repertorio della lirica italiana
fra le due guerre. La posizione isolata, quasi extraterritoriale della
Cassandra di Vittorio Gnecchi (Bologna 1905) su libretto di Luigi
Illica si deve in buona parte alla scelta del soggetto, che trovò poca
risonanza nella librettistica italiana del suo tempo. Perfino un’opera
quale Melenis di Riccardo Zandonai (Massimo Spiritini / Carlo
Zangarini sulla poesia di Louis Bouilhet) era basata sul
trasferimento culturale di un’opera della letteratura francese in
ambiente italiano, non su una ricezione diretta dell’Antichità come
la Cassandra di Illica”. 

È lo stesso Maheder,53 nell’ambito della sua ricostruzione
storico-letteraria, a far cenno alla imprevedibile opzione culturale
che avrebbe dato vita alla nostra operetta: “Probabilmente non fu
neanche un caso il fatto che, parallelamente a Cassandra, Illica
stesse lavorando anche all’operetta Giove a Pompei per la musica di
Umberto Giordano e Alberto Franchetti (Roma, Teatro Parioli
1921); la situazione difficile per la produzione di operette sul
territorio italiano prima della I guerra mondiale dovette causare un
ritardo di quasi due decenni per la prima mondiale di quel lavoro.
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Alla luce delle avanguardie teatrali europee, la prima mondiale
postuma del Nerone di Arrigo Boito (Milano, Teatro alla Scala,
1924), un evento teatrale di grandissima risonanza nell’Italia degli
Anni Venti, appare come l’ultimo monumento all’estetica
operistica del passato. Il lunghissimo periodo di gestazione sia del
libretto che della partitura, che fu completata da Vincenzo
Tommasini e Antonio Smareglia sotto la supervisione di Arturo
Toscanini soltanto dopo la morte del compositore nel 1918,
rendeva, già alla prima esecuzione del 1924, il Nerone un’opera
cronologicamente ‘extraterritoriale’. Come rivela la struttura
drammaturgica del libretto originario in cinque atti (1901), la
suddivisione dell’azione in quadri ‘storici’ - basati su un meticoloso
lavoro di ricostruzione archeologica della Roma dei Cesari - riflette
ancora l’estetica del grand opéra a soggetto storico che stava
influenzando l’opera italiana negli anni settanta dell’Ottocento.
Nonostante l’artificio della versificazione del libretto, che
raggiungeva un vertice di complessità metrica del tutto assente
dalla produzione coeva della lirica italiana, la sottostante visione
teatrale del libretto dovette apparire datata già al momento della
prima scaligera. I commenti critici sulla drammaturgia del Nerone
espressi da Giacomo Puccini, che era presente alla prova generale,
causarono una scissione fra Arturo Toscanini e il compositore che
calava come un’ombra sugli ultimi mesi di vita di Puccini, già
sofferente di cancro alla glottide, e che ebbe delle ripercussioni
gravissime sulla composizione del III atto di Turandot. Ancora di
più di quello di Arrigo Boito, il Nerone di Pietro Mascagni (Milano,
Teatro alla Scala, 16.1.1935) fu accolto in occasione della sua prima
mondiale come un fossile di un’estetica teatrale già tramontata da
molto tempo”.

Quanto del repertorio classico, dunque, non era stato più
assorbito per un’opera in musica nei primi del Novecento viene
sorprendentemente recuperato da Giordano, Franchetti e Illica in
chiave ‘scolasticamente dissacratoria’ rispetto ai veteres auctores e
altresì di provocatoria sperimentazione umoristica e inversione
semantica rispetto all’eredità che la cultura e la storia dell’antichità
hanno trasmesso ai posteri. Sarebbe stato preparato, pertanto, un
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opportuno terreno per seminarvi questa rivisitazione della tragedia
di Pompei, orientata verso fini comici: il terreno sarebbe stato
quello della parodia, parodia delle fonti classiche, sì, ma anche
parodia della produzione letteraria successiva agli scavi di Pompei.
Grazie all’incontro con il mito e la storia antica, personaggi umili e
contesti popolareschi avrebbero fornito non più coevi e svariati
esempi di genuino folclore, ma  piuttosto il controcanto artificioso
e grottesco di un soggetto (l’ultimo giorno di Pompei) che, da
storico e tragico, sarebbe diventato, per deliberata scelta di Illica,
mitico e comico. Quanto, poi, alla presenza che, in generale,
guadagnarono i veteres auctores nell’immaginario illichiano, va detto
che, al di là delle evidenze emerse dall’esame del suo patrimonio
librario (e, questo, a dispetto di una formazione ginnasiale tutt’altro
che eccellente) e al di là di qualche cursoria presenza nelle sue
opere ottocentesche, è davvero curioso il fatto che, alla fine della
sua parabola biografica e artistica, Illica, di ritorno dal fronte della
prima guerra mondiale, con la salute compromessa da un incidente
a cavallo, fosse a lungo ossessionato dall’idea di comporre un
libretto tratto dall’Eneide (forse in collaborazione con Renato
Simoni), per le musiche di Giordano. L’argomento di questo
melodramma, che richiamava “le origini della latinità”, avrebbe
fatto il paio, in più, con quello di un inno - “un inno italico” - per
la cui messa in musica il librettista faceva affidamento su Arrigo
Boito; il proposito di Illica, tuttavia, non ebbe seguito proprio per
esplicita indisponibilità del collega, fin troppo affezionato agli
ideali risorgimentali per superare, con una nuova iniziativa, miti e
accenti già cristallizzati nella memoria della ‘giovane Italia’. Stessa
sorte toccò al libretto con soggetto eneadico, giacche persino i
ripetuti tentativi, operati da Giordano ancora negli anni Trenta, di
recuperare - postuma - la tela di Illica non approdarono ad alcun
risultato concreto. Di quella tardiva conversione ai classici, dunque,
restò poco. Così, l’unica forma di antichità sopravvissuta nell’opera
di Illica fu quella, anacronistica e bizzarra, che aveva ispirato il
Giove: anche in questo caso, però, le tribolazioni dell’autore, come
si è detto, non riuscirono ad avere un esito tempestivo. Illica morì,
infatti, prima che qualcun altro (Ettore Romagnoli) desse piena e
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compiuta definizione a un soggetto che, tuttavia, era stato partorito
dalla sola mente dello stravagante librettista. Le carte autografe - a
un attento esame - rendono finalmente giustizia a una paternità
forse troppo tormentata per essere pienamente riconosciuta dal
pubblico e dagli studiosi, alle prese - almeno finora - con la sola
redazione a stampa del libretto e, quindi, con la coppia di nomi dei
suoi due autori finali. Inventore di scene e parole dotate di una
stramba e ‘falsa’ patina d’antico, Illica fu, al fondo, il ‘vero’ autore
del Giove e del lungo lavorio attestato nelle prime carte, risalenti
probabilmente al 1897 (terminus post quem), e ancóra in svariati e
successivi fogli conservati, anch’essi, presso il Fondo Antico della
Biblioteca Comunale “Passerini-Landi” di Piacenza. Sin da quelle
carte, ora disordinate e confuse, ora misurate e ben disciplinate,
traspare evidente l’azione deformante della caricatura illichiana,
azione esercitata su quegli ormai vetusti accenti tante volte levatisi,
a proposito della tragica fine di Pompei, sia dalle pagine della
letteratura romanzesca sia da qualche patetico e sentimentale
libretto destinato al teatro in musica. Applicata, inoltre, non solo
agli orribili casi di Pompei, ma anche e soprattutto alle coeve
manie dell’Accademia italiana (il latinorum; l’uso ingannevole di una
stolta dottrina piegata a influenzare gli umori e la massa; il
desiderio di far denari col mercimonio della cultura), la sferzante
mano di Illica-drammaturgo plasmava, già alla fine del secolo e ben
oltre, la finta ricostruzione scenica di un dramma tanto celebre e
antico quanto, allora e sempre, più che al passo con i tempi.
Quanto poi a Ettore Romagnoli, chiamato a intervenire sulle carte
di Illica per porre fine in breve tempo a un lavoro che rischiava di
non concludersi più, è possibile oggi affermare - sempre a
giudicare dai sondaggi nell’archivio piacentino - che l’illustre
grecista non modificò, se non per sottrazione, la tela illichiana: in
questo senso, la lettura dei manoscritti di Illica è ancor più utile,
poiche vi traspaiono (talora in forme complete e pressoche
definitive sul piano del testo e della sua versificazione) sezioni del
dramma completamente espunte dalla versione finale del libretto.
Sarà poi curioso accertare quanto proprio la mano dell’antichista
Romagnoli sia stata determinante non solo per la messa a punto
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delle ultime scene del libretto (scene mai effettivamente
drammatizzate da Illica), ma anche, più in generale, per una
complessiva operazione di ‘svecchiamento’ e di forzata
attualizzazione del soggetto antico.54
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RIASSUNTO

Nel luglio del 1921, veniva rappresentata in Italia
un’operetta musicale, curata dai compositori U. Giordano e A.
Franchetti e dai librettisti L. Illica e E. Romagnoli e intitolata Giove
a Pompei: dando vita a un ‘pastiche’ singolare, impreziosito da una
musica frizzante e allegra (oltre che dal riuso del genere comico
dell’Atellana), gli autori proponevano agli spettatori, in forma
parodica, la tragedia umana che colpì Pompei, Ercolano e Stabia in
seguito all’eruzione del Vesuvio del 79 d.C. A mediare la detorsio in
comicum della vicenda tragica furono il recupero della topica classica
legata agli amori di Giove e la stravagante attribuzione della rovina
di Pompei alla pratica di un disonesto traffico di falsi reperti
archeologici ‘ante litteram’, traffico nel quale erano state coinvolte
perfino le statue degli dèi. Di qui la discesa sulla terra di un ormai
‘decadente’ Giove, con l’intento di punire i Pompeiani, e la
conseguente  ‘trovata’ del responsabile dei falsi scavi di irretire il
sommo dio nell’amore con una ingenua contadina.   

PAROLE-CHIAVE

Pompei; Giove; parodia; operetta musicale; Atellana.
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Giovanni Cipriani l’elaborazione delle p. 18-27, a Grazia Maria Masselli quella
delle p. 1-18. Questo paragrafo costituisce un ulteriore capitolo di una vasta
ricerca che ha già all’attivo le seguenti pubblicazioni: CIPRIANI, 2010; CIPRIANI;
RAGNO; RUSCILLO, 2013 ; CIPRIANI, 2016 ; CIPRIANI, 2017. Delle succitate
pubblicazioni questo saggio tiene debitamente conto.
2 L’opera sarebbe stata successivamente portata in scena a Venezia (Teatro
“Malibran”, 17 luglio 1921) e per la terza e ultima volta a Milano (Teatro
“Diana”, 12 novembre 1921): alle rappresentazioni non potè assistere il
librettista Luigi Illica (destinato a essere sostituito dal noto grecista Ettore
Romagnoli), essendo  questi venuto a morte il 16 dicembre 1919. A distanza di
quasi un secolo, il Comune di Foggia, la città natale del Maestro Umberto
Giordano, ha curato la prima rappresentazione moderna dell’operetta: l’evento,
all’interno delle manifestazioni dei 150 anni dalla nascita del compositore,  si è
svolto al teatro “Giordano” di Foggia la sera del 5 maggio 2017 (cfr. Tavole 1-
20). 
3 La sua rievocazione, raccolta dal capo redattore Mario Morini, apparve nel
1967 nella rivista “L’Opera” (cfr. MASSUCCI, 1967).
4 Il testo appena citato fa parte di un’intervista che il maestro Alberto Franchetti
aveva rilasciato a Ettore Orlandi (intervista poi apparsa su “L’Alba” di sabato 9
novembre 1901), a proposito dell’imminente e prima rappresentazione di
Germania, opera lirica, per l’appunto di Alberto Franchetti, su libretto di Luigi
Illica, al Teatro “alla Scala” di Milano l’11 marzo 1902. Quasi al termine
dell’intervista, Franchetti, dopo aver accennato alle difficoltà incontrate nei
rapporti con l’impresario Adolfo Re Riccardi, non esplicitamente nominato, ma
semplicemente ‘richiamato’ con la perifrasi “incettatore di operette”, si lascia
andare a un’inattesa rievocazione della nascita della prima idea dell’esilarante
‘satirodia’ Giove a Pompei, così come l’avrebbe battezzata qualche anno dopo in
una lettera lo stesso Umberto Giordano, in affanno per il ritardo con cui la
composizione dell’operetta stentava a essere conclusa.
5 Cfr. GENETTE, 1982, p. 514.
6 Sono parole di SARTORI, 1996, p. 175.
7 Come suggerisce Tiziana Ragno, che qui ringrazio per lo spunto offertomi,
non è assolutamente da escludere che Illica avesse a mente, durante la
costruzione della trama di Giove a Pompei, una delle maschere più popolari e
comuni sulle scene dell’Atellana: Pappus, il ‘vecchio scemo’, capace di suscitare il
riso soprattutto per i risvolti comici delle sue fallimentari relazioni erotiche. Il
cl iché del ‘senex in amore’ - si sa - fu ampiamente dissodato da Plauto
(sull’argomento, in generale, cfr., ad es., BIANCO, 1999), ma è quanto mai
significativo che, fra i luoghi comuni dell’Atellana (ossia della forma drammatica
antica tenuta in conto da Illica), si possano annoverare anche quelle passioni
vissute ‘fuori età’ da vecchietti un po’ ‘grulli’ e malandati, magari gabbati da
giovani mogli procaci e astute. Di questa ridicolizzazione fa un preciso quadro
RAFFAELLI, 2010, p. 90: “Quel vecchio Pappus che nella tradizione dell’Atellana è
una specie di parafulmine, destinato ad essere messo continuamente in ridicolo,
a finire sempre buggerato e anche - ciò che, non solo nel nostro paese, è sempre
stato considerato il peggio del peggio - ad essere spesso cornificato”. Lo stesso
RAFFAELLI 2010, 96 , ritorna sulle caratteristiche di questo personaggio,
definendolo “il vecchio perennemente scornacchiato”. Il riferimento peraltro
alla cornificazione, nel corso dell’operetta, è presente e contagia addirittura il
Faraone:  cfr. Atto II Scena I [“Patacca. Ecco l’elmo che portava in testa il gallo
Brenno quando gittò la spada sull’alto di quelle Piramidi. Faraone. Oh! Galli
Brenni essere miei lontani antenati. Patacca. Vostra Maestà provi questo elmo:
mi pare che le debba stare proprio a pennello: arma di famiglia (Gli mette in testa
l’elmo gallico con due corna gigantesche. Il Faraone dopo aver contemplati gli oggetti, esce con
la Faraona)”]. Annota in proposito RUSCILLO (cfr. CIPRIANI; RAGNO; RUSCILLO,
2013, II, p. 142, n. 53): “Il regisseur della visita imperiale, Patacca, si riserva per
ultimo l’oggetto più interessante: «l’elmo gallico con due corna gigantesche», che
indicano, metaforicamente, l’infedeltà coniugale della Faraona”. 
8 Sull’argoment,o utile può essere la consultazione, e.g., di AMYX, 1979; SEGAL,
2001-2002; ARAFAT, 1990, p. 65 ss.; DOWDEN, 2006, p. 39 ss.
9 Illica, insomma, confortato poi dalla rilettura di un grecista di chiara fama
quale fu Ettore Romagnoli, utilizzava un tema (gli amori di Giove e la sua



irresistibile debolezza agli stimoli di Eros) che, per la verità, non era stato affatto
ignorato dalle scene del teatro antico. È noto, ad esempio, che la cosiddetta
‘commedia di mezzo’ sfruttò questo soggetto, ricavandone ogni risorsa
possibile. Significative anticipazioni, in tal senso, si distinguono anche nella
commedia attica antica: gli spettatori della Nemesi di Cratino, ad es., videro
l’onnipossente Zeus camuffato da cigno e investito, per giunta, da
compromettenti bisticci verbali, legati alla sua nuova veste ‘volatile’,
propedeutica, com’è noto, alla seduzione dell’amata Leda. Circostanze
analogamente ridicole gli furono associate nell’Europa e nella Notte lunga di
Platone Comico, nel Ganimede e nella Ierogamia di Alceo, nella Danae di
Sannirione: tutti titoli, questi, direttamente collegati al noto ‘vizietto’ di Zeus,
così attratto dall’amore da recedere dalle sue forme divine assumendone di
nuove e più adatte alla condizione mortale delle sue fascinose prede. Inutile dire
che l’icona del padre degli dèi coinvolto in torbidi affari di sesso sarebbe stata
utilizzata a piene mani anche nell’Amphitruo plautino, in un soggetto (il triangolo
adulterino Giove-Alcmena-Anfritrione ‘benedetto’ da Sosia/Mercurio) che, in
verità, aveva meritato ampia attenzione anche in generi teatrali più umili della
palliata latina: ad es., nella farsa fliacica. Un riferimento a questo genere, a
proposito del soggetto elaborato da Plauto nell’Amphitruo, si trova, fra l’altro, in
LEFÈVRE, 1998, p. 16 ss. e n. 13: lo studio di Lefèvre, tuttavia, punta a dimostrare
che, ancorche presente nella farsa fliacica e in altre forme drammatiche
farsesche, il tema dell’amore di Zeus per Alcmena sia stato desunto da Plauto
per lo più dal genere tragico e, per i meccanismi propriamente comici, dal
“teatro italico dell’improvvisazione” (ivi, p. 20), che, per certi versi, può essere
ritenuta la forma ‘madre’ delle tricae Atellanae (per siffatta definizione, cfr. Varro
Sat. fr. 198 Astbury). Notizie inerenti a questo argomento, naturalmente, si
possono leggere anche in lavori recenti (cfr., ad es., KONSTANTAKOS, 2002, praes.
p. 157 ss.). Vale la pena, tuttavia, segnalare qui le pagine che, all’inizio del secolo
scorso, in anni non molto lontani dalla prima recita di Giove a Pompei, Romagnoli
scriveva a proposito dell’onniveggente nume (Zeus, appunto), sottoposto a
impertinenti caricature dai comici greci: cfr. ROMAGNOLI, 1911, p. 95 ss.; 1918, p.
21 ss. Nel primo caso, soprattutto, le parole del poliedrico filologo, futuro
librettista di Giove a Pompei, sembrano cariche di suggestioni operistiche e
soprattutto operettistiche, laddove, in particolare, descrivendo una famosa
rappresentazione su ceramica di una farsa fliacica dedicata all’amore di Zeus e
Alcmena - si tratta del cratere di Asteas, conservato presso i Musei Vaticani (cfr.,
sull’argomento, TRENDALL, 1987, p. 552 ss.; KONSTANTAKOS 2002, p. 159, n. 60)
-, egli coglieva, nei tratti di un personaggio antico, i possibili prodromi di una
gustosa pièce musicale di età moderna: “È notte. Il nuovo, o meglio l’antico don
Giovanni, in figura d’uomo attempato, con un profilo buffo e arcigno, s’è recato
col fido Leporello Mercurio a dar la scalata alla finestra della bella. […] Le
parole non valgono a rendere l’anima di questa composizione, che ricorda in
modo sorprendente le parodie classiche del grande caricaturista Daumier; ma
basta gittarvi sopra gli occhi per avvertire come aleggi ovr’essa il più puro spirito
offembachiano. Ne un alito troppo diverso dovè animare tutte quelle antiche
parodiche rappresentazioni di avventure dei Numi” (ROMAGNOLI, 1911, p. 97).
Accompagnata da una stampa della pittura vascolare impressa sul cratere di
Asteas (cfr., supra, n. 5) è una descrizione simile, presente in ROMAGNOLI, 1918,
p. 21 ss. (e fig. 23).
10 Siamo all’interno di quello che RAFFAELLI, 1987, p. 130, chiamerebbe ‘parodia
dell’innamorato lamentoso’.
11 Commenta ad loc. RUSCILLO (cfr. CIPRIANI; RAGNO; RUSCILLO, 2013, II, p. 160,
n. 86): “Il passo dialogico riporta alcuni riferimenti a brani operistici del passato:
Christoph Willibald Gluck, Orfeo ed Euridice: «Che farò senza Euridice» (atto III);
Georg Friedrich Haendel, Amadigi di Gaula: «O rendetemi il mio bene» (atto I,
scena IX); Claudio Monteverdi, Arianna: «Lasciatemi morire» (scena VII)”.
12 Commenta RUSCILLO (cfr. CIPRIANI; RAGNO; RUSCILLO, 2013, II, p. 119, n. 4):
“Ecco uno degli strali diretti alla realtà del proprio tempo: a cavaliere tra Otto e
Novecento, l’Italia fu attraversata da una serie di scioperi provenienti dal mondo
agricolo, edile, industriale, che molto spesso si macchiavano col sangue dei
lavoratori (ricordiamo, per inciso, che fino al 1889 lo sciopero era considerato
reato penale; reato che fu abolito dal codice Zanardelli che affermò la non
punibilità dello sciopero pacifico, riconoscendolo quale strumento legittimo in
mano ai lavoratori); in maniera particolare quello più vicino cronologicamente



alla stesura del libretto fu il primo sciopero generale della storia d’Italia,
proclamato dal 15 al 20 settembre 1904 e definito da Luigi Albertini, direttore
del ‘Corriere della Sera’, come lo sciopero delle «cinque giornate di follia»”. 
13 Come osserva RUSCILLO (cfr. CIPRIANI; RAGNO; RUSCILLO, 2013, II, p. 137, n.
43, “Il riferimento è alla caratteristica festa di Piedigrotta che durante il periodo
borbonico si articolava in due precisi momenti: quello popolare sfociante
nell’orgia la notte del 7 settembre e quello religioso, che vedeva la partecipazione
della borghesia, dei nobili e dei regnanti, l’8 settembre”. 
14 Spiega RUSCILLO (cfr. CIPRIANI; RAGNO; RUSCILLO, 2013, II, p. 154, n. 75),
chiamando in causa SMITH, 1981, p. 280: “Jamais de la vie: mai nella vita
(francese). Questa è la prima di una delle tante espressioni formulari straniere
allora di moda. La mescolanza di lingue e l’uso osceno di alcune frasi ose sono
lo strumento privilegiato dagli autori del testo, che permette di ottenere il
registro comico di Giove. L’espediente serviva, inoltre, per enfatizzare il tono di
assurdità già di per se accentuato dal plot epico, «sopratutto quando questo
materiale viene riportato alla contemporaneità», adoperando il linguaggio dei
primi del Novecento”.
15 Cfr. in proposito, LOFFREDO, 2013, p. 138.
16 Mi sembra opportuno richiamare quanto scrive RAFFAELLI, 1987, p. 127: “Le
trame dell’Atellana sono segnate da situazioni di pesante e acre farsa popolare:
in esse, si può dire, predomina largamente il basso corporeo”.
17 Commenta RUSCILLO (cfr. CIPRIANI; RAGNO; RUSCILLO, 2013, II, p. 159, n. 85):
“Questo brano […], intitolato «Strofe» […] , rappresenta a tutto tondo la tipica
canzonetta operettistica: esso si basa su quelle melodie che affascinano il
pubblico per mezzo di testi ricchi di doppi sensi e frasi ‘osees’ e lo attirano per
mezzo di una facile riproducibilità della linea melodica, fortemente
orecchiabile”. 
18 Cfr. LEFÈVRE, 2010, p. 33.
19 Commenta RUSCILLO (cfr. CIPRIANI; RAGNO; RUSCILLO, 2013, II, p. 172, n. 100):
“La vicenda scenica raggiunge il massimo dell’ingarbugliamento prendendo le
mosse da una delle tante idee geniali balenate nelle mente di Parvolo Patacca:
vuole che Lalage incontri ‘astrattamente’ Giove in un camerino delle terme di
Pompei per poi, al momento propizio, sostituirla con Calpurnia (anche l’idea
dello scambio di persona rientra tra le più gettonate della tradizione operistica
buffa)”.
20 RUSCILLO (cfr. CIPRIANI; RAGNO; RUSCILLO, 2013, II, p. 187, n. 126) rinvia a sua
volta a situazioni narrative in cui si celebra un matrimonio fra un dio e una
mortale: “Il matrimonio tra una figura divina e una mortale richiama alla mente
quelli della cultura greca: per esempio, quello tra Dioniso e Arianna. Secondo la
mitologia antica, tali unioni potevano essere anche coronate dal dono
dell’immortalità conferito dalla parte divina a quella umana. Nel nostro caso,
adornata come una dea, Lalage sarà invitata da Giove a salire nell’Olimpo
(Giove: «ascendi meco il sacro carro!») e solo la voce del suo amato Aribobolo la
desterà da questo sogno”.    
21 LOFFREDO, 2013, p. 138.
22 Una panoramica in tal senso è presente in LEFÈVRE, 2010, passim.
23 Cfr. DANESE, 2010, p. 104 ss.  
24 Cfr., da ultimo, sull’argomento, RAFFAELLI, 2010, p. 84-89. Cfr., anche,
RAFFAELLI, 1987, p. 115-133.
25 “Dato, un attore di atellane, intonando questo passaggio all’interno di  un
cantico: «Stammi bene, o padre, stammi bene, o madre», aveva fatto il gesto di
bere e di nuotare, intendendo alludere chiaramente alla fine di Claudio e di
Agrippina; e poi, arrivato all’ultimo verso, «L’Orco vi afferra per i piedi!», aveva
con un gesto indicato il Senato. Ciononostante, Nerone si limitò soltanto ad
allontanare […] l’istrione, e questo sia per disprezzo della pubblica opinione sia
per non irritare ancor più gli spiriti, ammettendo di essere risentito”.
26 BETTINI, 2013, passim. 
27 Per questi aspetti, si rinvia alle osservazioni già presenti in CIPRIANI - RAGNO -
RUSCILLO, 2013, I, p. 250-255 (ora in CIPRIANI, 2017, p. 113-118).
28 SAINO, 2010, p. 291.
29 Cfr. MAEHDER, 2014, p. 297. 
30 Cfr. RICORDI, 1992, p. 459.



31 Come si accennava dianzi, tra i progetti pucciniani del primo decennio del
’900 che coinvolgevano il librettista, c’era anche una Maria Antonietta (ovvero
L’Austriaca) in 5 atti, su libretto, mai terminato, di Illica. Scrive MAEHDER, 2014,
p. 305: “Il libretto che Illica aveva abbozzato sulla vita di Maria Antonietta,
principessa austriaca, ultima regina di Francia e moglie di Luigi XVI, aveva le
dimensioni di un romanzo di formazione (Bildungsroman) perche tentava di
ritrarre le tappe importanti della sua vita, dalla gioventù della principessa
austriaca alla Corte di Vienna fino alla sua esistenza da regina francese e
prigioniera sotto la Rivoluzione francese, terminando con la sua morte sotto la
ghigliottina”. 
32 “La mia Iris è un vero dramma, che avviene nel vecchio Giappone, autentico
nel suo svolgersi, per quanto appaia fantastico. È un dramma, di indole
psicologica, di cui sono in giuoco le anime e gli istinti di tre personaggi e in esso
vi è molta, molta musica” (così P. Mascagni su «Gazzetta Musicale di Milano» ,
48, 1898, p. 694). L’opera fu permeata del noto “giapponismo” tanto in voga
nell’Europa di quegli anni, a partire, in particolar modo, dagli anni ’70 del XIX
secolo. Cfr, per un’analisi dell’opera condotta lungo l’“argomento giapponese”,
NEGRI, 2002. 
33 La definizione è di GIRARDI, 1996.
34 La definizione è di SAINO, 2010, p. 242.
35 SAINO, 2010, p. 242, paragona l’opera di Giordano e quella di Franchetti,
dimostrando la superiorità scenica della prima: le musiche della Germania la
rendono “un’opera ipertrofica ed insostenibile”», nonche “priva di forti passoni
amorose e di una vera vicenda sentimentale”. Giordano, al contrario, aveva ben
compreso i gusti del pubblico, come dimostra, ad esempio, il duello finale
presente in Chénier, nella quarta scena dell’ultimo quadro.
36 “Verso la metà del XIX secolo le istanze del realismo, tanto sentite dalla
narrativa e dal melodramma, fanno breccia anche sulle scene, segnate dal
dramma borghese, che rappresenta i più tradizionali valori correnti per i propri
destinatari d’elezione: la famiglia, il lavoro, le difficoltà economiche”: cfr.
LAUTIZI, 2014, p. 1.
37 Il sodalizio tra Illica e Giacosa inizia già nel 1891-1892 con l’“opera
travagliata” Manon Lescaut, per musica di Puccini: “Con Manon Lescaut si ha la
nascita della prima «figura viva» del teatro pucciniano e vengono sperimentati
alcuni di quelli che si riveleranno essere i tratti vincenti della produzione
successiva: libertà nella scelta del soggetto, intervento del compositore
nell’organizzazione del materiale librettistico, proficua collaborazione con Illica
e Giacosa” (cfr. SALAMONE, 2015, p. 75). A quest’opera fece seguito il successivo
libretto firmato dai due, La bohème (1896), opera, com’è noto, di straordinario
successo; in seguito, i due scrissero Tosca (1900) e Madama Butterfly (1904).
38 Cfr. SAINO, 2010, p. 246-247.
39 “Rusticani” sono anche, ad esempio, I dispetti amorosi (1894), Nozze istriane
(1895), La collana di Pasqua (1896) e il più tardo Giove a Pompei (1921). “Si faceva
largo, insomma, nella produzione illichiana verista, uno spazio scenico di
ambientazione paesana, con quadri d’impianto bozzettistico versati sulla
mediocrità e, talora, sulla faceta rusticitas di azioni ordinarie e quotidiane”:
CIPRIANI; RAGNO (cfr. CIPRIANI; RAGNO; RUSCILLO, 2013, I, p. 225). La stessa
concezione illichiana del libretto come opera nata dalla viva mente di un
“librettista-drammaturgo” e non dall’applicazione delle forme standardizzate di un
“librettista poeta”, esito di una piena corrispondenza tra parola e
situazione/passione vissuta dal personaggio, condiziona il linguaggio dei
personaggi di Illica, linguaggio che si fa, per l’appunto, verosimile. Interessante,
a questo proposito, proprio il caso del Giove a Pompei: nei manoscritti inediti del
librettista, che precedono l’intervento “modernizzante” dell’antichista
Romagnoli (cfr. ibid., p. 253-255), l’uso di un impressionante numero di latinismi
è segno del grande impegno indirizzato alla veridicità linguistica, dello “sforzo
[…] di ambientare la fabula, al di là della sua bizzarra struttura drammaturgica, in
un contesto che, proprio attraverso il vocabolario di appartenenza, poteva
restituire agli eventi, per quanto stravaganti, l’eco di una originaria matrice
antica. Laddove, insomma, i fatti difficilmente avrebbero potuto rivendicare un
proprio spessore istorico ne tantomeno un’accettabile verisimiglianza, di contro
il lessico […] avrebbe contribuito a ricomporre un autentico background antico”
(ibid., p. 252).



40 Cfr. RICORDI, 1992, p. 270.
41 SALVETTI, 1991, p. 245-246.
42 Precisa, tuttavia, lo stesso SALVETTI, 1991, p. 247: “Quando dal fatto di
costume si voglia passare alle specifiche scelte artistiche diventa però necessario
stabilire, tra questi autori e queste opere, molteplici differenze”. Per un
approfondimento sull’affermarsi dell’opera verista in Italia negli anni Novanta
dell’’800, si veda anche lo studio di GUARNIERI CORAZZOL, 2009. 
43 Cfr. GIRARDI, 1996, passim.
44 Cfr. SAINO, 2010, p. 253. Diversamente da quanto riportato da Saino,
LAVEZZI, 2009, p. 9, afferma che a coniare la definizione di “illicasillabi” fu il
giornalista Romeo Carugati.
45 L’originalità stilistica di Illica ebbe modo di emergere in ogni ambito:
fonomorfologico, sintattico e lessicale. Si rimanda, per un’approfondita e
dettagliata analisi delle scelte stilistiche del librettista, a SAINO, 2010, p. 254-282.
In questo studio a tutto tondo sull’“estetismo illichiano”, anche attraverso
un’interessante analisi delle iuncturae utilizzate in una rielaborazione del tutto
personale, si individuano alcune delle fonti del librettista: Dante, Petrarca, Tasso,
Carducci, Goldoni, D’Annunzio.
46 LAVEZZI, 2009, p. 1.
47 A conferma del costante rischio - da parte del librettista dell’epoca - di vedere
apportate variazioni e alterazioni al testo originale, Giordano decise di accorciare
notevolmente il primo atto e riscrivere la parte ultima del terzo e il finale. Il
compositore, in definitiva, opera nell’ottica di una superiorità musicale rispetto
al testo poetico che, se non “adatto” alla resa melodica, viene sacrificato: “Dove
Giordano pecca (e la debolezza persisterà anche in Siberia)” - scrive SAINO, 2010,
p. 285 - “è nella resa dei momenti lirici, in cui le parole sono stiracchiate con
enorme disinvoltura, senza badare ne al significante ne al significato”.
48 Cfr. SAINO, 2010, p. 286-287.
49 Cfr. SAINO, 2010,  p. 288.
50 Successo del compositore livornese era stata l’opera di matrice verista, “il più
importante avvenimento della vita musicale italiana in età umbertina” (cfr.
SALVETTI, 1991, p. 245), Cavalleria rusticana (1890, su libretto di Giovanni
Targioni-Tozzetti e Guido Menasci). Vennero poi L’Amico Fritz (1891) e I
Rantzau (1892). Su “Il Mattino” di Napoli, nel settembre 1892, Gabriele
D’Annunzio attaccò Mascagni in un articolo intitolato Il capobanda, definendolo,
per l’appunto, “un volgare capobanda” della mediocrità artistica. L’abbandono
dell’orientamento veristico per il nuovo gusto estetizzante e simbolista si fa
definitivo nell’Isabeau (1911). 
51 Puccini usava chiedere ai suoi librettisti di “ingabbiare” le parole in
determinate strutture metriche, da lui precedentemente definite e adatte agli
schemi musicali. Per ottenere ciò, forniva loro, “con divertimento un po’
sadico” (commenta LAVEZZI, 2009, p. 1), versi con parole prive di senso che
rappresentavano, per l’appunto, i modelli metrici da seguire: «Il caso più celebre
riguarda il valzer di Musetta nella Bohème («Quando men vo, quando men vo
soletta… »): “Coccoricò, coccoricò, bistecca”» (ibid.). Scrive BOLLINO, 2008, p.
16, in proposito: “Sintesi efficace, logica teatrale serrata, semplicità e concisione
verbale, poca letterarietà, meno ancora retorica, e (straordinaria espressione)
‘luminosità’ della parola: questo chiede Puccini ai suoi sceneggiatori-librettisti”. 
52 MAHEDER, 2014, p. 311.
53 MAHEDER, 2014, p. 312-313.
54 Si rinvia, nel frangente, a CIPRIANI; RAGNO (cfr. CIPRIANI; RAGNO; RUSCILLO,
2013, I, p. 226-229). 
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