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“As janelas do futuro abrem sobre a
tradição viva”: a face clássica de Poliedro
de Murilo Mendes1

Gil Clemente Teixeira

RESUMO

Neste artigo apresentamos ao leitor interessado a obra Poliedro de
Murilo Mendes, voz singular da literatura brasileira do sec. XX,
evidenciando a sua matriz clássica. Não apenas recolhemos
referências, essencialmente gregas (figuras mitológicas, autores,
obras, espaços, autoridades), como tambem procuramos justificar
o seu uso à luz do sistema que define a poetica muriliana, o
essencialismo, interessante sistema que nos pode educar para a
liberdade, para um diálogo sem tempo e sem espaço, para a
urgente necessidade de sermos pontífices em sentido etimológico.
   
PALAVRAS-CHAVE

Murilo Mendes; Poliedro; legado clássico.
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1 MURILO MENDES, UM MINÚSCULO ANIMAL DO

MAIÚSCULO UNIVERSO

urilo Mendes e um dos autores com um percurso
mais singular, e simultaneamente mais complexo,
na literatura brasileira do sec. XX. A sua obra,
produzida entre os anos 20 e os anos 70, tem
como traço característico a metamorfose
permanente, consensualmente assinalada pela
crítica. Uma análise panorâmica da sua produção
torna visível esse traço: “A poesia de Murilo
Mendes, que começou parodiando a história do
Brasil, chegou à decada de setenta numa
Convergência altamente experimental”.2 Assim, a
consumação da metamorfose como princípio

unificador da sua obra invalida qualquer tentativa de categorização
literária absoluta de Murilo, e, como defende Zagury: “Qualquer
enquadramento e antipático, se toma ares de absoluto”.3 Os
rótulos de barroco, surrealista ou simplesmente modernista não
são linearmente atribuíveis ao poeta brasileiro. A categorização de
Murilo como modernista não e “de forma alguma linear nem
pacífica”.4 Na impossibilidade de atribuição de uma categoria,
reconheçamos ao autor o valor de ter condensado na sua obra
marcas de vários períodos literários e, por legado de Ismael Nery,
se ter convertido ao catolicismo, fator que tambem contribuiu para
tornar a sua escrita singular: “Esse ingresso do catolicismo e
surrealismo na poesia dos dois escritores contou, ainda, com a
influência do artista Ismael Nery e do crítico Mário Pedrosa”.5 A
partir do momento da sua conversão, “a coerência buscada
incessantemente será Deus”.6 Na obra de Murilo, ouvem-se
infinitas vozes de escritores, poetas, pintores, filósofos, de todos
os tempos e lugares. Dessa forma, compreende-se que a obra
muriliana seja “sempre tecido de conflitos”.7 Em Murilo, não
existem as habituais distinções binárias nas quais assenta o sistema
literário, como antigo/moderno, porque nele se concebe o
“sistema literário como um espaço-tempo de simultaneidades
recíprocas e fundadoras”.8 Na poetica muriliana, Homero, Dante,
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Virgílio, Haroldo de Campos, Drummond de Andrade, Camões,
Petrarca são autores contemporâneos, juntos e atuais nesse único
lugar de convívio possível que e o texto.

Pela confluência de inúmeras referências na sua obra,
Murilo e um autor frequentemente considerado hermetico: “Não
por acaso, e decerto com algum orgulho, Murilo foi
frequentemente acusado do mesmo “defeito” que distinguia
Mallarme: o hermetismo”.9 Como escritor-leitor que “destrói e
constrói textos incessantemente”,10 adota do pintor Ismael Nery
um sistema filosófico que denominará de essencialismo e que e a
base da sua poetica. Esse sistema possui “quatro princípios
matriciais”:11 a universalidade da arte, a definição do poeta como
centro de convergência, o entendimento da obra como lugar de
conciliação de contrários e a necessidade de abstração do espaço e
do tempo. Essas linhas orientadoras permitem compreender a
especificidade da poetica muriliana que inviabiliza a sua
identificação com categorias literárias absolutas. Murilo e
reconhecido pela crítica como um autor que aspira ao universal, o
que o afasta do modernismo no seu entendimento restrito: “A
superioridade atribuída ao plano cultural/universal e a consequente
revisão do nacionalismo, uma das distinções da obra de Murilo
Mendes no panorama modernista dos anos trinta e quarenta”.12

Dessa aspiração, projeta-se o poeta como centro e a obra como
lugar de confluência de várias cosmovisões, que apenas e possível
partindo da anulação do tempo e do espaço na sua conceção
objetiva. O texto assume-se como uma sinedoque do ser poetico e
subordina-se à sua principal virtude: a liberdade. Murilo, autor
radicalmente poeta da literatura brasileira, como defende Antonio
Candido, “na medida em que praticamente nunca escreveu senão
poesia, mesmo quando escrevia sob a aparência de prosa”,13 tem
como “maior instinto a liberdade, que procuro aplicar a mim e a
todos”.14 

Estruturado pelas ideias metafísicas de Nery, Murilo aspira
na sua obra a um conceito alargado de real, na esteira das suas
influências surrealistas: 

6



“As janelas do futuro abrem sobre a tradição viva” [...] | Gil Clemente Teixeira

não se pode descartar que Murilo conhecesse o ensaio
intitulado “Introdução ao discurso sobre a pouca realidade”
que critica a ideia vigente de realidade (porque ela abarca
pouca realidade), artigo em que Andre Breton reivindica que
se aumente, amplie a (ideia de) realidade.15 

Na sua obra encontra-se permanentemente uma postura de
resistência ao pensamento positivista, uma expressão do desejo de
“ser antiescoliástico, fugir dos dogmas centralizadores, criticar
desde cedo – e num tempo de intenso patrulhamento ideológico –
os determinismos sociais impostos à arte”.16 Num texto escrito em
Roma e datado de 14 de fevereiro de 1970, intitulado
“Microdefinição do autor”, Murilo apresenta possíveis linhas
definidoras da sua poetica. Nessa curiosa e complexa tentativa de
biografia poetica concentram-se “em admirável exercício
retrospectivo de toda uma existência, pistas para se percorrer e
investigar a complexa e genial obra que ele produziu”17. É na reta
final desta engenhosa obra que encontramos um objeto que se
constitui como uma singular porta de entrada para o mundo
muriliano: a obra Poliedro. 

2 UM OBJETO SINGULARMENTE PLURAL: POLIEDRO

Poliedro, obra escrita nos anos 60 durante a sua estadia em
Roma, foi publicada em 1972 e e constituída por quatro setores:
“Microzoo”, “Microlições de coisas”, “Palavra Circular” e “Texto
Delfico”. O setor “Microzoo” e dedicado a Jose Geraldo Vieira,
escritor, tradutor e crítico literário brasileiro. O setor “Microlições”
de coisas e dedicado a Paulo Mendes de Almeida. O setor “Palavra
Circular” e dedicado a Haroldo de Campos, conhecido poeta
concretista brasileiro, dedicatória não surpreendente “se se tiver
em conta que este e sem dúvida o poeta concretista de cuja obra
Murilo mais se aproximou”.18 O setor “Texto Delfico” e dedicado
a Jose Guilherme Merquior.

Murilo estreia-se em livro em 1930, na área da poesia, e
durante os anos 30 e 40 mantem-se quase exclusivamente poeta.
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Segundo Picchio, a partir dos anos 50, verifica-se uma tendência à
prosificação, após a partida para a Itália:

Menciona ainda que na Itália Murilo se tornaria tambem
prosador, ele que ate então havia publicado um volume de
prosa, em 1945, O discípulo de Emaús, alem de uma serie de
textos em prosa esparsos e publicados em jornais.19 

A chegada a Itália não foi pacífica, mas Murilo adaptou-se
paulatinamente ate atingir um grau de profunda produtividade
literária:

A decepção inicial de Murilo com aquele país tão marcado
pelos rótulos políticos e a princípio pouco acolhedor se
transformou mais tarde em grande paixão, tendo dedicado um
livro às terras sicilianas e escrito outro em italiano, alem de
diversos poemas a pessoas e lugares do país.20 

Nesse contexto, surgirá, desenvolvido nos anos 60, Poliedro,
cujo enquadramento genológico não e pacífico, preferindo a crítica
a designação de prosa poetica.21 Esse livro propõe a reflexão sobre
o problema da distinção prosa/poesia. Enquanto prosa poetica,
Poliedro e, pois, uma sinedoque da obra muriliana, na medida em
que representa a obra como uma construção, com forma
geometrica de múltiplos lados, infinitos lados, como infinitas as
influências que se entretecem no texto muriliano. 

Nesse Poliedro sem tempo e sem espaço, Murilo – na esteira
do concretismo haroldiano que admira – tece, cola, monta
inúmeras vozes, entre elas as dos clássicos, em particular dos
gregos, seus gratos contemporâneos:

Assim Murilo concebeu a sua poesia, desde os poemas de
seus primeiros versos, nos anos 20, ate à convergência final,
sempre tendendo a montar, colar, recolher os tons, as formas,
linhas e ritmos diferentes, a obra vária e tão distinta de
outrem, incorporando-a à sua escritura.22 

Apresentaremos e analisaremos esses fragmentos de matriz
clássica, relativamente esparsos nos três primeiros setores da obra
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e preponderantes no último setor, homônimo do famoso oráculo
de Apolo.

2.1 “MICROZOO”: IMAGENS CLÁSSICAS ENTRE A RECUSA DA GUERRA E
A ETERNIDADE

No setor “Microzoo”, o leitor depara-se com uma galeria
de quinze animais, tão variados como o galo, o percevejo, a aranha
ou a preguiça. É observável uma leitura do mundo animal com
pauta surrealizante desde o princípio, e as referências culturais
convocadas, explícita ou implicitamente, começam a acumular-se
num apenas aparente caos textual. Logo na primeira definição
consagrada ao galo, encontra-se a primeira referência de matriz
clássica: o mítico deus grego das artes e da poesia, Apolo. O
narrador pratica, nesse princípio de Poliedro, um estrangulamento
de um galo, não sabendo da sua pertença ao grupo “dos bichos
consagrados a Apolo”.23 Contudo, o crime contra o deus da poesia
não atormenta o poeta, pois há valores pelos quais o trabalho
literário se justifica, nomeadamente “a aversão à tirania – manifesta
ou súbdola –, à guerra, maior ou menor”.24 O contexto histórico
que subjaz ao texto e reconhecível: “Declarou-se o estado de
guerra fria entre as duas potências”,25 e por ele se compreende que
o poeta valorize o canto dos galos de Chapeu d’Uvas, antigo
distrito da cidade de Minas Gerais, pois afinal “era óbvio que
aqueles galos pertenciam a outra raça”.26 O ofício poetico tem
sempre um poder limitado “diante da enorme confusão do mundo
atual”,27 mas o instinto da liberdade move o poeta a derrubar o
galo enquanto símbolo de opressão, do mal, da injustiça, linhas que
cosem o mundo moderno. Ao derrubar o galo nas palavras, ainda
que animal consagrado ao deus Apolo, sublinha-se o ato de hybris
do poeta visível no texto, lugar onde Murilo resiste sempre. 

Após uma passagem pela tartaruga, animal antimoderno
por excelência, porque afinal e “hostil ao movimento”,28 alem de
“autocariátide”, o leitor depara-se com o tigre, animal “belo.
Inadiável. Sibilino. Calmo. Intransferível”.29 A última palavra do
texto e Átropos, uma das três moiras gregas, cujo nome e por si
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definidor: a (sem) + tropos (caminho). Na mitologia grega,
Átropos tem a missão de cortar o fio da vida dos humanos,
ditando o impossível regresso do mundo das sombras. Em Murilo,
Átropos atualiza-se na frase: “A tigresa eternidade avança para
mim sob a forma de uma tesoura: Átropos”.30 A eternidade,
palavra recorrente na obra de Murilo – visível na publicação
“Tempo e Eternidade”, feita em colaboração com o poeta Jorge de
Lima –, e apresentada com uma visão surrealizante, sobrerreal,
como um ponto final na existência do poeta. O fio que une o autor
à vida será cortado pela moira que em Murilo se configura como a
eternidade, único lugar possível para um poeta segundo o qual
morrer apenas acontece quando se perde a palavra. 

Após uma singular visão da moira grega, assente numa
projeção à luz da sua poetica essencialista, Murilo invoca um autor
curiosamente omitido no texto “Microdefinição do autor”:
Virgílio. Tratando o boi, o autor invoca como visão do seu
comboio “os bois brancos da Toscana elevados por Virgílio”.31 A
convivência de autores de diferentes sincronias apenas e possível
na esteira do princípio da abstração do tempo, definidor da sua
poetica essencialista: “A anulação do tempo objetivo torna
contemporâneos os vivos e os mortos, instituindo uma nova
concepção de simultaneidade e de coexistência”.32 Assim
coexistem no mesmo texto Murilo e Virgílio, e e o brasileiro que
assume ainda em Poliedro: “Coexistência, grande palavra”.33 Afinal,
a identificação e aparentemente justificável: o texto virgiliano
invocado implicitamente e As bucólicas, escrito pelo mantuano no
contexto das guerras civis que assolaram o mundo romano no sec.
I a.C.; Murilo escreve no sec. XX numa Europa assolada pelo
mesmo clima. A contemporaneidade do clássico e postulada pelo
autor, e apenas assim se compreende a (re)visão de Virgílio por
Murilo. 

Após os encontros com Apolo, Átropos e Virgílio, (e uma
breve alusão aos pausânidas no segmento “Pavão”), o leitor
depara-se com as górgones e com Minerva na abordagem a um
dos animais certamente com maior historial clássico: a aranha. Na
descrição da temida aranha caranguejeira, Murilo estabelece uma
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ligação com uma das górgones.34 A Górgona e uma figura
monstruosa, do gênero feminino e com grandes presas, que possui
serpentes no lugar dos cabelos. Uma das górgonas mais conhecida
e Medusa, mulher morta pelo herói grego Perseu, cujo olhar
petrificava. A identificação da aranha caranguejeira com uma das
górgones e justificada pelo poder de imobilização que ambas têm.
Por sua vez, o autor identifica-se com a aranha, pois ambos tecem
embora com materiais distintos: “Eu escrevendo com a pena, ela
com a teia”.35 No contexto da aproximação autor/aranha,
enquadra-se a referência fundamental ao mito de Aracne, jovem
metamorfoseada em aranha, após “desafiar a própria Minerva”.36

Como Aracne, o poeta tambem ousa enfrentar os deuses, em
particular, a deusa romana que simboliza a sabedoria. Do
confronto com os deuses, surge a obra, cuja construção
geometrica37 se assemelha à de uma teia de aranha. Nos avanços e
recuos da aranha, na multiplicidade de questões que levanta, na
dúvida da pertença à eternidade ou ao tempo, encontra-se o retrato
do poeta. 

Por fim, e apresentada a lagosta, e no seu texto surge a
última referência clássica desse setor. A lagosta pertence à família
dos Palinurídeos. Conclui o poeta, após uma reflexão notável
sobre a linguagem, que a lagosta e um piloto, um guia, pois
“Palinurídeos” suscita no autor a associação com a personagem da
Eneida de Virgílio, conhecida por ser piloto do herói Eneias e ter
um destino trágico: Palinuro. Murilo alude a um conflito histórico
entre o Brasil e Paris, decorrido entre 1961 e 1963, denominado
“Guerra da Lagosta” e originado pela descoberta de captura ilegal
de lagostas na costa brasileira por parte de barcos franceses. O
poeta recorda os antecedentes clássicos da lagosta e atualiza-a
como animal que simboliza a resistência e consequente vitória
contra os franceses por parte dos brasileiros, evoluindo para
sinônimo de liberdade. Assim, a lagosta e submetida ao princípio
da metamorfose: de clássica, tornou-se contemporânea, motivo de
conflito internacional, ate terminar “finalmente abatida, bloqueada,
passada à máquina, e máquina de escrever”.38 Dessa forma, a
lagosta deixou de constituir um perigo para o poeta, algo
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perfeitamente coerente no seio de uma obra que luta “contra a
guerra, a massificação e a bomba atómica”.39 No fim do
“Microzoo”, impõe-se, ainda que temporariamente, um clima de
paz.

2.2 “MICROLIÇÕES DE COISAS”: DO SERROTE À TESOURA

O segundo setor da obra Poliedro persiste na exploração do
mínimo. Depois de “Microzoo”, o leitor depara-se com
“Microlições de coisas”, um tecido de prosa poetica, uma travessia
do mínimo ao máximo, da coisa ao universo: “Esta questão torna-
se importante ao longo da teoria poetica muriliana: a ideia de
obter-se o máximo desde um mínimo”.40 

A primeira imagem clássica com que o leitor se confronta
na entrada “O serrote” e, não aleatoriamente, as górgones (de
novo). Uma das górgones sofre uma metamorfose, pois e
apresentada nesse setor como mãe de Antonin Artaud, a par do
serrote, seu pai. Artaud e uma figura maior da cultura francesa do
sec. XX e habitualmente associado ao movimento surrealista.
Devemos recordar que Murilo “era um poeta com conhecimento
profundo das obras de autores franceses, nomeadamente dos
surrealistas”.41 A natureza singular e erradamente lida como
irracional de Artaud e justificada por Murilo na construção de uma
ascendência mitológica. A admiração pelo poeta e assumida
adiante, no terceiro setor, na secção “Teatro manque”, quando
reescrevendo uma bem-aventurança afirma “felizes os visionários:
deles e o reino infinito da visão”.42 Artaud simboliza assim um
modelo a imitar segundo a poetica muriliana. Contudo, a sua figura
embate com a medicina tradicional, “pondo às vezes os doutores,
desmemoriados inoficiais e ineficientes, em serios embaraços dos
quais se livram aplicando ao outro o electrochoque”.43 Assim,
lamenta o poeta o drama da vida de Artaud, símbolo do libertário
que não possui lugar no mundo. Regressemos à sua ascendência.
Górgona e Serrote são temíveis para o poeta, pois afinal este e a
“caixinha de música dos nazistas”,44 símbolo do sofrimento
infligido ao outro. A repulsa do poeta pelo fascismo e notória pelo
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conselho dado a Dante no fragmento seguinte, onde só podem
restar estilhaços: “Escapou a Dante mais esta oportunidade de
aumentar seu Livro: fazer servir a certos criminosos uma salada de
estilhaços de vidro”.45 

Movido pelo impulso de resistência aos criminosos (leia-se
nazis), o poeta envia um telegrama a Hitler no fragmento
“Telegrama”. Aí, o leitor depara-se com uma reflexão sobre a
origem do telegrafo. Defende que o aparelho remonta à
Antiguidade clássica, segundo alguns autores, e a prova e o
seguinte telegrama enviado por Safo a Cleide, inteiramente grafado
em maiúsculas,

VEM QUERIDA AMIGA STOP LÍDIA NOS RECEBERÁ
SÁBADO PRÓXIMO STOP VEM CORRENDO
VENTANDO NÃO SUPORTO MAIS ALCMENA.46 

As associações inesperadas constituem o corpo do texto.
Safo, poeta grega do período arcaico, dirige-se a Cleide (nome
homônimo ao da sua suposta filha). Lídia, personagem das odes
horacianas, e apresentada como anfitriã; e Alcmena, personagem
da mitologia grega, mulher de Anfitrião e mãe de Heracles, e
retratada com repúdio. Safo e apresentada pela história como a
primeira autora da literatura europeia, poeta de espírito libertário,
cantora do amor erótico: “Esposa e mãe, não deixou por isso de
compor uma poesia em que ressalta, com extraordinário poder
emotivo, o efeito do carisma amoroso produzido na mulher pela
própria mulher”.47 Pelo discurso mitológico, altamente
contraditório, Alcmena e apresentada como a mulher virtuosa,
enganada por Zeus que, ao metamorfosear-se de Anfitrião, a
engravidou e fê-la mãe do conhecido herói Heracles. A rivalidade
da escritora para com a figura mitológica parece ser compreensível
em Murilo. O cruzamento das personagens e possível no âmago da
poetica muriliana, abstraída das noções de tempo e de espaço, e da
dicotomia real/irreal. 

Depois de Safo, deve surgir Vênus, deusa do amor romana,
no fragmento “Copo”. O exercício de dicção e enigmático e
altamente experimental, coerente com as influências modernistas e
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concretistas presentes na obra de Murilo. Vênus amanhece,
compõe e abraça no início do texto, porque tambem ocupa um
lugar como elemento estruturante desde o início do mundo. A
aproximação texto/mundo e essencial na poetica muriliana, e o
amor assume-se como elemento unificador da materia, na esteira
de um pensamento grego de matriz empedocliana. Afinal, Vênus
compõe o copo, porque une os estilhaços de vidro que o poeta
abomina. 

“O Pão e o Vinho”: fragmento onde o leitor encontra uma
referência clássica, dessa vez a Narciso, jovem arrogante e
desprezador da atenção das ninfas, que um dia pediram a Nêmesis
que o castigasse. Então, a deusa atribuiu-lhe um pesado castigo:
apaixonar-se pela sua imagem refletida na água, o que o fez morrer
por afogamento. Depois da sua morte, sofreu uma metamorfose
em flor, originando o nome da flor com o mesmo nome. Em
Poliedro, no âmbito do trabalho dos motivos bíblicos do pão e do
vinho, o vinho deveria assumir-se como um “novíssimo narciso”,48

liberto do homem e da sua sede intemporal. Murilo recupera as
metáforas bíblicas do pão e do vinho como corpo e sangue. Assim,
o pão precisa de ser consolado, metáfora do corpo do outro
continuamente maltratado, e o vinho libertado, metáfora do
sangue que corre sempre, consequência da morte e da violência.
Na poetica muriliana, o vinho deve encontrar-se com a água, sua
adversária imortal, fonte de vida. Quando morrer como Narciso,
surgirá uma flor, certamente a mais bela do mundo, porque
símbolo de paz, fruto da liberdade perseguida e alcançada. 

Exemplo máximo do que pode a ânsia pela liberdade, eis
que surge Prometeu colocado logicamente no segmento “O
fósforo”. Prometeu e chama, logo aparece com o acender de um
fósforo. De novo, o autor apresenta-nos uma figura que ousa
afrontar os deuses, movido pela sede de luz, de conhecimento, da
verdade. O trabalho do poeta e um trabalho prometaico, que visa
alcançar um futuro onde Prometeu seja total, e o fósforo, esse
“portador mais antigo da tradição viva”,49 e, em última análise, a
palavra. Com o texto-fogo, o poeta constrói a sua obra e escreve-
se a si mesmo, numa espiral provavelmente sem fim: “As portas da
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percepção abriram-se no momento-luz inicial dos tempos; talvez
nunca se fechem”.50 

Adiante no texto, ouvem-se pelo telefone os gritos da
família grega dos atridas, contemporâneos na esteira da poetica
essencialista de Murilo. Os atridas gritam como as vítimas das
guerras que assolam o sec. XX. O sangue das mortes gregas flui no
texto muriliano implicitamente: Atreu serve os sobrinhos em
banquete ao irmão Tiestes; Agamêmnon morre às mãos de Egisto
e Clitemnestra; estes morrem às mãos de Orestes e de Electra. Os
gritos da família amaldiçoada ouvem-se agora ao telefone. A
referência à Ilíada no segmento “Vassoura” mantem uma leitura
contemporânea da mitologia grega. Afinal, o homem nunca saiu da
guerra de Troia e por isso desde sempre procura varrer “os lados
negativos da vida e da organização social”.51 Contudo, o mesmo
homem está condenado ao fracasso, como o poeta, pois a
existência e uma longa espera por esse “impulso violento da
vassoura final”.52 

A última referência clássica desse setor encontra-se
precisamente no último segmento, intitulado “A tesoura”. Numa
postulação do princípio da poetica essencialista da abstração do
espaço e do tempo, Murilo cita Aristóteles: “Fazer cortes no
tempo e no espaço e praticar um conselho de Aristóteles”.53 O
poeta segue um conselho do filósofo grego citado no seu texto de
1970: “Tenho raiva de Aristóteles, ando à roda de Platão”.54

Aristóteles contribui dessa forma para a estruturação da poetica
muriliana, poetica do corte do tempo e do espaço, visando à união
plena, o ecumenismo desde sempre perseguido. Assim, a prática
do “tesourar” será sempre criticável, e o seu repúdio, na medida
em que se pratica uma divisão, e “uma lei não-escrita do universo-
mundo”.55

2.3 A “PALAVRA CIRCULAR”: DE ROMA ATÉ ROMA 
No setor dedicado a Haroldo de Campos, o primeiro

segmento intitula-se “Menino experimental”. O retrato negro
começa a ser pintado desde as primeiras palavras: “O menino
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experimental come as nádegas da avó e atira os ossos ao
cachorro”.56 Duas referências clássicas surgem no texto: os gêmeos
da história da fundação de Roma, Rômulo e Remo, e novamente o
filósofo Aristóteles, atualizados por Murilo como símbolos de uma
Antiguidade desprezada pelo menino experimental, imagem
profundamente contemporânea num mundo que teima na defesa
da “fronteira entre realidade-irrealidade”,57 e no esquecimento dos
clássicos/antigos em nome da existência de um duvidoso
progresso. Na poetica de Murilo, não tem lugar esse conceito:

A ideia de progresso encontra-se, assim, totalmente ausente
da aparição do sistema literário na poesia do autor de
Convergência – assiste-se a uma telescopagem de obras e
autores, segundo um princípio analógico que institui a história
literária como tecido de relações síncronas.58 

Assim se compreende a crítica mordaz, implícita ao texto
de Murilo, de todos os valores que o menino experimental
corporiza. 

De forma coerente com o exposto, comparativamente aos
dois primeiros setores, as imagens clássicas escasseiam nesse setor.
A penúltima referência clássica e uma retomada de uma imagem
com uma carga negativa para o poeta, a górgone, legítima num
setor denominado “Palavra circular”. Assim, o poeta regressa,
como o mundo sempre regressa, ao terror e à tortura, no seu texto
sempre repudiados. Destaca-se uma atenção permanente do poeta
para com o mundo, assim como a sua persistência na procura da
fusão e repulsa da divisão: “Sob um olhar voltado para todos os
pontos cardeais, o texto conjuga oriente e ocidente, passado e
futuro, finito e infinito, atento contudo à enorme confusão do
mundo atual”.59 De novo, se utiliza uma imagem clássica ao
serviço da poetica muriliana. 

Na seção intitulada “O Rubicão”, Murilo invoca os
conhecimentos de história romana do leitor. No ano de 49 a.C., o
general e estadista romano Caio Júlio Cesar tomou a decisão
radical de atravessar o rio Rubicão, seguido pelo seu exercito,
transgredindo a lei do Senado que determinava o licenciamento
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das tropas de todas as vezes que o general de Roma entrasse pela
zona norte. Murilo, na esteira da tradição concretista, decompõe a
palavra e associa-o a uma figura mitológica, Cerbero, cuja função
seria guardar um valioso rubi (Rubi + cão). O autor manifesta
claramente a sua posição quanto ao ato ousado de Cesar, que
despertou uma guerra civil: “Desaprovo a operação, porque sou
brasileiro, liberal (sic) e civilizado”.60 A sua repulsa pela guerra
verifica-se na dura crítica que já endereçara a Marinetti: “Guerra,
máquina de matar homens e de incinerar objetos, estupidamente
louvada, alem de outros, por F.T. Marinetti, acadêmico da Itália”.61

O setor termina com um pedido aos chineses, coerente com a
poetica muriliana: a substituição da bomba atômica por outra
“minúscula, belíssima, própria para destruir formigas azuis e
moscas verdes”.62 O texto apresenta-se como um constante
regresso, postulando as causas defendidas nos finais dos dois
primeiros setores: o fim do terror e o ecumenismo universal,
consequência natural da sua reflexão metafisica: “Essa tendência
metafisica no poeta irá moldar uma escritura, embora dissonante e
em geral hermetica, mas ecumênica, atenta às novas tendências”.63 

2 .4 . VAGUEANDO NO CAOS: DELFOS COMO PRINCÍPIO E FIM DO

UNIVERSO

No último setor dessa obra verifica-se uma justificada
explosão de referências clássicas. Aliás, a sua singularidade na
arquitetura da obra e assinalada pela crítica: “A quarta parte, Texto
Delfico, ultrapassa o próprio poliedro”.64 Ao longo de pouco mais
de vinte páginas, Murilo constrói um tecido de fragmentos, num
caos profundamente coerente, que revela as linhas fundamentais
da poetica muriliana e se constitui como motivo de reflexão para o
leitor: “Já o ‘Texto Delfico’ pode ser lido como um gran finnale de
Poliedro, apresentando uma serie de ‘lascas nominativas’ ou
meditações contemporâneas sobre o mundo grego, os mitos, a
história, a natureza, a cultura”.65 A palavra de ordem e, pois, a
liberdade, infinita como o Universo: “Texto Delfico abole forma e
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sequência, anula os ditames do discurso, rompe os limites de prosa
e poesia, revigora o verbo, afirma a linguagem poetica”.66 

A primeira palavra do setor e Júpiter, o maior dos deuses
segundo a mitologia romana. O magno deus pagão e apresentado
como ecumênico: “Abre caminho à Igreja, à Rússia, à America, à
Índia, à China”.67 Oriente e Ocidente fundem-se no texto
muriliano e, por isso, a guerra do Vietnã, enquanto conflito
internacional que marcou a história dos anos sessenta e opôs
partes distintas do globo, e profundamente criticada ao longo de
Poliedro. Adiante surge Dionísio, associado à revolução tão
profundamente desejada.68 A liberdade e a consequência do
advento da entidade mítica grega. Depois da referência a um deus
romano, não e aleatória a referência a um deus grego. Consuma-se
o seu convívio no texto, pois nada de verdadeiramente rígido os
separa. 

Entretanto, surgem Penelope e Ulisses: “Penelope não
muda a trama do tear. Ulisses dialetico deixa Ítaca”.69 Desde a
Odisseia que Penelope não para de tecer (como o poeta tambem
não), e Ulisses ininterruptamente deixa Ítaca, pois na esteira da
poetica essencialista de Murilo não há distinção entre princípio e
fim, não há tempo que o separe de Homero. Por isso, os homens
(inclua-se naturalmente o poeta) ameaçam os deuses com o
paralem, palavra não dicionarizada, gesto de rutura característico
da sua poesia.70 O paralem propicia a visão do horizonte da poetica
muriliana: a eternidade. Por isso, a mesma palavra ressurgirá no
fim desse setor. 

Surge de novo Dionísio, apresentado como protagonista de
uma nova catábase. Do inferno, traz uma lente, como cada leitor
que desce ao inferno do texto e dele extrai um modo de o ler, um
modo de o ver. Do inferno inspirado em Dante para o mundo dos
mortos, surgem Orfeu e Eurídice: “Se Orfeu não se voltasse,
Eurídice passaria a inexistir”.71 A reformulação do mito e possível
de compreender à luz da poetica muriliana. Eurídice não morreu
com o olhar de Orfeu: ela vive tanto quanto ele (e quanto nós),
porque resiste no texto. O olhar de Orfeu e, assim, olhar de vida,
não de perda para sempre, e gesto incomensurável de amor,
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porque dádiva gratuita da possibilidade de ressurreição. Nesse
mesmo texto onde vive Eurídice, Electra, citada no setor 2, e
destruída pelo eco da voz do pai, Agamêmnon, que morre às mãos
de Egisto e de Clitemnestra a cada olhar que o leitor oferece ao
texto. Não admira que adiante ainda se ouçam “os gritos
eletrônicos de Electra”,72 verso assente num claro jogo com as
palavras, inesperado para o leitor. 

No contexto de uma poetica de experimentação da
linguagem ate às suas máximas potencialidades, duas frases surgem
construídas com um claro jogo de homofonia, aludindo a Tebas,
cidade tão famosa como Troia por ser materia dos trágicos gregos:
“A Tebas de cem olhos: cem olhos de cem portas./ A Tebas de
sem olhos sem portas e sem olhos”.73 A experimentação com a
componente fônica e característica de uma obra como Poliedro e
outras do mesmo período de escrita muriliana:

Na mesma leitura, Convergência pode ser considerado uma
contrapartida de Poliedro, pela exploração visual do espaço,
pela sintaxe nominal, pelas consonâncias e dissonâncias
semânticas e fônicas, pelos neologismos e sinais gráficos.74 

Nesse passo, ler, em silêncio ou em voz alta, não e
suficiente para discernir os diferentes significados do enunciado:
apenas uma visão consciente da pluralidade da linguagem
possibilita a viagem entre as possibilidades de sentido. Um
enunciado pode ter significados infinitos dependendo do olhar do
leitor. Com duas frases/dois versos, Tebas oscila entre o máximo e
o mínimo, o tudo e o nada, exercício comum em Murilo. Tebas e
modelo de cidade clássica destruída pela guerra, presente e
repudiada num autor que, contudo, assume que a mesma lhe
sobreviverá: “Passarei. Sobrevoado pelo mito”.75 

Novamente, Murilo refere os deuses, agora os
apresentando como simultânea criação e destruição pela força de
uma mulher, que o leitor pode identificar com possibilidades
infinitas. No limiar do paralem, o autor adverte que aos deuses se
“bipaga” e sublinha a sua culpa no atrofio do mundo: “Quando
em jejum os deuses tolhem o mundo”.76 O jejum dos deuses
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regressa adiante novamente sublinhado, embora este seja quebrado
pela digestão da metáfora: “Os deuses jejuam de pão e tudo o
mais. Menos de metáfora”.77 Os deuses são, desse modo, uma
ausência sempre presente em Murilo.

Orfeu surge novamente como produto digerível e, por isso,
como gênese da prosa, numa visão claramente surrealizante.
Orfeu, como símbolo máximo da poesia, encontra-se na base da
prosa. Não parece existir, pois, fronteira rígida entre poesia e
prosa, como a própria obra Poliedro demonstra. A suspensão de
oposições, traço de matriz surrealizante, e um elemento definidor
da poetica de Murilo: “A lição surrealista, que suspende oposições,
faz a poetica muriliana aproximar e confundir sujeito e objeto,
dissolver o um no outro, como no encontro erótico”.78 Assim se
compreenderá a associação do limite do sol com a tocha das
Erínias, personificações de justiça e de vingança, perseguidoras de
autores de crimes graves, como o trágico Orestes, ainda hoje vivo
no texto, ainda hoje vivo no mundo. Alem da demanda da justiça,
Murilo mantem a demanda pela unidade. Regressam as tesouras,
símbolos de divisão: “As tesouras de Átropos definidoras
definitivas desconhecem a história”.79 A morte que Átropos impõe
não e, na verdade, definitiva, porque o regresso e sempre possível
para Murilo. Assim se verifica a desarticulação do discurso clássico
frequentemente operada pelo autor. A história constitui-se como a
maior prova de que existir e regressar. 

De seguida, novo jogo de palavras, dessa vez com
referências ao auriga e ao áugure. O auriga, condutor de carros da
Antiguidade clássica puxados por cavalos, inicia-se ao relâmpago.
Murilo possui a capacidade de construir imagens notáveis com a
sua poesia.80 O áugure, adivinho da Antiguidade clássica, que
elaborava profecias a partir do voo das aves, encontra-se à mesma
distância dos deuses e dos homens. Numa fusão notável do
clássico com o moderno, da fe com a ciência, o áugure voa nas
asas de um transístor, algo apenas possível no texto, local onde
reside a plena liberdade. Assim, Murilo não separa a religião da
ciência nem a divorcia da arte: “A relação entre a religião e a
estetica constitui problema para os teóricos, não para os artistas”.81
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Na página seguinte, Murilo elogia o mito pelo seu poder de
superar a história. Atendendo que o mito ganha forma na poesia,
deparamo-nos com o celebre pensamento aristotelico: “É que a
poesia expressa o universal, a História o particular”.82 O mito
supera a história, porque ele e o próprio real: “Os inimigos dos
mitos não têm força para criá-los ou recriá-los. Julgam que os
mitos acham-se superados pela realidade, quando eles são a
própria figura da realidade”.83 Alem disso, adverte Murilo noutro
passo da obra aos que destroem mitos: “Quem mata um mito cria
sem querer um outro”.84 Por isso, Persefone, deusa dos infernos,
esposa de Hades, pertence à realidade e “prepara a beladona e a
sigla”.85 Nesse real, regressam os deuses, com o seu poder
inigualável, a pegar em águias como moscas, e com uma ocupação
definida “passam o passado e o presente a reconstruir fragmentos
do futuro”.86 O futuro já se encontra no passado e no presente,
pois o tempo e um só, o mesmo desde sempre. 

De sempre, refere-se o oráculo de Delfos: oráculo que
planifica a visão, oráculo que não seria o mesmo sem Mozart,
músico austríaco notável do sec. XVIII, e Hölderlin, grande poeta
romântico alemão, do fim do sec. XVIII/início do sec. XIX, que
muito se inspirou na cultura grega. De fato, os herdeiros modelam
e redefinem a visão da própria herança. Murilo, num registo
autobiográfico, recorda os tempos em que foi estudante do colegio
salesiano de Niterói, no Rio de Janeiro, e lembra um episódio
passado com o padre Lana. Após a afirmação de que Delfos era
maior do que Roma, Murilo foi apelidado de louco. De fato,
Delfos e maior do que Roma no contexto da poetica muriliana,
pois a consciência da intemporalidade da cultura grega e
claramente expressa: “Qualquer que seja a forma da sociedade
futura, nunca mais escaparemos a esses gregos”,87 e Roma e
símbolo de guerra e de opressão. Descrevendo Niterói, Murilo faz
uma longa enumeração dos elementos de que se recorda,
suspendendo totalmente as oposições de matriz positivista. Afinal,
como escreveu no seu poema “Epitaffio” da obra Ipotesi, Murilo
sempre soube captar “l´irrealtà della realtà”,88 e daí desejar o seu
alargamento. Nessa longa enumeração, figuram, em simultâneo ao
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queijo, mel e hotel, supliciados divinos, como sísifos e tântalos, e
um livro de Platão não identificado. Não há fronteira a separar o
mundo dos mortos, onde os supliciados cumprem castigos
eternos, e o mundo dos vivos. Assim, Platão está acessível a uns e
a outros. A referência não e aleatória, pois Murilo admira
profundamente o autor da República, como se constata na última
seção do seu texto “Microdefinição do autor”. O autor termina
esse passo justificando a saída do colegio: assistir à dança de
Nijinski, bailarino e coreógrafo russo de origem polaca, sobre o
qual Murilo interroga o leitor: “Ora, Nijinski seria possível sem
Delfos?”.89 

Postulando a crença em Delfos do qual não mais e possível
fugir, Murilo aconselha Rimbaud, autor tambem profundamente
admirado, a comer fragmentos de monumentos gregos, como
Delfos e o Partenon. Delfos e o símbolo de uma Grecia mítica
continuamente revisitada, mas não acessível a todos, e o poeta
possui essa consciência: “Desconhecerás na tua sabedoria, Delfos,
tantos desafinados e semibárbaros países distantes da tua
esfera?”.90 Com ou sem Delfos, o homem permanece sozinho
como protagonista da sua própria tragedia, lição aprendida desde a
Ilíada, de Homero. Os deuses criaram o mundo, mas repousam
para sempre. Aos mortais cabe o ato, “agora e para sempre
impuro”.91 

Murilo invoca não apenas a Grecia pagã, mas tambem a
cristã. Cita Patmos, local de escrita do apocalipse de São João, e o
próprio Paulo de Tarso, novo Sócrates, grego convertido ao
cristianismo e autor das famosas epístolas bíblicas constitutivas do
Novo Testamento. Contudo, rapidamente regressa ao Partenon,
símbolo da Grecia pagã, e propõe ao leitor uma visão fragmentada
da luz que “levantou do solo deuses, estátuas e homens novos”.92

Regressa ao mito e sublinha a sua vitalidade e indestrutibilidade. 
Evoluindo para Nietzsche, Murilo coloca a Grecia como o

limite do filósofo, provando o conhecimento profundo da tradição
que a cada passo se manifesta em “Texto delfico”: “Criar dentro
da tradição exige um saber desta tradição e, mais ainda, exige um
teor de originalidade que ultrapasse a própria tradição”.93 Sublinhe-
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se que a ideia de Mendonça Teles e afim do pensamento de
autores como Quintiliano ou Longino e da sua reflexão acerca do
princípio da imitação. Murilo afirma-se, pois, como um herdeiro
das considerações dos clássicos sobre a poetica. Da filosofia,
avança para Pascal, reconhecido sobretudo pelo seu ofício de
físico/matemático, que apelida como grego póstumo de veste
barroca, pois e Delfos novamente a sua fonte criadora: “Delfos. O
grande oliveiral apascenta seus teoremas”.94 O jogo do fragmento
seguinte e demonstrativo do poder de transformação da palavra
exercido por Murilo.95 O verso utiliza duas formas verbais que
resultam da aparente fusão do nome “olhar” e formas do verbo
ver: “O grande oliveiral olhiverá? já que olhiviu, a paz”.96 A
expressão livre do pensamento do poeta fá-lo utilizar formas não
dicionarizadas, mas transmissoras da sua certeza do olhar nítido
que o oráculo sempre possuiu do essencial da existência: a paz,
palavra grata no seio da poetica muriliana. 

De Delfos, Murilo viaja ate Heráclito, filósofo pre-
socrático, e às duas obras-primas da literatura grega, segundo o
olhar muriliano: a Odisseia, de Homero, e “Le Cimetière Marin”,
poema de Paul Valery, datado de 1920. Esse poema de Valery tem
como epígrafe dois versos da pítica III de Píndaro e não se
afirmaria como objeto artístico sem a existência da Grecia. A
Grecia e inspiração não só de filósofos e homens da ciência, mas
tambem de escritores. Na obra muriliana, Homero e Valery são
contemporâneos, igualmente devorados pelo poeta, ato
compreensível num contexto de tradição antropofágica herdada
por Murilo de Oswald de Andrade: “Para o autor de Tempo e
Eternidade, a tradição implica sempre a absorção do Outro, e o mais
literal de todos os atos de antropofagia”.97 Sempre anulando o que
cinde e procurando o que une, Murilo regressa aos atridas, citados
no setor “Microlições de coisas”, em particular à sua casa, palco de
todo o gênero de crimes hediondos, onde figuram as górgones, já
amplamente referidas. Desfilam agamêmnons, orestes, electras e
clitemnestras, num registo verdadeiramente eletrizante: “Qual um
sismógrafo que registra as mínimas mutações, Murilo Mendes
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compõe um texto eletrizante, afinado com a velocidade do seculo
que ele mesmo atravessou”.98 

Nesse registo veloz, Murilo regressa aos deuses, a quem
está disponível uma silenciosa aguardente. A interrogação
permanente relativamente à sua natureza e traço característico do
discurso do poeta, assim como a fusão do passado, presente e
futuro. De todos os tempos e o pensamento grego, que Murilo
associa a cinco palavras: rotação, contato, ambiguidade, tangência e
polivalência. A admiração por Delfos mistura-se com a consciência
do excesso: “Sei que exagero. Quem exagera, supervê”.99 Murilo vê
o mundo com o olhar singular dos gregos. Por isso, regressa à
centralidade do mito e ao papel secundário da história, mero
apêndice do mito. 

De Delfos e da Antiguidade pagã, Murilo estabelece uma
ponte com a Antiguidade cristã: “Entre Delfos e Jerusalem plantei
um arco; voo a bordo dele”.100 Delfos aproxima-se do local da
morte e ressurreição de Jesus Cristo, embora o autor sublinhe uma
diferença para si fundamental: “Santuário delfico, ninguem
crucificaste”.101 Revelam-se a cada passo as infinitas faces do
poliedro. De novo Delfos, pois “O tempo e refratário, apócrifo,
redondo”,102 e a sua centralidade no Universo: regressa a
homofonia, profundamente transgressora, “Santuário-
universidade. Univercidade”.103 Murilo sublinha a nula importância
militar e política de Delfos, destacando a sua força espiritual,
aspecto sempre valorizado pela poetica muriliana. Citando um
exemplo de influência grega na pintura, o autor alude a Giorgio de
Chirico e a Alberto Savínio (pseudônimo de Andrea de Chirico),
artistas que fortemente reelaboraram temas gregos. Nasceram na
Grecia, mas desenvolveram a sua atividade em Itália. O primeiro
desviou-se de Delfos e, por isso, “desencadeia as críticas
Erínias”.104 

Após nova referência aos deuses e à afirmação do poder do
que Murilo designa de “estado-menor”, perturbando os planos
divinos, surge uma enumeração de áulicos (seres cortesãos,
palacianos, que num sentido pejorativo adquirem o significado de
aduladores, bajuladores) que o poeta abomina, onde figuram
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referências clássicas explícitas: o motorista dos carros de Apolo, o
escansão, o amante de Vênus (Marte), o corredor do labirinto de
Creta, o corregedor dos áugures, o corretor dos mitos. A crítica
muriliana dirige-se, pois, aos inimigos da mitologia, da linguagem
profetica, do espírito libertário. Por isso, o poeta parte para a
reflexão sobre os homens a quem faltam os mitos, a quem falta a
tradição: “Quantas pessoas se abstem de prospectar sua autochina,
sua autoíndia, sua autojerusalem, sua autodelfos!”.105 O s
neologismos surgem a cada instante e o ritmo e sempre sensível no
discurso muriliano: “A utilização de elementos rítmicos em seus
poemas e ampla e muito rica e, para um leitor atento e livre de
preconceitos, o difícil será separar a poesia da música”.106 Aos que
se abstêm da tradição e do sonho, Murilo recorda “o invisível
esconde-se no visível”.107 

Seguindo uma visão antropomórfica dos deuses que
remonta a Homero, o autor atribui-lhes características dos
homens, como o desejo de vingança, mas tambem lhes oferece a
mortalidade, o que anula a dicotomia clássica homens mortais
versus deuses imortais. Os deuses para Murilo repousam no zero, e
o ceu e o seu repositório. Aos homens, cabe destino diferente: o
ceu e a antecâmara da eternidade. Embora os deuses não tenham
laços nas sandálias, perturbam-se com Vênus-menina. O amor
possui a força cósmica de perturbar o nada onde existe tudo,
assegura o poeta, eterno “descodificador da linguagem divina e o
codificador – tradutor imperfeito – em poesia de uma mensagem
paralela”.108 Enquanto os deuses morrem, os homens discutem na
ágora, manifestando infinitas opiniões sobre tudo, o que não
constitui qualquer problema para o poeta, desde que não
sobrevenha a guerra pelo maldito “agouro, agora na ágora, agrega
os agressores”,109 verso com aliteração em oclusiva, que ilustra os
infinitos gritos de vozes divergentes. Na ágora muriliana, o texto,
os contrários conciliam-se, não se anulam, e o poeta e o seu centro
de convergência: “Dentro em mim discutem um mineiro, um
grego, um hebreu, um indiano, um cristão pessimo, relaxado, um
socialista amador”.110 
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Ao lado dos homens, Penelope e Ulisses. Ela tece a mesma
história desde sempre, e ele cria o mito com os companheiros. O
poeta conhece-o intimamente, não se assumisse como um “bêbado
de literatura, religião, artes, música, mitos; imbêbado de política,
economia, tecnologia”.111 Assim, retrata um pouco mais os deuses:
são apátridas, trajam casaca, semeiam enquanto dormem, oferecem
um horizonte portátil. Entretanto, o Auriga controla o sono dos
cavalos durante a noite, como o poeta vigia atentamente as
palavras. Murilo e auriga do seu próprio texto. Surge Cerbero, o
feroz animal que de olhos fechados está acordado, mas de olhos
abertos dorme. Recorrendo a uma evidente paronomásia, figura
grata a Murilo,112 o autor descreve o cerebro de cerbero: um caos.
O poeta, como cerbero, vive no caos do texto e o que mais lhe
interessa e o invisível a que os olhos fechados acedem. O espírito
grego que anima o poeta limita-se “entre os números,
alternativamente, colunas”,113 mas não entre palavras. 

A Grecia e simultaneamente liberdade e grilhão de Murilo
que, por isso, manifesta a consciência do peso das estrelas delficas.
Se o autor sente o peso da herança, outros nomes o sentem, como
Racine, apelidado por Murilo de “grego jansenista”.114 Recorde-se
que Racine, Cesário Verde e Baudelaire foram os autores do início
da adolescência de Murilo, conforme atesta na citada
“Microdefinição do autor”. A obra de Racine, autor do teatro
clássico francês do sec. XVII, e profundamente marcada pelos
autores gregos, devido à educação clássica que recebeu. De Racine,
autor de uma peça como a Ifigênia, Murilo apenas pode regressar à
casa dos atridas: “Indestrutível casa dos atridas prolongada e
aumentada ate hoje e sempre”,115 símbolo da violência intemporal,
retratada tambem no Antigo Testamento bíblico, sempre implícito
em Murilo. 

Contudo, os gregos não descobriram tudo, nomeadamente
o prazer da destruição da matemática e da lógica: “Não
descobriram os gregos a enorme consolação do três e dois são
sete”.116 Por esse passo, fica clara a valorização muriliana da Grecia
mítica em detrimento da Grecia do pensamento racional. Porem,
outras descobertas fizeram, como a da alegria da esfera, símbolo da
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eternidade. Murilo cita a esse propósito Empedocles de Agrigento,
filosofo pre-socrático, autor da teoria dos quatro elementos. A
esfera surge continuamente valorizada no discurso muriliano, pois
afinal “o quadrado não voa, a esfera sim”.117 A referência a outras
formas geometricas e justificada na “Microdefinição”: “atraves do
lirismo propendo à geometria”.118 A circularidade do tempo
continuamente afirmada enquadra-se na constante interrogação da
eternidade que pauta a poetica muriliana:

Aí estão os elementos fundamentais do conceito de arte
proposto por Murilo Mendes: a valorização de uma
sensualidade que não se dissocia da busca da espiritualidade e
do sentido de eternidade; o aperfeiçoamento cultural como
elevação de toda a pretensão individual e vital.119 

A circularidade do tempo expressa-se na circularidade do
próprio texto. 

Os deuses, com quem Murilo continuamente se debate,
surgem uma penúltima vez. O poeta acusa-os de estimularem a
mauvaise conscience, pois ainda que a sua existência resida no zero,
não deixam de ser para o poeta uma ausência profundamente
presente e controladora. A Grecia impõe-se ao poeta de forma
forçosamente fragmentada, fabricada por antiquários. Um desses
pedaços pode ser a celebre sandália de Empedocles. O filósofo
aspirava a ser um deus imortal e, querendo provar a sua ascensão
ao Olimpo, suicidou-se, atirando-se do monte Etna. Nenhum
grego poria em causa a sua condição de deus se não tivesse sido
encontrada uma das suas sandálias perto do vulcão. A sandália
provou a sua condição mortal. Horácio tambem refere a morte do
poeta, na esteira de uma tradição cômica: “Querendo Empedocles
ser tido como deus imortal, já frio, se lançou ao ardente Etna”.120

Murilo deseja a sandália de Empedocles, precisamente por nela
convergir a finitude e a eternidade do grego, e admira-o
profundamente pelo seu desejo de imortalidade, de exceder a sua
frágil humanidade. 

Ainda no mito, Murilo cita em último lugar nesse setor
Clitemnestra e Édipo. Maria Callas, figura notável da música do
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sec. XX, atualiza a figura da mitologia clássica, dela envergando
uma túnica vermelha. A biografia da cantora autoriza a associação,
dada a sua ascendência ser grega, e a sua história se confundir com
a da mítica assassina de Agamêmnon. Édipo, protagonista da
maior tragedia sofocliana, nasce quando confronta a esfinge e o
seu celebre enigma acerca da condição humana: “Qual o animal
que tem quatro pes pela manhã, dois ao meio dia e três ao
entardecer?”. O confronto de Édipo com o enigma gerado pela
tragedia de ser leva Murilo a concluir: “Todos os problemas da
inteligência estavam em potencial nos gregos; faltou-lhes apenas
cumprir o tempo do acabamento tecnico”.121 Esse confronto não
e, contudo, causa de morte, mas de renovação. 

Depois do mito, o poeta sublinha o valor de Aristóteles e
de Platão, filósofos gregos a que Murilo regressa sempre e que
continuarão a instruir gerações de homens. O fragmento que lhes
dedica e simultaneamente claro e obscuro, coerente e paradoxal,
como as obras finais de Murilo:

E m Convergência (1970), Poliedro (1972) e Contato, ao lado de
uma impureza nativa do verso modernista, registra a mescla
do estilo, o caráter explosivo do dizer muriliano, a vocação
para a forma fragmento, os aforismos, o gosto pelo estilo
haché, apto à expressão paradoxal e ao paroxístico.122 

No penúltimo fragmento, o texto e o poeta são projetados
para a eternidade, atraves de uma repetição livre e incessante do
alem e do paralem. Aqui, reside a expressão máxima da liberdade
do texto de Murilo, apenas possível pela conjugação da fe com a
arte: “Lição maior da liberdade: a superação da materia pela fe e
pela arte”.123 Termina o caminho percorrido: “Bebi da vida.
Suportei dos deuses. Acrescento-me da morte”.124 Murilo pode
descansar, após uma obra onde o informe foi superado: “Tal um
radar do vivido e do porvir, a obra de Murilo Mendes alcança a
superação do informe ao pactuar com a “desordem” da forma”.125

Resta-lhe aguardar pelo “julgamento universal, espetáculo dos
espetáculos. Amem”.126
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3 QUANDO MORRER É (APENAS) PERDER A PALAVRA, PERDER O

TEXTO

Como comprovado, a obra Poliedro assenta numa matriz
clássica, que aflora no texto durante os três primeiros setores e se
verifica claramente no “Texto delfico”, texto que utiliza uma
linguagem oracular e, por isso, resistente a uma decifração total.
Das referências clássicas, as de cariz mitológico são a maior parte:
deuses gregos e romanos (Minerva, Vênus, Apolo, Júpiter,
Dionísio, Marte), os atridas (Clitemnestra, Agamêmnon, Electra,
Orestes), Penelope, Ulisses, Édipo e a esfinge, erínias, górgones,
Átropos, Cerbero, Aracne, labirinto de Creta, Tântalo, Sísifo,
Persefone, Tebas, Orfeu, Eurídice, Ítaca, Prometeu, Narciso,
Palinuro, Alcmena. Os marcos da literatura clássica, Virgílio e
Homero, são citados inequivocamente, assim como as obras. A
presença de Safo e de Cleide e tambem digna de destaque, por ser
a única referência da literatura grega alem de Homero citada por
Murilo. As referências filosóficas são Aristóteles e Platão, a par de
filósofos pre-socráticos: Empedocles de Agrigento, Heraclito e
Zenão de Eleia. Figuram ainda referências gerais à Antiguidade
clássica, como Delfos, ágora, Partenon, auriga, áugure. Do mundo
romano, sobrevivem Cesar e o Rubicão, Rômulo e Remo, e a Lídia
horaciana. Interagindo com a Grecia pagã, Murilo refere marcos da
Grecia cristã. Quanto a nomes de herdeiros do pensamento grego,
a lista das áreas e ilustrativa da cultura de Murilo: literatura (Racine,
Valery e Hölderlin), filosofia (Nietzsche), física (Pascal), pintura
(Chirico e o irmão), dança (Nijinski) e música (Mozart). Assim se
demonstra a incomensurabilidade da herança grega. De fato,
confirma-nos Longino que e grande o que sempre dura na
memória, “Verdadeiramente grande e aquilo que suporta reflexão
continuada, aquilo a que e difícil, ou melhor, impossível resistir,
que permanece e não se apaga da memória”.127 

Atraves das referências clássicas, Murilo afirma os
princípios da sua poetica essencialista e recusa, com um grito
voluntariamente incontrolável, a guerra e a crueldade, a opressão e
a intolerância, amargamente consciente da perene vida dos atridas: 
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Eis um dos aspectos positivos desta problemática poliedrica: a
vontade de recuperação dum mundo onde a crueldade, se não
desaparecer de todo, ao menos não se torne organizada como
neste seculo sinistro-grandioso; cientificamente organizada.128 

Com uma linguagem sempre codificada, o texto muriliano
e um permanente regresso à Delfos louvada, pensada, desejada e
recusada. O texto, sinedoque da arte, local de encontro e de vida (a
única possível), procura sempre dizer o indizível, na esteira de
Mallarme: “O ato de dizer o indizível, esse ato de enunciação
inteiramente performativo na essência e na existência – marca
indelevel da obra de Mallarme – está na origem de todos os textos
de Murilo Mendes”.129 Murilo constrói o seu texto poliedrico num
constante diálogo com a Grecia mítica que admira e que
simultaneamente constrói e desconstrói. Afinal, a poesia e uma
“máquina construtora-destruidora”.130 Abo l indo todas a s
fronteiras, porque abstraído do tempo e do espaço, Murilo acredita
no ecumenismo universal, lógico num autor católico, cristão
pessimo. Por isso, os gregos nunca deixarão de habitar o texto,
nem nunca libertarão o poeta. Afinal, o tempo entre eles e Murilo,
entre a Antiguidade e a Contemporaneidade não passou, pois o
essencial não se alterou: a violência, o desejo de paz, o enigma de
ser, a crença no alem nas suas mais diversas configurações, a
interrogação dos deuses, a insatisfação, a tragedia de que somos
atores, o amor como força de união, o desejo de infinito. E
embora a Murilo o universo não baste, como para os gregos,
move-o (move-nos) o desejo pelo que o (nos) excede:

E implantou nas nossas almas uma paixão irresistível por tudo
o que e sempre grande e mais divino do que nós. 3. Por isso,
o universo inteiro não e suficiente para a medida da
contemplação e do pensamento humanos.131 

Confirma-se que a literatura não conduz à resposta do
enigma da esfinge: “Ler: continuar a passar fome. O verdadeiro
leitor: nunca saciado”.132 Contudo, tal permite ainda conservar a
esperança clássica de que “todas as palavras juntando-se formarão
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um dia uma coluna altíssima tocante as nuvens e decifrarão o
enigma”.133 
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ABSTRACT

In this paper we present to the interested reader the work Poliedro
of Murilo Mendes, singular voice of Brazilian literature of the 20th
century, evincing its classical legacy. Not only we collect
references, essentially Greek references (mythological figures,
authors, works, spaces, authorities), but we also seek to justify their
use by the system that defines murilian poetics, essencialismo, an
interesting system that can educate us for freedom, for a dialogue
without time and without space, for the urgent necessity to be
pontífices in an etymological sense.

KEYWORDS

Murilo Mendes; Poliedro; Classical Legacy.
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