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Apresentação
Fábio Frohwein de Salles Moniz | Fernanda
Lemos de Lima | Rainer Guggenberger

APRESENTAMOS, PELA PRIMEIRA VEZ, um volume de Calíope:
Presença Clássica com dois dossiês que não foram organizados por
nós editores nacionais, mas por editores convidados internacionais.

É uma grande honra e alegria que Francesco Citti,
professor de literatura latina da Università di Bologna, e Ioannis
Petropoulos, vice-presidente e diretor do Harvard Center for
Hellenic Studies in Greece como também professor de letras
gregas da Faculdade de Clássicas e Humanidades da Demócrito
Universidade da Trácia, aceitaram nossos convites para
organizarem o 35o número de Calíope: Presença Clássica, no
trigésimo quinto ano de existência da revista.

A missão, bravamente comprida por dois dos maiores
classicistas europeus, consistiu em cada um organizar quatro
artigos elaborados por professores de suas respetivas áreas com
duas ênfases: uma na recepção de clássicos latinos em época
moderna e outra na releitura e reinterpretação minuciosa de
Homero, dos pré-socráticos e do papel da pólis. Além da escolha
dos artigos, os editores convidados também fizeram uma primeira
revisão dos textos. Enquanto Citti recolheu artigos entre
professores e pesquisadores italianos, Petropoulos recrutou os seus
entre professores e eruditos gregos, com a exceção de Gregory
Nagy, que, porém, está vivamente envolvido em pesquisas
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realizadas na Grécia. Restou-nos apenas executar os passos finais
da editoração, as revisões finais, ajustes técnicos e a preparação
final do volume.

O atual número está divido em dois grandes blocos. Um
consiste em três artigos de língua inglesa e um de língua francesa,
abordando a literatura grega sob vários aspetos. O outro dossiê
conta com quatro artigos em língua italiana sobre a fortuna crítica
da recepção da literatura e língua latinas na Itália. Nesse caso, seja-
nos permitido remeter à excelente introdução de Francesco Citti –
no meio da revista –, que serve como preâmbulo e apanhado desse
bloco de artigos.

A respeito do primeiro bloco, segue na página seguinte o
prefácio do organizador e autor Ioannis Petropoulos, que ilumina
no seu próprio artigo as obras homéricas do ponto de vista da sua
dramaticidade, focando nas entradas e saídas dos heróis, sobretudo
de Odisseu. O autor nos leva a uma viagem de revelações,
descobrindo que não precisamos esperar a invenção do teatro
ateniense, mas que podemos encontrar já nos poemas homéricos
algo típico das tragédias: verdadeiras peripécias e anagnoriseis.

Partindo de um lado da literatura e cultura antiga bem
diferente de Petropoulos, Archimandrite Patapios concentra-se
no(s) conceito(s) de cosmopolitismo, que podemos encontrar no
percorrer da Antiguidade em diversas manifestações, definido
principalmente com a ideia de que o ser humano não se encontra
restrito nem definido pela localidade imediata, mas de que consiste
num cidadão do mundo inteiro. O autor mostra o
desenvolvimento desse fenômeno desde a metade do primeiro
milênio antes de Cristo até a sua plena realização na época tardio-
antiga, colocando como tema central a discussão sobre a definição
do papel da pólis no decorrer da história.

Em “Du banquet de Xénophane aux Purifications
d’Empedocle”, o único artigo em francês, Sylvana Chrysakopoulou
evidencia as semelhanças entre a elegia de banquete de Xenófanes
e as Purificações de Empédocles. Destaca-se que ambos têm o
projeto comum de reformar a religião helênica, visando à abolição
do sacrifício animal.

Por fim, Gregory Nagy, que abre o primeiro dossiê,
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contribui com notas e observações acerca da identidade e do papel
da(s) musa(s) na Ilíada, colocando em questão por que a musa
singular do primeiro canto é re-invocada no canto dois como
conjunto de múltiplas musas. 

Para informações acerca dos autores, remetemos o leitor à
seção “Sobre os autores”, ao final desta edição. Agradecemos a
gentileza dos editores convidados, prof. Petropoulos e prof. Citti, e
desejamos uma proveitosa leitura.
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Preface to the first dossier
Ioannis (J.C.B.) Petropoulos

THE PRESENT ISSUE of Calíope ranges from the Archaic period to
the early Christian 4th century, from Homer and Hesiod to St Basil
of Caesarea, from poetry to philosophy and theology.
Appropriately, the opening short article by Gregory Nagy deals
with the titular Muse of this journal, Calliope, the Muse of Epic
and the Muse of Kings. Nagy furnishes an attractive answer to the
question, why does the Homeric narrator invoke a single ‘goddess’
(θεά) in the proem of the Iliad and of the Odyssey whereas at Iliad
2. 484 he appeals to plural Muses to help him perform ‘a
comprehensive catalogue of essentially all the cultural ancestors of
the Greek-speaking world’? Part of the answer lies in the neat
match in proems between a single Muse and the single-- and very
singular-- hero-king, Achilles and Odysseus, the subject of the
Iliad and the Odyssey respectively. Ultimately, it is Zeus who
presides over the Muses at Olympus and monarchs and their
courts in the world below.

Royal courts in the Odyssey may involve a number of
‘marked’ entrances and exits that may be regarded as performances
carried out on a ‘stage’ before an (internal) ‘audience’.  Court
etiquette generally lends itself to theatricality, and the narrator of
the Odyssey can twist entrances and exits out of their decorous
shape, as when suitors break into lecherous laughter at the sight of
Penelope making her diva-like, silent exit in Odyssey 1. Here
Homer shows the deterioration of court etiquette (to say the least).

8



Calíope: Presença Clássica | 2018.1 . Ano XXXV . Número 35

In the very beginning of Odyssey 22, Odysseus ‘stripped off his
rags’ / and sprang to the great threshold’ of the palace at Ithaca,
and proceeded to shoot the suitors.  This bloody scene is read by
Ioannis Petropoulos as a coup de théâtre that combines
‘recognition’ and reversal (peripeteia) such as Aristotle, in his
Poetics, detected in tragedy and the Odyssey.  

The Archaic symposium rested on ceremonial and
protocols. As Sylvana Chrsyanthopoulou argues, Xenophanes’
famous sympotic elegy (21 B1 DK), beginning as it does in medias
res, deictically (cf. the first word, Νῦν) severs the symposium from
its customary preliminary, the blood sacrifice. The floor is wiped
clean of specks of blood; all is fragrance and purity, even of words.
This is a radical poem, which laid the ground for the abolition of
meat sacrifice subsequently idealised by Empedocles in his
Purifications (31 B 128 DK). The sacrifice of meat (and its
consumption) was unabashed cannibalism according to
Empedocles, for human beings and other animals were born from
the same ‘roots’, and belonged to the same cosmic community
(33B 6D).

Father Patapios examines a radical departure from the
ideology of the ancient polis (conventionally but not altogether
successfully translated as ‘city state’). The sense of belonging to a
polis and of being a polites (‘citizen’) lay at the heart of self-
definition among the ancient Greeks. Aristotle thought it
impossible to achieve ‘success’ or ‘happiness’ (both notions are
covered by the term eudaimonia) outside the city, isolated from
one’s fellow citizens. Cynic philosophers such as Diogenes of
Sinope (a contemporary of Alexander the Great) preached that the
animate and inanimate world—the cosmos—was a figurative polis
to which all men and women, or at least virtuous men and women
belonged as figurative citizens. Father Patapios shows that the
early Church Fathers in the East adopted Cynic cosmopolitanism,
erasing regional and other terrestrial distinctions yet at the same
time, in the spirit of Aristotle, encouraging Christians to remain
engaged citizens of their poleis.
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A re-invocation of the Muse for the
Homeric Iliad1 
Gregory Nagy

RESUMO

O texto investiga acerca da identidade e do papel da(s) musa(s) na Ilíada,
colocando em questão porque a musa singular do primeiro canto tem sido
reinvocada no canto dois como conjunto de múltiplas musas.

PALAVRAS-CHAVE

Musa; invocação; Ilíada; Odisseia.
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A Re-invocation of the Muse for the Homeric Iliad | Gregory Nagy

0 I focus in this essay on the Muse who is invoked by
the Master Narrator in Iliad 1, at the very beginning of
the epic. And I ask this question: why does this single
Muse in Iliad 1 get re-invoked in Iliad 2 and beyond as
a set of multiple Muses? An answer, I think, comes
from the Muse herself. But who is she, anyway? I argue
that the singular Muse of Iliad 1, refracted as the
multiple Muses of Iliad 2 and beyond, is Calliope,
divine mother of Orpheus. I am not the first, and I will
surely not be the last, to make such an argument, but
my reasoning, however tentative, has its own merits, I
think. 

§1 The Master Narrator of the Iliad begins his narration
a t Iliad 1.1 by focusing on the anger of Achilles, and he invokes
the Muse, whom he addresses here simply as theā ‘goddess’, to
sing for him the song about this anger: μῆνιν ἄειδε θεὰ ‘sing,
goddess [theā], the anger’. By implication, the Master Narrator is
saying here that the song that he will perform is something that he
hears from the Muse. 

§2 But then, at Iliad 2.484–487, there is a re-invocation of multiple
Muses—signaled in the plural. I highlight the wording of Iliad
2.484: ἔσπετε νῦν μοι Μοῦσαι Ὀλύμπια δώματ’ ἔχουσαι ‘tell me now,
you Muses who have your dwellings on Mount Olympus’. The
Muses are invoked here in the plural, by contrast with the singular
Muse who had been initially invoked at Iliad 1.1. 

§3 The immediacy of the Master Narrator’s performance, as
signaled in Iliad 1.1, is counterbalanced by an attitude of
remoteness from the composition, as signaled in Iliad 2.484–487.
Such a counterbalance indicates the Narrator’s deference to the
epic tradition of Homeric poetry. The Narrator does not claim that
he knows the tradition: instead, he says he just ‘hears’ it from the
Muses, goddesses of poetic inspiration, and this act of ‘hearing’ is
kleos, Iliad 2.486. The noun kleos is derived from the verb kluein
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‘hear’, and so the literal meaning of kleos is ‘the thing heard’. This
special kind of hearing has an enormous prestige that translates
into the idealized meaning of ‘glory, fame’ as applied to the
composition and performance of Homeric poetry. The Narrator of
Homeric poetry is proud of his capacity to ‘hear’. To hear what?
To hear ‘the thing heard’, which is kleos. This capacity translates
into ‘glory, fame’ not only for Homeric poetry but also for the
poet who performs the poetry. Such a poet claims access to both
the form and the content of what he ‘hears’ the Muses tell him.

§4 The Master Narrator’s invocation of the Muses at Iliad 2.484
shows a heightened level of poetic self-awareness about the
importance of what is about to be narrated. The poet is
recognizing here the special need for accuracy in re-creating a
comprehensive catalogue of essentially all the cultural ancestors of
the Greek-speaking world. Also on other occasions where the
Muses are invoked as plural goddesses, at 11.218, 14.508, and
16.112, there are comparable poetic concerns.

§5 Unlike what we see at Iliad 2.484, 11.218, 14.508, 16.112, where
the Muses are invoked as plural goddesses, there is a singular Muse
being invoked at Iliad 2.761, matching what we saw at the
beginning of the Iliad, 1.1, and at the beginning of the Odyssey,
1.1. Similarly in the First Song of Demodokos, Odyssey 8.73–82,
which is featured as a proto-Iliad, there is a singular Muse that
inspires the singer of tales at the beginning of his performance, at
Odyssey 8.73.2 

§6 So also in the Third Song of Demodokos, O.08.499–533, when
the singer of tales marks the beginning of his performance at
O.08.499, the anonymous ‘divinity’ that he invokes at that point is
a theos, in the singular. Short-term, this theos ‘divinity’ can be
understood to be either Apollo or ‘the Muse’, as the disguised
Odysseus himself remarks at O.08.488. Long-term, however,
Apollo and the Muses are surrogates here for Zeus himself, who at
O.13.025 is finally identified as the transcendent source of
inspiration for the singing of Demodokos.3 The figuring of Zeus as

12
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such a transcendent source was traditionally considered to be a
signature, as it were, of ‘Homer’ himself, as we read in the
reference at Pindar Nemean 2.1–3 to the Homēridai, a guild of
singers from Chios who claimed, as ‘descendants of Homer’, to be
the legitimate transmitters of ‘Homer’ as their poetic ancestor. An
example of such a reference is the wording at the very beginning
of Pindar Nemean 2.1–3: ὅθεν περ καὶ Ὁμηρίδαι | ῥαπτῶν ἐπέων τὰ
πόλλ᾿ ἀοιδοί | ἄρχονται, Διὸς ἐκ προοιμίου ‘(starting) from the point
where [hothen] the Homēridai, singers, most of the time [ta polla]
begin [arkhesthai] their stitched-together words, from the prelude
[prooimion] of Zeus …’.

§7 I think that the invocation of a singular Muse at Iliad 2.760–770
has to do with the singularity of the subject, which is in this case
Achilles. The Muse is asked for an answer to the Iliadic question:
who is the ‘best of the Achaeans’? The answer of the Muse is that
Achilles is the best. He is the singularity of the Iliad as epic, just as
Odysseus is the singularity of the Odyssey as epic. That is why, I
suspect, Calliope is the perfect singularity of a Muse for these
notionally singular heroes of two singularly important epics. After
all, Calliope is the Muse of Epic.

§8 I find it relevant that Calliope is also the Muse of kings (Hesiod
Theogony 79–93). Similarly, as I have argued elsewhere, Orpheus
was once the singular poet of kings, but his status was degraded in
the Athenian phase of Homeric reception.4
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ABSTRACT

The article deals with the identity and the role of the muse(s) in the
Iliad. It questions why the single muse of the first book is re-
invocated in the second book as a set of multiple muses.

KEYWORDS

Muse; Invocation; Iliad; Odyssey.

14



A Re-invocation of the Muse for the Homeric Iliad | Gregory Nagy

BIBLIOGRAPHY

NAGY, G. Homer the Preclassic. Berkeley: UC Press, 2010.
______. The Best of the Achaeans. 2. ed. Baltimore: The Johns Hopkins
University Press, 1999. (primeira edição de 1979).
______. A Re-invocation of the Muse for the Homeric Iliad. Classical Inquiries:
Studies on the Ancient World from CHS. Disponível em: <https://classical-
inquiries.chs.harvard.edu/?s=Calliope>. Último acesso em: 8 jan. 2019.

15



1 This essay is a re-working of an online version published 2018.08.16 in
Classical Inquiries, https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/?s=Calliope.
2 On the First Song of Demodokos as a proto-Iliad, I refer to the argumentation
in G. Nagy, The Best of the Achaeans (1979; 2nd ed. 1999) ch. 1.
3 G . N a g y , Homer the Preclassic (Berkeley 2010) 103–109,
http://nrs.harvard.edu/urn-
3:hul.ebook:CHS_Nagy.Homer_the_Preclassic.2009.
4 Nagy, Homer the Preclassic p. 345.

http://nrs.harvard.edu/urn-3:hul.ebook:CHS_Nagy.Homer_the_Preclassic.2009
http://nrs.harvard.edu/urn-3:hul.ebook:CHS_Nagy.Homer_the_Preclassic.2009
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/?s=Calliope


A Coup de Théâtre in the Odyssey | Ioannis Petropoulos

A coup de théâtre in the Odyssey
Ioannis Petropoulos

RESUMO

A Ilíada e a Odisseia contam com entradas e saídas dramáticas. Algumas dessas
fazem parte do “drama social” de fala, de gesticulações e de movimento em um
palácio. O comportamento áulico pode adquirir um peso simbólico enorme: por
exemplo, a entrada de Odisseu no palácio do rei Alcínoo (7.83) e a sua teatral
auto-humilhação junto à fogueira do palácio (7.153 sqq.). A entrada de Odisseu
e a sua autorrevelação espetaculosa no seu palácio no começo de Odisseia XXII
são altamente dramáticas e são um coup de théâtre. O seu pulo para ação leva os
pretendentes a reconhecê-lo e significa a merecida desgraça deles. Essa mudança
repentina do curso dos eventos, que coincide com a virada (peripeteia)
representa o que Aristóteles, na sua Poética, iria categorizar como o tipo mais
requintado de reconhecimento trágico.

PALAVRAS-CHAVE

Entradas e saídas dramáticas; μνηστηροφονία em Odisseia XXII; comportamento
áulico; Póetica de Aristóteles; peripécia; anagnórisis; coup de théâtre.
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he term coup de théâtre goes back at least to
Diderot's Entretiens sur le fils naturel (1757), and
means literally a stroke or blow that more or less
violently interrupts an expectation or a conscious plan
in a play and brings about a reversal or, in Aristotelian
language, a peripeteia, i.e. ‘a change to the opposite
direction of events’ (Aristotle, Poetics, 11.1452a 24-5).
In the Poetics, the abrupt turn of events in tragedy,
which is is both unexpected and yet also in some
sense necessary or likely, results in the downfall of the
protagonist; when well planned by the author, this
change coincides with ‘recognition’ or anagnorisis,
defined by Aristotle as ‘a change from ignorance to
knowledge, leading to friendship or enmity, and

involving matters which bear on prosperity or adversity’ (ibid.,
11.1452a 29-33).1 In this article I intend to read in a ‘dramatistic’
fashion the culminating events set in train from the end of
Odyssey 21 and the beginning of book 22, the so-called
μνηστηροφονία.2 Of course the poem is a diegesis, not drama; but
all of us would agree with Αristotle’s observation that the Iliad and
the Odyssey are highly dramatic, as evidenced by direct speech.3

Theatricality is also quite evident in court ceremonial, particularly
the stately entrances and exits, in the Odyssey, of characters such
as Penelope in book 1 (verses 328-36, 360-4) and Helen in book 4
(verses 121-37).4

Although it does not follow the script of royal etiquette,
Odysseus’ entry into the palace of King Alcinoos in book 7 is
noteworthy not merely because it is dramatic but because it
provides a parallel for the coup de théâtre I will be looking at in
book 22. As the hero, wrapped in mist, stands on the bronze
threshold (7.83-4, 87, cf. 135), he enjoys an extraordinary (indeed
physiologically improbable) linear view of the palace’s interior and
of the outdoor magic orchard.5 His vista is conveyed as a
description of some fifty verses (84-132) during which the action
halts. The digression symbolically arrests the hero’s movement,
and heightens the dramatic impact of his entry.  6 Then in verse 135

18
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(which completes the ring-structure) the narrative proper resumes
when Odysseus, as the narrator says, ‘stepped quickly over the
threshold into the palace.’ No less symbolic will be his exit when in
book 13 (verse 63) he will again step over the threshold of the
palace, although the poet does not here elevate this action through
retardation. In the setting of the Odyssey 7 and 13 the threshold
may be the border between the quasi-fantastic and the mundane.
In the context of actual court ceremonial, entrance and exit over
the threshold of a palace may signal movement into or from the
sublime sphere of a monarch; certain types of behaviour taking
place in a royal court may be regarded in a ‘dramatistic’ way, again
to cite Victor Turner.7 

In the same scene (which, as said, begins in book 7)
Odysseus not only enters in a ‘marked’ manner, he also
immediately performs another action, a socio-religious one.
Without further ado, ‘about the knees of Arete Odysseus threw his
arms’ (7.142 ) whereupon the mist of invisibility evaporates. He
utters a prayer of hiketeia, addressing the queen, her husband, and
the banqueters, and then proceeds to sit down in the ashes of the
smouldering hearth (153 ff.), a sacred space.  One scholar has
called his ritual stance a ‘histrionic display[s] of humility.’8 This
takes place in the palace; not only Odysseus’ self-abasement but
also his helpless tone is deeply theatrical. It is little wonder that the
supplication-plot was later turned to good account by tragedies
such as The Suppliants of Aeschylus and of Euripides, Sophocles’
Oedipus at Colonus and Euripides’ Children of Herakles. 

Because the King and Queen are taken completely by
surprise, as Homer remarks (144-5), they do not react; they leave
the stranger sitting in the ashes without indicating through gesture
or speech or both whether they assent to his request for
protection. The Phaiakian elder Echeneos alerts Alkinoos to his
breach of court etiquette. The monarch reacts by the equally
theatrical gesture of taking the suppliant by hand, raising him from
the hearth and seating next to himself (167 ff.), a placement
reserved for VIPs. Actions in theatre and in a royal court can
speak louder than words.
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Consider now the end of book 21, which lays the scene for the
coup de théâtre in the next book. The scene is set in the court of
Ithaka, which, unlike the court of king Alkinoos, is dysfunctional,
anomic, and more mundane, far removed from fairy tale. But it is a
court, as indicated by details such as θύρας μεγάρων εὖ
ναιεταόντων/ ‘the doors of the stately halls’ (387) and θύρας
εὐερκέος αὐλῆς/ ‘the gates of the well-fenced court’ (389).
Odysseus is disguised, it is important to remember, as a wizened
old beggar in dirty clothes (13.430 ff.).  Despite all probability, he
manages to string the bow; as our narrator puts it (21. 404 ff.), he
does this just as an aoidos  who ‘easily stretches the string (χορδήν)
about a new leather-strap’ (407, νέῳ πέρι κόλλοπι). The hero plucks
the string (νευρή), producing the sweet sound of a swallow’s song
(411, ἡ δ᾽ ὑπὸ καλὸν ἄεισε, χελιδόνι εἰκέλη αὐδήν). Odysseus the
expert aoidos is now armed not with the repertory of the songs of
his marine adventures, but with a bow ready to be loaded with
arrows. His musical instrument, which would ordinarily grace a
royal feast with its song, has become the equivalent of a machine
gun.  The dulcet tone of the thrumming string is counterpointed
by the sound of Zeus’s thunder. This is a dramatic signal, heralding
a highly theatrical turn of events (413, Ζεὺς δὲ μεγάλ᾽ ἔκτυπε
σήματα φαίνων). Τhe suitors are anxious (412-13) as they watch the
beggar shoot the arrow through the target. After congratulating
himself in the 3rd and 1st person (424 ff.), Odysseus paradoxically
issues the commands of a host, as if he were the lord of the
manor: ‘Let’s have dinner’, he says, ‘and let there be song’ (μολπή,
428-30). So ends book 21.

Then in the very first verse of book 22, verses 1-3 , ‘…
Odysseus of many wiles stripped off his rags/ and sprang to the
great threshold with the bow and the quiver/ full of arrows’.
Stripped of his rags—he reassumes his godlike appearance but
without being recognisable— and standing on the emblematic
threshold (οὐδός), he ironically  announces the end of the ominous
contest (ἄεθλος). His next two utterances (6-7) continue in this
lethally ironic vein. Contrary to all probablity, Odysseus enacts the
coup de théâtre: as Homer puts it, ‘Who among men at a banquet/
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could think that one man against many .../ could be so
destructive?’ (12-14). He shoots Antinous in the throat, and when
the suitors denounce the stranger for what they think is an
accidental killing, he indirectly reveals his identity  by summingup
their collective crimes and sentencing them to death (22.35 ff.,
‘You dogs.../…you wasted my house, etc.’). Eurymachus
recognises him (44) and there follows an agon, such as we find in
tragedy and comedy (45-68).

Odysseus’ dramatic entrance and self-revelation usher in
the crowning coup de théâtre or peripeteia of the Odyssey. A
double-edged change (μεταβολή) has come to pass at a stroke—or
coup. Carefully orchestrated by the Homeric narrator, it ensues
‘from the preceding events by necessity or probability’ (Poetics 10.
1452a 18-20) and startles the suitors (and the audience). ἐγυμνώθη,
the third word in the first verse of book 22, is the abrupt
beginning of the correspondingly abrupt, violent end in the royal
court. The suitors rush through the hall (23) in panic, and within
moments realise the stranger’s identity (again, 44 ff.). This is, in
Aristotelian terms, at once ‘a change from ignorance to knowledge’
(‘recognition’) and ‘a change to the opposite direction of events’ (a
reversal or peripeteia)—the best kind of recognition according to
Aristotle (see again 11.1452a 31-2, ‘The finest recognition is that
which occurs simultaneously with reversal.’). The suitors are jolted
into the acquisition of ‘knowledge’ accompanied with the emotion
of fear as they are hurtled from prosperity to well-deserved death.
Peripeteia at its most tragic presupposes the recognition of persons
such as happens in Oedipus Tyrannus and Iphigeneia in Tauris. 9

The suitors too experience an anagnorisis, and it is deadly.
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ABSTRACT

The Iliad and the Odyssey feature dramatic entrances and exits,
some of which are part of the ‘social drama’ of speech, gestures,
and movement in a palace.  Court behaviour can acquire enormous
symbolic weight: for instance, Odysseus’ entrance in King
Alcinoos’ palace (7.83) and his histrionic self-abasement in the
hearth in the palace (7. 153 ff.).  Odysseus’ entrance and startling
self-revelation in his palace in the opening of Odyssey 22 are
highly dramatic, and are a coup de théâtre. His leap into action
jolts the suitors into recognising him, and spells their deserved
doom. Coinciding as it does with reversal (peripeteia), this sudden
change in the course of events represents what Aristotle in his
Poetics would categorise as the finest type of tragic recognition.

KEYWORDS 
Dramatic entrances & exits; Odyssey 22, μνηστηροφονία; Court
behaviour; Aristotle, Poetics; Peripeteia; Anagnorisis; Coup de
théâtre.
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1 Translations  of all passages from the Poetics are quoted from Halliwell (1999).
For anagnorisis in this work see MacFarlane (2000), 367-83, esp. 380 whose
interpretation essentially supports Halliwell’s translation of Poetics 11. 1452a 24-
5 and 29-33.
2 I borrow the term ‘dramatistic’ from Turner (1974).  Aristotle cites three
instances of recognition in the Odyssey : Poetics  16.1454b 26-30 (Eurycleia’s
and the swineherds’ recognition of Odysseus’ scar) and at 16.1455a 1-3
(Odysseus ‘recognises’ the song of Demodocus). For recognition scenes in
Odyssey and their treatment in ancient literary criticism see Richardson (1983),
219-35.
3 E.g., Poetics 4. 1448b 34-5: ‘[sc. Homer] was preeminent not only in quality 
but also in composing dramatic mimesis.’
4 Petropoulos (2011), 57-8  on Penelope’s  diva-like entrance into the male
sphere. For exits and entrances in ancient Greek tragedy cf. Taplin (1978), 31-
57.
5 Dawe (1993), 103: ‘…even the most lynx-eyed traveller would have difficulty in
identifying dogs as the deathless creations of Hephaistos if someone did not
volunteer that information to him.’ De Jong (2001), 176 ad 7.81-135 remarks
that this stereoscopic focalisation is caused by the narrator’s omniscient view
intruding on Odysseus’.
6 De Jong op. cit., 176 notes that the retardation of the narrative from 7.83
onwards lends weight—or we might say, theatricality—to Odysseus’ action of
crossing the threshold.
7 Turner op. cit., esp. 23 ff. on ‘social dramas’.
8 Dawe op. cit., 288 ad 7.153.
9 Poetics 11. 1452a 38-1452b2: ‘…joint  recognition and reversal will yield either 
pity or fear’ (i.e. in the spectator).
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RESUMO
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Maintenant le sol est pur, pures sont les mains de tous
et les coupes. On met des couronnes tressées
On offre dans un flacon un parfum odorant
Le cratère se dresse pleine de la joie des festins
Il y a d'autre vin préparée, proclamant qu'il ne fera pas défaut 
du bon vin en amphores à l'odeur des fleurs.
Au milieu, monte la pur odeur de l' encens;
Il y a de l'eau fraiche, douce et pure,
et, devant nous, des pains dorees et une table d' offrandes
chargée de fromage et de miel épais.
L'autel, au centre, est tout recouvert d'une épaisse jonchée des fleurs
La musique et la fête emplissent la maison

Il faut d'abord que les joyeux convives célèbrent la divinité
avec des récits pieux et de paroles pures
Après les libations et les prières ou l'on demande 
le pouvoir d'agir selon la justice ( c'est bien la ce qui est plus à notre

[portée)
Ce n'est pas démesure de boire une quantité qui permette de revenir
chez soi sans avoir besoin d'un serviteur, à moins qu'on ne soit bien

[vieux.
Parmi les convives il faut louer celui qui, après boire, expose des belles

[choses
parce'que il a de la mémoire et du zèle pour la vertu
Il ne construit pas de Titanomachies, de Gigantomachies
de Centauromachies, inventions des Anciens
ni de violentes discordes, car il n'y a rien d'utile la-dedans
Mais il est bon d'avoir toujours une idée vertueuse des dieux

(Athénée, Deipnosophistes XI 7, 462 c = 21 B1 DK)1 
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elon Diogène Laërce (IX 18, 19-21), Xénophane
«composait des vers épiques, élégiaques et des iambes
contre Homère et Hésiode, en persiflant leurs récits
sur les dieux». Dès lors, non seulement ses vers
épiques, mais toute sa poésie en général visait
Homère et Hésiode selon Diogène Laèrce. Même si
c’est plutôt dans les silloi, ses iambes, que Timon
prend comme modèle pour sa poésie, qu’on aurait dû
chercher des invectives contre les poètes épiques, ces
derniers appartenant au genre littéraire satyrique, c’est
aussi dans ses poèmes élégiaques qu’on trouve des
traces incontestables de la critique xénophanienne
contre la théologie de ses prédécesseurs epiques. 

Toutefois, aux yeux de la postérité, Xénophane est
plus connu pour sa contribution philosophique-théologique que
pour son opposition aux poètes épiques, même si c’est à partir de
cette dernière qu’il a formulé ses thèses soit-disant philosophiques.
Dans cet esprit, la plupart des auteurs postérieurs qui le citent ne
font aucune allusion à la poésie élégiaque, tandis qu’ils montrent
une préférence pour sa poésie en hexamètres, la considérant
suffisamment solidaire des propos philosophiques de Xénophane.2

Néanmoins, sa poésie élégiaque sert le même but que sa poésie en
vers dactyliques, à savoir la réforme de la notion de la piété. 

En effet, même si Xénophane ne s’oppose pas directement
aux autorités du genre élégiaque, qui sont d’ailleurs ses
contemporains, aussi bien le contenu de son élégie symposiaque
que celui de ses autres poèmes élégiaques qui nous sont parvenus,
sont tout autant révolutionnaires que le contenu de sa théologie,3

dont la cible permanente est la conception des dieux dans la poésie
épique. En critiquant les idéaux véhiculés par ses prédécesseurs
épiques, Xénophane se présente non seulement comme un
interprète du rituel symposiaque, par analogie à Héraclite qui vise
l’irrationalité des rites de la religion traditionnelle4, mais aussi
comme un réformateur du rite en question, en ouvrant ainsi le
chemin aux Purifications d' Empédocle.
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Bien qu’Athénée cite l’élégie symposiaque de Xénophane,
dans ses Deipnosophistes (XI 7, 462 c), à titre d’exemple de ce que
doit être un banquet «plein de tout ce qui peut réjouir le cœur»5 (XI
7, 462c-463a), c’est précisément dans cette élégie que la gaieté
habituelle produite entre les convives au cours d’un banquet est
mise en question.6 Le mot εὐφροσύνη, rendu probablement par
Athénée par le mot θυμιδία qu’il emploie en introduction de sa
citation, ne prend plus son sens habituel,7 même s’il continue à
désigner la jouissance commune entre les banqueteurs. Pourtant,
l’élégie de Xénophane, loin d’être typique de son genre quant à son
contenu, se conforme extérieurement à ses lois. Notons par
ailleurs ses ressemblances frappantes avec le poème élégiaque
anonyme (Lyrica adespota 21, 4-8 Powell), qui incite à l’expression
mesurée des sentiments de gaieté conviviale, ainsi qu’avec les
poèmes élégiaques de Théognis. 

Dans l’analyse qui va suivre, la question de la signification du
m o t εὐφροσύνη, vrai point de débat entre les commentateurs
contemporains,8 apparaîtra sous un jour nouveau à la lumière de
son rapport avec la théologie de Xénophane.9 Et ce d’autant plus
que son emploi à deux reprises par Xénophane dans le sens de la
piété conviviale, fait le lien entre les deux parties de l’élégie : la
première (v. 1-12), qui traite des préparatifs matériels du banquet
et la seconde (v. 12-24), où Xénophane donne des indications
précises sur le caractère des paroles que les convives doivent
adresser aux dieux pendant son déroulement. 

Dans ces conditions, le mot εὐφροσύνη est un véritable trait
d’union entre les deux parties de l’élégie, qui occupent exactement
le même nombre de vers (douze vers chacune), tout en étant
thématiquement bien distinctes, ce qui est par ailleurs un élément
décisif pour tenter de savoir si Athénée cite le poème entier de
Xénophane. Si l’on suit cette ligne argumentative, Xénophane
commence son poème in media res: il ouvre la scène de son
symposium en effaçant silencieusement toute trace du sacrifice
sanglant et du festin, qui le précèdent normalement dans l’ordre du
rituel. En commençant son poème par le mot Νῦν (maintenant), il
s’efforce d’attirer l’attention de ses éventuels auditeurs-spectateurs
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sur le moment actuel du banquet. Ce mot a un effet
programmatique: ce qui compte le plus est le présent. Laissons le
passé dans l’oubli. Autrement dit, ce banquet est un événement à
part, qui mérite l’attention en soi. 

«Maintenant, tout est propre; le plancher, les mains, les
coupes»: Dès le premier vers, le poète introduit les quatre
paramètres principaux, sur lesquels il monte la scène du banquet. A
part le temps, qui est emphatiquement précisé par la particule
«maintenant», les autres paramètres sont indiqués allusivement;
l’espace par le plancher, les convives par leurs mains, le rituel du
partage commun du vin par les coupes. Seul mot de liaison entre
eux: la propreté, attribut dissociable de l’eau froide et douce du
vers 8, qui efface par sa transparence purificatrice le fond rouge du
symposium archaïque, précédé normalement par le sacrifice
sanglant et le festin. Les mains sont lavées du sang sacrificiel versé
sur l’autel et le vin est déjà mélangé avec l’eau. 

Pourtant, les mains des banqueteurs restent vides, ainsi que
les coupes.10 Aucune trace d’assouvissement par les chairs des
animaux sacrifiés. L’écoulement surabondant du vin qui libère par
son pouvoir ambigu les sentiments des convives, représentés sur
les vases archaïques par les figures mythiques des satires, n’a pas
place au banquet de Xénophane.

Le cratère se tient rempli de piété (εὐφροσύνη) et un autre vin
est prêt, qui ne va jamais trahir (προδώσειν) sa parole (v. 8)».
Le vin déjà mélangé devient le porte-parole du poète. La
liquidité de la parole poétique, lieu commun pour les
anciens,11 semble trouver dans le vin symposiaque une
métaphore propice. Empédocle aussi dans ses Purifications
( 31 B 3 DK, v.3) décrit la voix des Muses de la même
manière qu’Hésiode dans la Théogonie (v. 83-84), comme une
source d’eau claire.12  Restreint dans le cratère et déjà purifié
par l’eau à laquelle il est mélangé, le vin du banquet chez
Xénophane va garder sa parole. Quel paradoxe! Le vin est
sobre (μείλιχος) et «il sent la fleur», de même que «l’autel au
centre, qui est rempli des fleurs». A la place de l’animal
sacrifié, les fleurs. A la place de son sang versé sur l’autel et de
ses chairs massacrées, le vin sobre dans les terre cuites,
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sentant la fleur. «La table vénérable est chargée de fromage et
de miel gras» et «il y a des petits pains dorés […].

La ressemblance de la description du banquet par
Xénophane avec la façon de vénérer Aphrodite par la génération
d’or dans les Purifications d'Empedocle est frappante:

[…] Ils avaient Cypris reine.
D’elle ses hommes cherchaient des faveurs par des

 offrandes pieuses,
Par des animaux peints et les fines odeurs de parfums,
Des sacrifices de myrrhe pure et d’encens fragrant, 
Ils jetaient sur le sol des libations de miel roux.
L’autel n’était pas trempé du sang pour les taureaux.
Mais c’était l’abomination la plus grave chez les hommes
Que d’arracher la vie et de dévorer les membres splendides
d’un corps.13

(Porphyre, De l’Abstinence des viandes, II, 20-27 = 31 B 128
DK).

Non seulement les offrandes sont identiques dans les deux
cas, mais aussi le sentiment de piété. Autrement dit, il n’est pas
seulement question de végétarisme dans les textes précédents,
même si l’abstinence de viande consiste en une radicalisation du
rituel sacrificiel et symposiaque de la religion traditionnelle, mais il
est plutôt question d’une nouvelle définition de la piété à travers la
licence poétique. Un autre détail qui mérite notre attention réunit
aussi les deux passages. Il s'agit de  l’excitation du sens de l'odorat.
Ce sens est par ailleurs le sens par excellence qui participe dans les
sacrifices des animaux selon le mythe prométhéen chez Hésiode,
mais qui est systématiquement et emphatiquement purifié chez les
deux auteurs en comparaison, Xénophane et Empédocle. «Le vin
est sobre (μείλιχος) et il sent la fleur», de même que «l’autel au
centre, qui est rempli des fleurs» chez Xénophane, comme «De
Cypris les hommes cherchaient des faveurs par des offrandes
pieuses, par ... les fines odeurs de parfums, des sacrifices de myrrhe
pure et d’encens fragrant» chez Empédocle. Ce qui rend cette
comparaison encore plus intéressante est le fait que le prototype de
l' autel fragrant en honneur d'Aphrodite qui se trouve au centre de
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l'attention pieuse de deux auteurs remonte à Homère: dans
l’Odyssée (VIII, v.364) l' autel d'Aphrodite à Paphos est décrit
comme τέμενος βωμός θυήεις, ainsi que dans l'Hymne homérique
V, dédiée aussi à Aphrodite qui reprend dans le vers 60 la même
formule, a savoir le τέμενος βωμός τε θυώδης, juste après la
référence à son temple fragrant (θυωδέα) dans le vers précédents
qui est évoqué par le rituel symposiaque chez Xénophane. En plus
le terme paradoxal μείλιχος par rapport au vin, qui sent aussi la
fleur chez Xénophane évoque le sentiment μειλιχίην, qui
accompagne le γλυκερήν φιλότητα dans le vers 206 de la Théogonie
d’Hésiode à propos d'Aphrodite, ce qui nous donne un clef sur
l'occasion dans laquelle le banquet et offert, surtout comme
Φιλότης est le nom propre choisi par Empédocle  pour remplacer
celui d'Aphrodite.

De même qu’Empédocle présente les hommes de la
génération d’or cherchant «des faveurs par des offrandes pieuses» à
Cypris, «le cratère, rempli d’ εὐφροσύνη (piété) porte les sentiments
des convives» chez Xénophane. Les objets du rituel symposiaque
prennent ainsi la place des symposiastes. De l'autre cote, elles sont
décrits d'une manière très détaillée, comme si elle introduisaient
pour la première fois un tel banquet. En effet, les objets qui
servent au banquet sont présentés un par un dans un ordre
initiatique, qui définit aussi bien l’espace du rituel que son partage
commun entre les banqueteurs. Dans l’élégie de Xénophane, les
objets rituels deviennent les marqueurs de l’espace esquissé par la
parole poétique et obtiennent ainsi une valeur en soi, qui ne
change plus lors de leur manipulation par les mains des
banqueteurs, comme aux banquets habituels ou au marché dont ils
proviennent et où ils changent de valeur selon des règles
changeantes en tant que marchandises. Au contraire, les mains des
banqueteurs restent propres et vides, seuls témoins de leur
présence dans le banquet de Xénophane et les objets rituels
occupent des places fixes, qui leur accordent une valeur autonome.
Apposés autour de l’autel, qui se trouve au centre de l’image
poétique créée par Xénophane, ils restent intouchables, grâce à
l’asile que cette place leur confère. Initiatrice de la symétrie du
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cercle des banqueteurs, la centralisation des objets rituels invite au
partage ordonné du rituel. Dans l’espace privé, qu’elle régit, le
statut égalitaire des participants se définit autrement qu'au marché,
espace public, d’où ils tirent leur identité civique et où les objets-
marchandises se mettent à leur service. 

Au contraire, dans le banquet xénophanien, ce ne sont pas
les objets qui servent aux hommes mais les hommes qui se mettent
au service des objets rituels. Aucun geste inutile. Les objets rituels
méritent l’attention pieuse des banqueteurs: avant tout, les mains
de deux servants tressent des couronnes dans l’ordre initiatique et
versent de la myrrhe contenue dans une phiale sur les mains
propres des banqueteurs. Par ces gestes rituels qui suivent
traditionnellement le sacrifice sanglant, Xénophane commence le
rituel de son symposium qui remplace ainsi le sacrifice sanglant, de
la même manière que le miel et le fromage prennent la place de la
chair de l’animal sacrifié sur la table. L’autonomie du banquet, qui
contient le sacrifice et le festin qui le précédaient
traditionnellement, est symbolisée par l’autonomie des objets qui
lui servent. A la tête du défilé de leur présentation par Xénophane
«le cratère rempli de piété». Au centre de l’espace décrit, l’autel
couvert de fleurs. Entre les deux, la table chargée des fromages et
du miel. La coexistence de l’autel et de la table sur le même plan
est loin d’être anodine. Elle pourrait être indicative de l’économie
opérée par Xénophane, lorsqu’il décide de réduire la séquence
traditionnelle entre le sacrifice et le banquet à une seule occasion.
Même si on atteste la même coexistence des objets rituels sur les
vases archaïques, il ne s’agit pas de la même opération. Car le
caractère narratif de la parole poétique n’est pas inhérent à la
nature des images que les vases représentent, étant donné qu’il n’y
a pas d’autre manière de décrire les moments suivis d’une instance
sur le plan statique d’une surface peinte que par la juxtaposition
des objets, qui découpent l’espace en deux dimensions par la place
qu’ils occupent. 

Comme dans un espace vide, Xénophane appose les objets
rituels un par un dans l’ordre initiatique, sans donner aucune autre
précision descriptive. Leurs noms seuls suffisent. A part les objets,
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il nomme aussi les substances qu’ils contiennent. Les terre cuites
sont remplies du vin déjà mélangé à l’eau et la table est chargée de
fromage et de miel. Par opposition à cette description sèche au
niveau visible, il provoque l’exaltation des sens de l’odorat et de
l’ouïe, les seuls sens qui relèvent des qualités invisibles des
essences, capables aussi d’exprimer les sentiments raffinés des
convives. Ainsi les objets rituels non seulement contiennent les
substances fluides, comme le vin mélangé ou la myrrhe, mais ils
deviennent aussi porteurs des sentiments fluides des convives. Le
cratère se tient rempli d’ εὐφροσύνη, le sentiment commun entre
les convives, et un autre vin «sentant la fleur se tient sobre dans les
terres cuites». «Au milieu l’encens laisse exhaler son odeur pure.
L’autel est rempli des fleurs et toute la maison résonne sous l’écho
des chansons de la joie». On dirait même que les sentiments fluides
des convives deviennent les qualités fixes des objets fixés dans
l’espace pour la préparation de la parole poétique.

Ce sont les paroles, qui doivent êtres «utiles» (χρηστά, v.23)
selon Xénophane et non pas les objets du rituel. Par opposition
aux «fabrications des anciens, où il n’y a rien d’utile»,14 puisque
celles-ci n’inspirent pas des «actions justes» (τα δίκαια πράσσειν v.
15), la parole poétique doit être utile et purifiée de même que le vin
déjà mélangé à l’eau, qui «ne va pas trahir sa parole», tant qu’il ne
va pas excéder la juste mesure, en rappelant aux convives  « des
Titanomachies, des Gigantomachies et des Centauromachies».
Xénophane s'oppose aux récits d' Homère et d’Hésiode par des
exemples précis et surtout en montrant son dégoût contre les
épisodes sanglants et guerrières de la mythologie grecque. Encore
une fois, les invectives que Xénophane lance contre les poètes
épiques présentent une ressemblance frappante avec la
condamnation des dieux belliqueuses dans les Purifications d'
Empédocle juste avant la référence à la génération d'or sous la
reine d'Aphrodite. En effet Empédocle fait état dans cette phase
anthropogonique de l'absence des dieux qui sont venu après
Aphrodite dans la Théogonie d’Hésiode:

 
Ils n'avaient pas de dieu Ares, ni de Tumulte

33



Calíope: Presença Clássica | 2018.1 . Ano XXXV . Número 35

Ni de Zeus roi, ni de Kronos, ni de Poseidon
Ils avaient Cypris reine...
(Porphyre, De l’Abstinence des viandes, II, 18-20 = 31 B 128
DK)

La vénération d'Aphrodite par des offrandes pieuses est loin
de la sacrifice sanglante, comme elle est instaurée par le mythe
«prométhéenne» chez Hésiode. En effet, par l’emploi de
l’expression προμηθείην à la clôture de son élégie, Xénophane le
premier incite à la prière poétique, tout en renversant l’entreprise
du sacrifice sanglant «prométhéenne» chez Hésiode. Par cette
opération, l’interdiction du sacrifice sanglant qu’Empédocle prêche
dans ses Catharmoi est déjà en œuvre. Λογόδειπνον ou banquet des
paroles est d’ailleurs le mot qu’Athénée utilise pour la première
fois dans l’histoire de la pensée, afin de décrire son entreprise
intellectuelle dans ses Deipnosophistes, qui semble trouver son
occurrence archaïque dans le Banquet de Xénophane :«Tout
d’abord, il faut que l’homme pieux s’adresse à dieu avec des
paroles pures» (21 B 1 DK, v.13).

En effet, toute la théologie de Xénophane consiste en une
tentative de purification de la représentation des dieux par les
poètes épiques. Dans le but de donner une définition plus pure
(καθαρός) et claire (σαφής) de la notion de dieu, il va jusqu’à
contredire explicitement la tradition poétique précédente (21 B 10-
16 DK). Son dieu est démythologisé, dans la mesure où on ne peut
pas lui attribuer de récits de type homérique ou hésiodique. Par
cette purification conceptuelle, Xénophane arrive à un tel degré
d’abstraction que sa notion du dieu parvient à préconiser l’être
unique et immuable du moniste par excellence, Parménide, ainsi
que de la φρήν divine chez Empédocle.
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Xenophanes' banquet elegy (21 DK B 1) and Empedocles'
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through the abolishment of animal sacrifice. A λογόδειπνον as
explicated by Xenophanes is considered to be the best offering to
god.
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“Here Have We No Abiding City”:
From the Ancient Greek Polis to the
Christian Cosmopolis
Archimandrite Patapios

ABSTRACT

The focus of this paper is the concept of cosmopolitanism, the idea that the
human being is neither confined nor defined by the immediate locality of a
town, a city, or even a country, but is, in some sense, a citizen of the entire
world or, at the very least, possesses an affinity with all the other members of
the human race based on a common and universal psychophysical constitution
(that of body and soul) and, more specifically, on the fact that all human beings
are endowed with the faculty of reason. After outlining the rôle of the polis in
ancient Greece, I trace the growth of cosmopolitanism from its roots in the
Cynics to its further development and transformation by the Greek Church
Fathers, touching briefly on certain aspects of Aristotle’s political theory and in
particular on his oblique criticism of the Cynics, with a view to demonstrating
that there is a definite progression in Greek thought from the centrality of the
polis to a more open and generous attitude not just towards those belonging (as
citizens) to other poleis and those belonging, by virtue of sex or social status, to
no polis, but also toward those existing far beyond the confines of one’s own
polis.
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n his seminal book After Virtue, Alasdair MacIntyre
offers a succinct summary of what he calls the
“Athenian view of the virtues”. Invoking figures as
diverse as the Sophists, Plato, Aristotle, and the
Greek tragedians, he observes that they all “take it for
granted that the milieu in which the virtues are to be
exercised and in terms of which they are to be defined
is the polis”. That is to say, “the virtues have their
place within the social context of the city-state. To be
a good man will on every Greek view be at least
closely allied to being a good citizen”.1This point is
made even more firmly by Aristotle, who maintains in
the Politics that “man is by nature a animal suited for
living in a city [polis],2 and [that] he who by nature

and not by chance is cityless [apolis], is either a bad man or
superior to humanity”.3 Aristotle goes on to remark still more
sternly that a man who lives in isolation, either being unable to live
in society or having no need thereof because he is self-sufficient,
“is not part of the polis, and must be either a beast or a god”.4

In rather stark contrast to this assumption of the centrality
of the polis to the classical Athenian and, more generally, Hellenic
conception of what it is to be a human being stands the following
utterance attributed to Diogenes of Sinope (ca. 405-ca.322 b.C.),
one of the founders of the philosophical movement known as
Cynicism. On being asked where he came from, he is said to have
replied: “I am a citizen of the world [kosmopolitēs]”.5From the
Christian era, not entirely dissimilar to Diogenes’ answer and even
more striking is the response given by St. Basil the Great (330-379
a.C.) to the prefect Modestos, who had been sent by the Arian
Emperor Valens to arrest him: “I have no idea what exile means,
not being circumscribed by any place, and not regarding as my
own the land in which I now reside and considering my own any
land into which I might be cast; or rather, reckoning the entire
earth to be God’s, Whose guest and sojourner I am”.6

I have cited these rather divergent sources from classical
Greek and early Christian literature in order to throw into sharp
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relief a very significant shift in thinking about man and his
relationship not only to the society around him but also to the
wider world and to the human race in general. The focus in this
paper is the concept of cosmopolitanism: that is, in basic terms,
the idea that the human being is neither confined nor defined by
the immediate locality of a town, a city, or even a country, but is,
in some sense, a citizen of the entire world or, at the very least,
possesses an affinity with all the other members of the human race
based on a common and universal psychophysical constitution—
namely, that of soul and body—and, more specifically, on the fact
that all human beings are endowed with the faculty of reason. 

After outlining the rôle of the polis in ancient Greece—and
especially in Athens7—I will trace the growth of cosmopolitanism
from its roots in the Cynics8 to its further development and
transformation by the Greek Church Fathers. In the course of this
presentation I will touch briefly on certain aspects of Aristotle’s
political theory and in particular on his oblique criticism of the
Cynics. I wish to suggest, counter-intuitive though this will surely
seem to many, that the Church Fathers had some respect for the
Cynics and even echoed some of their ideas. The influence of
Plato and, to a lesser extent, of Aristotle, on the Fathers is widely
acknowledged and perhaps even taken for granted. The life and
conduct of these two great doyens of classical Greek philosophy
were quite conventional and would not have raised any Patristic
eyebrows. The same could hardly have been said about the Cynics,
given their not infrequently outrageous behavior and their
questioning of traditional moral standards.9 Surely, it will be
objected, the Fathers could not have endorsed the teachings and
ideas of the Cynics. What I aim to show is that, although the
Fathers did not hesitate to criticize the Cynics for beliefs and
conduct inconsistent with Christianity, they were able to see
beyond their external eccentricities and discern something of value
even in this most unlikely of sources. In assessing the attitude of
the Church Fathers to ancient philosophy we should always keep
in mind that they were neither Platonists nor Aristotelians nor
adherents of any other school. As Constantine Cavarnos argues,
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“their use of pagan philosophy was not a wholesale, slavish one”,
but a “very selective or ‘eclectic’ use, which left them quite free to
criticize the errors of secular philosophy”.10

I should note, at this point in my exposition, that the
concept of cosmopolitanism was a not insignificant feature of the
moral and political philosophy of the Stoics. It is generally
accepted that Zeno of Citium (ca. 344–ca. 262 b.C.), the founder
of the Stoic school, was influenced by the Cynics,11 and not least in
his Politeia (Republic), a work which survives, unfortunately, only
in fragmentary form. These fragments “show marked Cynic
elements such as the abolition of coinage, temples, marriages, and
the notion that the true community must be one consisting of
good and virtuous men”.12 Although it is rarely possible, given the
fragmentary state in which Hellenistic philosophy survives, to state
anything with certainty, it is quite conceivable that the
cosmopolitan spirit of Diogenes and other Cynics influenced
Zeno. Thus, according to Plutarch, Zeno taught that “that we
should not live in [separate] cities and communities, each
distinguished [from the others] by our own laws, but should regard
all men as countrymen and fellow citizens, for whom there is a
single [common] life and order”.13 Chrysippos of Soli (ca. 280–ca.
206 b.C.), the successor of Zeno and third head of the Stoic
school, also advocated a form of cosmopolitanism. In what may
plausibly be regarded as a summary of Chrysippos’ teaching on the
subject,14 Cicero states, inter alia, that “from the fact that no one
would wish to pass his life in utter solitude, not even with an
infinite abundance of pleasures, it is easily understood that we are
naturally fitted for the union and society of men and for natural
community”.15 Another possible example of Chrysippos’ thinking
on this subject may be found in an anonymous commentary on
Plato’s Theaetetus, in which the author takes Chrysippos (or
perhaps, more generally, the Stoics) to task for extending the scope
of familiarization (oikeiosis)16 from our kith and kin to “the last of
the Mysians”,17 in other words, to people in the most far-flung part
of the world. 
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Within the confines of this paper there is simply not enough
space to elaborate adequately on the Stoic conception of
cosmopolitanism, considered either in and of itself or in
connection to Patristic thinking on the issue.18 This aspect of the
relationship between classical and Patristic thought really requires a
separate treatment. 

Before discussing the nature and significance of the polis, I
will expand on the somewhat heuristic definition of
cosmopolitanism put forward earlier in this essay. I am not using
the term in the popular sense of an appreciation or enjoyment of
foreign travel or foreign cultures, although such an outlook is
certainly not inconsistent with a more precise definition of
cosmopolitanism. As the following passage from the article on this
subject in the “Stanford Encyclopedia of Philosophy” makes clear,
cosmopolitanism can be understood in a variety of ways: 

Every cosmopolitan argues for some community among all
human beings, regardless of social and political affiliation. For
some, what should be shared is simply moral community,
which means only that living a good human life requires
serving the universal community by helping human beings as
such, perhaps by promoting the realization of justice and the
guarantee of human rights. Others conceptualize the universal
community in terms of political institutions to be shared by
all, in terms of cultural expressions to be appreciated by all, or
in terms of economic markets that should be open to all.19 

Although the cosmopolitanism of the Cynics has political and
cultural aspects, its content is primarily moral. This, as we shall see,
is more or less the kind of cosmopolitanism to be found in the
Greek Fathers, although this Christian variety might also, and
perhaps better, be characterized as practical or attitudinal. 

There are, in addition to the aforementioned formulations of
cosmopolitanism, positive and negative aspects, which themselves
admit of stronger and weaker versions. For the purposes of this
paper, I define moderate positive cosmopolitanism as an outlook
which is (1) consistent with being a citizen of a particular city or
country and taking part in local and national politics, which (2)

42



“Here Have We no Abiding City” | Archimandrite Patapios

emphasizes a universal community and affinity among all human
beings, but which does not commit one who espouses it to (3)
belief in the necessity of abolishing national boundaries and
creating a world-state or world government. On the basis of this
definition, what I will call strict positive cosmopolitanism rejects
(1), affirms (2), and affirms (3). Moderate negative
cosmopolitanism, on the other hand, I define as an outlook which
rejects (1), that is, denies the legitimacy of local or national
citizenship and of participating in politics at any level, affirms (2),
but rejects (3). On the basis of this definition, what I will call strict
negative cosmopolitanism, which is, to all intents and purposes a
form of anarchism, rejects (1) and affirms (2). With regard to (3), it
advocates the abolition of national boundaries but denies the
necessity of creating a world-state or world government. It should
be clear from the foregoing definitions that all four versions of
cosmopolitanism affirm a universal community and affinity among
all human beings. As we shall see, it is the moderate strains of
positive and negative cosmopolitanism that bear on my central
theme.

I will now turn to a summary of the nature and significance
of the polis in classical Greece, in order to set the stage for the
skepticism towards the polis in Cynic thought and its
transformation in Christian thought. It would scarcely be an
exaggeration to say that for the ancient Greeks the polis occupied
a central place in their conception of what it means to be a human
being, to an extent that we in the modern world can only dimly
understand. 

In his magisterial Paideia, Werner Jaeger points out that
ancient Greek culture “first assumed its classical form in the polis,
or city-state”, and goes on to observe that “[t]he centre of gravity
of Greek life lies in the polis” and that “[it] is the polis which
includes and defines every form of social and intellectual activity”,
such that “to describe the Greek polis is to describe the whole of
Greek life”.20 In more concrete terms, “To describe a Greek fully,
not only his name and his father’s are needed, but also the name of
his city. Membership in a city-state had for the Greeks the same
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ideal value that nationality has for men of today”.21 Thus, just as in
our day to be a stateless person is not simply a serious
disadvantage, but a positive calamity, since such a person does not
belong anywhere and enjoys none of the normal rights and
safeguards that a citizen of a country takes for granted, so also in
ancient Greece, to be “cityless” was not far off from being the
worst kind of punishment, if not tantamount to a death sentence.
After all, one who did not belong to a particular polis would have
no one to appeal to if wronged, no right to own property and earn
a livelihood, no right to enter into marriage with another citizen,
and no entitlement to vote or even to express an opinion on public
policy. In other words, such a person would be, as the passage
from Aristotle cited earlier implies, either sub-human or super-
human. 

I mentioned earlier in a footnote that the word polis is not
quite correctly translated as “city-state”, because the Greek polis
was more than a city and not really a state. In the case of ancient
Athens, for example, what was then, and still is, known as Attica,
the larger region in which the city proper (asty) was situated, was
as much a part of the polis of Athens as the city proper. Altogether
the Athenian polis covered an area of more than 1,000 square
miles.22 When dealing with ancient cities it is rarely possible to cite
exact numbers, but according to one estimate, prior to the
Peloponnesian War (431-404 b.C.) little more than two-fifths of
the populace dwelled within the asty, which, like most poleis,
contained the state hearth (hestia), the temples of the state cults,
the offices of the highest magistrates, the agora (marketplace), and
the Acropolis (citadel), while the remaining three-fifths resided in
the countryside.23To continue with the polis of Athens, it was not
exactly a state, if by “state” is understood some entity over and
above the individuals that belong to it. In fact, in ancient Greece
“the state was identical with its citizens [....] The public spirit of the
citizens, which really held the Polis together, rested on their
identity with the state”.24 As Thucydides pithily expressed this idea,
“It is men, not walls or ships devoid of men, that constitute a
city".25 
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By contrast, to many in our own day the word “state”
connotes a coercive and menacing institution, which circumscribes
our freedoms and confiscates our hard-earned money in the form
of taxation. Of course, the Greek citizen had to relinquish a certain
amount of his money in the form of taxes in order for the polis to
continue functioning,26 and he could not do just as he pleased.
However, as h.d.f. Kitto argues, a commonplace Greek phrase like
“It is everyone’s duty to help the polis” cannot adequately be
translated into English and does not naturally resonate with us, for
whom the very idea of  “helping the city”, to say nothing of
“helping the state”, has a decidedly alien ring to it. For a Greek, to
help the polis was to help not only oneself but also one’s neighbor.
Similarly, citing a phrase from Demosthenes about a man who
“avoids the city”, he observes that this tells us nothing about the
man’s place of residence: “[I]t means that he took no part in public
life—and was therefore something of an oddity. The affairs of the
community did not interest him”.27

For an ancient Greek,28 his polis was everything. It endowed
him with an identity that was at once political, social, and religious.
It also afforded him the opportunity to participate in a rich cultural
life, exemplified in Athens by the magnificent drama festival of the
Great or City Dionysia, a competition steeped in religion in which
tragedians like Sophocles and Euripides vied with one another for
the first prize and for the prestige that resulted from such an
award.29 With regard to religion, it should be emphasized that
while, as M.I. Finley points out, Solon, the great sixth-century
Athenian legislator, “claimed neither divine guidance nor
revelation nor ‘royal blood’” in promulgating his reforms, and thus
evinced an outlook quite secular by comparison, for example, with
the Code of Hammurabi, the public life of Greek cities in general
was characterized by a “ubiquitous piety”, in the form of altars,
sacrifices, oaths, oracles, and the like.30 Even more significant is
the fact that, as Fustel de Coulanges remarks, the Greeks “founded
the city as a sanctuary for [...]common worship, and thus the
foundation of the city was always a religious act [....] Every city was
a sanctuary; every city might be called holy”.31 Thus, Athens, for
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example, was dedicated to Athena and Argos to Hera, to name but
two poleis. 

However, although the polis was everything for a Greek, as
Jaeger also points out, it demanded everything in return.32 In
particular, every citizen was compelled to participate in public life
and fulfill his civic responsibilities, including, not least of all,
regular attendance at the popular assembly (ekklēsia)33 and the duty
to fight in defense of the polis. Wealthy citizens in Athens,
furthermore, were obligated to perform “liturgies”, acts of public
munificence, such as “the chorēgia, the presentation of the
dramatic chorus” and “the trierarchy, the equipment and
maintenance of triremes”.34

The centrality of the polis to the definition of one’s identity
in ancient Greece is borne out by the following examples from
Greek tragedy, which show what a dire fate it was to be apolis, that
is, deprived of a polis, an outcast from one’s polis. One of the
most telling examples appears in the Philoctetes of Sophocles, set
in the period of the Trojan War in which the protagonist, a skilled
archer, has been abandoned on the deserted island of Lemnos by
the Greeks on their way to Troy on account of a malodorous
wound. In response to Odysseus’ threat to take him by force to aid
the Greek cause through his miraculous bow —indeed, to bring
about the fall of Troy—, Philoctetes angrily exclaims: “'You cast
me forth me friendless, desolate, without a city [apolin], a corpse
among the living”.35 As MacIntyre remarks, “it is essential to the
action [of the tragedy in question] that Philoctetes by being left on
a desert island for ten years has not been merely exiled from the
company of mankind, but also from the status of a human
being”.36 Another example comes from Euripides’ Hippolytos.
Defending himself against the false accusation of having violated
his stepmother, the young Hippolytos appeals to the gods to let
him perish, deprive him of name and honor, expel him from home
and city, and make him a roving exile on earth, if he is in fact guilty
as charged.37 Again, in a fragment from a tragedy of uncertain
authorship, the speaker says, or it is said of someone, that he is
“cityless [apolis], homeless, bereft of fatherland, a pauper and
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wanderer, living life from day to day”.38 As in the previous
quotation from Euripides, being apolis is connected with
becoming an exile, with all of the insecurity and suffering that this
entails.39 A citation, finally, from a speech by the orator Antiphon
may serve to confirm the perilous consequences of being cityless.
The defendant, who has been accused of murder, appeals to the
jury in the following terms: “[I]f I am convicted now and put to
death, I will bequeath an unholy disgrace to my children; but if I
go into exile, I shall become a pauper in a strange land, an old man
without a city”.40

There was, however, another side to being apolis. The
Sophists, who were in certain respects forerunners of the Cynics,
although customarily identified by the places from which they
hailed, did not for the most part consider themselves bound by
such associations. Men like Gorgias and Hippias travelled freely
from polis t o polis in a way that was, in that era, somewhat
unwonted.41 If not literally apoleis, in the sense of being social
outcasts, they lived in a state of what might be termed voluntary
exile. They deliberately chose to de-emphasize the strong bonds
between an individual and his polis, which was, as we have seen,
such a hallmark of ancient Greek self-understanding. 

Few issues play such a prominent rôle in Sophistic thinking
as the distinction between convention or custom (nomos) and
nature (physis). Although we have to rely on Plato’s account in the
Protagoras for the following words attributed to Hippias, we may
presume that this passage captures, to some extent, the
cosmopolitan outlook that seems to have characterized this
Sophist in particular. Addressing a company of intellectuals from
various poleis in the house of Callias, a wealthy patron of Sophists,
Hippias says: “Gentlemen who are present, I regard all of you as
kinsmen, friends, and fellow citizens—by nature, not by
convention. For by nature like is akin to like, but convention, the
tyrant of mankind, compels us to do many things that are contrary
to nature”.42 This distinction between nature and convention,
which was later to become an antithesis in Cynic thought, had to
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be somewhat mitigated in order to allow for the realities of human
society.

This leads us to the next point, that is, the adumbration of a
contractarian theory of the state, that is, of the “social contract”,
which is to be found in the extant fragments of certain of the
Sophists and in the doxographical tradition. Kerferd summarizes
this notion, which was far more fully developed by Hobbes,
Locke, and Rousseau, as follows: “[T]he theory of the social
contract maintains that human societies rest on an implied and so
non-historical, or on an actual and historical agreement to establish
an organised community”.43 As he goes on to observe, the essence
of this idea is “the view that political obligation flows from actual
or implied contractual agreement”.44 As an example of such
agreement he cites a passage from Xenophon’s Memoirs of
Socrates, in which Hippias states that the laws of a polis are
written records of agreements (i.e., contracts) between citizens that
specify what ought to be done and what ought to be avoided.45

There is an element of contingency implicit in, or at least
consistent with, such a viewpoint: human beings might or might
not choose to arrive at agreements on matters of law, and might
perhaps devise some other means of organizing communal life or
even dispense with it altogether, preferring to dwell in some degree
of isolation. This new conception of the relationship between man
and the polis, by virtue of its detachment of the individual from
the community that constitutes the polis, paves the way for the
more cosmopolitan outlook that we find in the Cynics. A human
being is no longer defined by membership in the citizenry of a
polis. Indeed, he might not inhabit a polis at all, and might not
even have a fixed abode.

Before I turn to the Cynics themselves, there is one other
quotation from the Sophists that is of relevance to my exposition.
According to a very small fragment from Lycophron, a pupil of
Gorgias, “Law is a guarantor of men’s rights against one
another”.46 This is a species of the aforementioned social contract
theory, and, as Kerferd observes, it reflects a “protectionist view of
the state, according to which the state exists merely to guarantee
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men’s rights against each other”.47 Such a minimalist political
philosophy is, as we shall see, diametrically opposed to Aristotle’s
conception of the polis as the environment in which one learns to
acquire virtue and become good, these being the very ends for
which the polis exists.48

Let us turn now to the Cynics. It is scarcely possible, within
the confines of this paper, to expound in detail a movement
which, for all of the fragmentariness of the literary evidence, has a
great deal to offer the student of ancient philosophy. My
discussion will be rather more telescoped than is strictly desirable.
Some broad characterizations are nonetheless in order. 

A “cynic” may be defined as “one who believes that human
conduct is motivated wholly by self-interest: a person who expects
nothing but the worst of human conduct and motives”. In other
words, he is a misanthrope, someone “given to or affecting
disbelief in commonly accepted human values and in man's
sincerity of motive or rectitude of conduct: accepting selfishness as
the governing factor in human conduct […] exhibiting feelings
ranging from distrustful doubt to contemptuous and mocking
disbelief”.49 Some scholars portray the Greek Cynics as
misanthropes, and certainly they were, in general, inclined to
“disbelief in commonly accepted human values”. However, this
fails to do justice to the historical evidence, which, although very
limited and perhaps not entirely reliable, does suggest a more
compelling picture of these philosophers.

Perhaps the most enduring and most familiar image of the
Cynic is Diogenes of Sinope in his tub or wandering round Athens
during the daylight hours with a lantern, in search of an honest
man. In fact, Diogenes did not live in a tub, but rather in a large
earthenware wine cask (pithos),50 and when he was searching in
Athens for a “honest” man, he was actually in quest, somewhat
enigmatically, of a “man”,51 that is a genuine human being, one
who lived a simple life as he did, stripped of all artificiality and
superfluity.52 In essence, Diogenes was an ascetic, an exponent par
excellence of practical philosophy, who saw himself as an exile not
only from his native Sinope but also from everything worldly.
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Thus, Diogenes Laërtios records, inter alia, that he slept in his
cloak, ate and slept wherever he happened to find himself,53 and
would trample barefoot through the snow.54

Among the Cynics I have so far referred only to Diogenes of
Sinope, who is in many ways the archetypal Cynic. I will also
advert briefly to Crates of Thebes (ca. 365 b.C–ca. 285 b.C.), who
is often considered to be a successor, in some sense, of Diogenes.
If my comments center more on Diogenes, this is not because
Crates is unimportant, but because more of the anecdotes ascribed
to Diogenes have a direct bearing on the overall theme of this
article. 

Now, it may seem odd at first sight and counter-intuitive, as
I admitted earlier, to devote any attention to the Cynics in an
assessment of the relationship between ancient Greek philosophy
and the Church Fathers. After all, as Donald Dudley remarks, 

It is particularly easy for the modern observer to see only the
grotesque aspect of Cynicism, and to miss its real significance.
This is partly due to the fact that Cynicism is usually
presented to us in histories of Greek philosophy, where it
forms an interlude of semi-comic relief between Socrates and
Plato, or between Plato and the Stoics.55

Dudley goes on to observe that a great many of the stories about
Diogenes in Diogenes Laërtios “belong rather to an anthology of
Greek humour than a discussion of philosophy”.56 It must be
admitted that Dudley himself takes Diogenes and the other Cynics
a good deal more seriously than the foregoing comments might
suggest. However, a far more nuanced and judicious interpretation
of the Cynics is evident in recent scholarship, and it is on this
modern evaluation that I shall be relying in what follows.

In his otherwise excellent study, The Unity of Mankind in
Greek Thought, to which I have already referred, h.c. Baldry puts
forth a rather more negative view of the Cynics. According to his
reading of the sources, “an ideal figure stood at the centre of Cynic
thought: the sophos, the man of wisdom, whom they, like Plato,
identified with the true and natural man”.57 Baldry presents the
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Cynic sage as an ultra-individualist, even a misanthrope,
characterized by complete self-sufficiency (autarkeia), who
acknowledges spiritual kinship only with his fellow sages, and who
feels nothing but contempt for the unenlightened masses. “Cities
and their laws may be right for the common herd whom the
politicians serve, but the wise acknowledge no city or law known
to ordinary men”.58

I have already cited the famous apophthegm of Diogenes in
which he proclaims himself “a citizen of the world
[kosmopolitēs]”. Some scholars interpret this as a purely negative
statement, in which Diogenes was denying that he was a citizen of
any particular Greek city.59 There does not, however, seem to be
any solid evidence for this interpretation. It occurs in the midst of
a whole train of otherwise unrelated anecdotes in Diogenes
Laërtios’ life of Diogenes. We do know, of course, that Diogenes
hailed from Sinope, a city in Pontos, and that he was exiled from
his native city. Perhaps he felt the sting of exile, coupled with
some degree of resentment, in the particular circumstance in which
the question of his civic origin was posed. At any rate, it is not
unreasonable to see it as a more positive affirmation of wider
loyalty to humanity or the world as a whole. As John Moles points
out, Diogenes did not say, in response the question, “Where are
you from?” “I am without a city” (apolis eimi), as he did on other
occasions.60Moles then offers the following comparison: “If in
1996 you are asked, ‘Are you French or German?’ and you reply, ‘I
am European,’ the reply entails both the rejection of a restrictive
nationalism and the assertion of a larger loyalty”.61 The assertion
that one is a European is perfectly consistent with an
acknowledgment that one is French or German. Likewise,
Diogenes could respond that he was a citizen of the world without
necessarily denying that he was from Sinope. However, he
evidently did not consider his Sinopean origins to be in any way
determinative of his identity as a human being. In this sense he
decisively rejects the classical Greek idea that being a member of a
particular polis is an indispensable component of one’s humanity.
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What, then, did Diogenes mean by the term kosmopolitēs?
It would seem, on the face of it, to be rather vacuous to maintain
that one is a citizen of the world. What could its positive content
be? It is worth noting that the word itself is very rarely found in
extant Greek literature. It is used by Philo of Alexandria in several
of his works,62 but is otherwise unattested until the fourth century
a.D., appearing four times in the Apostolic Constitutions63—
though nowhere else in the corpus of Patristic literature. It should
be noted at this point that many scholars are doubtful as to the
authenticity of many of the aphorisms ascribed not only to
Dionysios but also to other Cynics. However, as Philip Bosman
contends, “the majority of scholars are inclined to believe that this
particular saying did come from Diogenes himself”.64 In support
of the authenticity of the aphorism in question, Bosman cites the
well-known verbal dexterity of the Cynics and the fact that
cosmopolitan ideas are frequently attributed to the early Cynics.

Now, as to the possible meaning of kosmopolitēs, Bosman
rightly observes that it is a highly paradoxical expression. Kosmos,
in ancient Greek thought, at one level simply denotes order and
structure, but at another, more technical level refers to the entire
physical universe. We have already seen that polis implies a whole
range of rights and responsibilities pertaining to the member of a
“city-state”. But how could one be a citizen of something as
extended, if not infinite, as the cosmos? Can the cosmos be
understood as being some sort of polis? Bosman answers these
questions as follows:

[T]he combination cosmos + polis redefines both terms: the
cosmos as in a sense analogous to a polis, and polis as not
necessarily restricted to the ordinary human establishments
known as poleis…. The cosmos to which [Diogenes] refers is
the ordered reality resembling the polis in having its own set
of behaviour-regulating laws to which the Cynic, of necessity,
subjects himself. As a citizen of this ordered whole, he claims
the rights and status peculiar to it.65
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Earlier on I proposed several different definitions of
cosmopolitanism, among which was what I termed moderate
negative cosmopolitanism, that is, an outlook which denies the
legitimacy of participating in politics at any level. According to this
formulation of cosmopolitanism, being a citizen of the world
means not being, or not considering oneself to be, a citizen of any
city of country at all, though it does not entail belief in the
necessity of establishing any kind of world government or in the
abolition of national boundaries. Representatives of the first
generation of Cynics, such as Diogenes and Crates, are, I submit,
properly to be characterized as moderate negative cosmopolitans. 

As Moles points out, later Cynics tended to inhabit cities,
which they exploited for the purpose of begging, and even to
participate in political affairs by dispensing advice to those in
authority. In his view, however, it is “certain that the Cynicism of
Diogenes and Crates, Cynicism at its most typical, rejected the
polis”.66 Moles immediately qualifies this rather bald statement by
citing five respects in which the word kosmopolitēs might be
interpreted in a more positive sense. I will summarize these points
briefly, since they endow the term kosmopolitēs with specific
content.

I have already mentioned Moles’ argument that Diogenes
does not say that he is apolis. His second argument is that the
aphorism in question should be read against the background of
incipient cosmopolitanism evident in fragments of Heracleitos,
Euripides, Antiphon, and Hippias, among others.67 Thirdly, he
compares Diogenes’ response to a similar statement ascribed by
Xenophon to the Cyrenaic philosopher Aristippos, in which the
latter claims that he is a “stranger [xenos] everywhere”, refusing to
confine himself to a state (politeia).68 Moles contrasts what he sees
as Aristippos’ negative characterization of himself with Diogenes’
willingness to call himself a citizen (politēs) of the cosmos:
“Diogenes substitutes the positive and the engaged (politēs,
politeia) for the negative and disengaged [xenos], and he extends
his sphere of operations beyond the world of human beings”.69

His fourth and fifth arguments both center on the paradoxical and
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ironic nature of the word kosmopolitēs. As I framed this point
earlier, how could one be a citizen of something as extended, if not
infinite, as the cosmos?

In order to answer this question, we need to bear in mind, as
Moles observes, that the cosmos includes everything: the earth and
the heavens; animate and inanimate nature; human beings and
animals; Cynics and non-Cynics; Greeks and barbarians; men and
women; the heavenly bodies and the gods who dwell in the
heavens.70 To be a citizen of the cosmos is to live according to
nature rather than according to the artificial conventions or
customs (nomoi) of the polis, and living according to nature is the
very definition of Cynic virtue. 

It should be noted, incidentally, that the Cynics had slightly
more enlightened attitudes towards women than was generally
customary in their day, as we may infer from the way in which
Crates and his wife, Hipparchia, who “was proud to have spent on
‘education’ the time she might have wasted at the loom”,
conducted themselves, both clad in the rough Cynic cloak and
even attending dinners together, “which no respectable Athenian
lady would do”.71 With regard to slavery, although there is no
evidence that they advocated its abolition—an opinion which
would have been quite revolutionary in the context of Greek
society—nevertheless we know that two representatives of the
second generation of Cynics, Monimos and Menippos, were
former slaves, which suggests, at the very least, that Cynics were
willing to admit such persons into their circles.72 In addition, the
4th century b.C. Cynic Onesicritos declared it to be a significant
achievement on the part of the Indians whom he visited that there
was no slavery in their domain.73 There is not much more evidence
for their attitude towards non-Greeks, but Diogenes Laërtios does
note that Diogenes drew examples of endurance from Cyrus, the
King of Persia, as well as from Heracles, which is perhaps
indicative of open-mindedness in this regard. In any case, no one
who called himself a “citizen of the cosmos” could possibly have
envisaged the cosmos as being coterminous with Greece.
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As I pointed out earlier, the polis was an essential
component of a Greek man’s identity, and in return for giving
meaning to his life it demanded a total commitment from him. If
Diogenes’ use of the word politēs was to have any significance at
all, it must have entailed some sense not only of responsibility
towards the cosmos, towards the world around him, but also of
being one “citizen” among many others. A polis with only one
politēs would be wholly inconceivable. Thus, to be a citizen
implies mutuality and community with other citizens.  Now, in the
course of his exposition, Moles uses the word politeia, which can
refer to a state or a government, but also to one’s personal
conduct or way of life.74 He goes on to argue that “the Cynic
politeia, the Cynic ‘state,’ is nothing other than a moral ‘state’: that
is, the ‘state’ of being a Cynic”.75 This interpretation is borne out
by the following sentence from Diogenes Laërtios: “[Diogenes said
that] the only correct state [politeia] was the one in the universe
[kosmos]”.76

On this reading, a politeia is really, as much anything, a state
of mind, an attitude or outlook, something which may neatly be
encapsulated in the Greek word phronēma. I have already
suggested that this is what the cosmopolitanism of a Greek Fathers
like St. Basil amounted to, a point which I hope will emerge more
clearly in the final part of the present essay.

According to Diogenes Laërtios, Diogenes “used to say that
he opposed  boldness to fate, nature to convention, and reason to
passion”.77 But even Diogenes, the exponent of “hard Cynicism”,78

was compelled to make some allowance for convention in the
organization of society at large. There is a controversial passage in
Diogenes Laërtios’ life of Diogenes over which a great deal of ink
has been spilled, and it is not my intention in the present work to
offer any further solution to the difficulties that it raises. I would,
however, like to suggest an interpretation of it that will dovetail
neatly with my presentation of the Patristic understanding of
cosmopolitanism and its relationship to Cynicism. 

Here is the text in question: “With regard to the law
(nomos), he [Diogenes] held that it was impossible for there to be
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political government (politeuesthai) without it. For he says:
Without a city there is no profit in something civilized; and the city
is civilized. Without law there is no profit in a city. Therefore law
is something civilized”.79 This passage may well come from
Diogenes’ lost work, the Politeia (Republic), a program for an ideal
state along the lines of Plato’s more famous work of the same
name.80 It can, however, also be construed, as it is by Baldry, as a
concession to the weaker members of the human race who are
unable to attain to Cynic sagehood: “It is true that one passage of
Diogenes Laertius attributes to Diogenes the view that nomos is
civilised and one cannot live in a city without it; but this is to talk
in terms of what is expedient for the crowd, not what is 'according
to nature' and right for the wise man”.81 There does not, in fact,
seem to be any evidence that Diogenes envisaged a utopian
abolition of the polis or of other institutions associated with it. 

Crates, incidentally, was apparently a much more genial and
mellow personality than Diogenes,82 and, according to Moles, “it
seems clear that he did not insist on the complete renunciation of
wealth or that everybody should become a Cynic, and that he
conceded a certain legitimacy to existing occupations. While the
values of the Cynic philosopher are superior, those of ordinary
men are not damned”.83 

There is admittedly a great deal more that could be said
about Diogenes and his fellow Cynics, but I will content myself,
here, with just a few further anecdotes, which shed some light on
the Cynic attitude towards the rest of the world. Earlier on I cited
a fragment from a Greek tragedy, “cityless, homeless, bereft of
fatherland, a pauper and wanderer, living life from day to day”,
which, according to Diogenes Laërtios, Diogenes applied to
himself.84 This might seem to be at odds with Moles’ argument
that he did not say that he was apolis. However, he was in this case
perhaps simply citing a literary passage in order to illustrate the
austerity and detachment of his way of life.85 More pointedly, on
one occasion, to someone who reproached him for being an exile
he replied: “But it is for this reason, you hapless man, that I
became a philosopher”. To another person, who observed that the
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people of Sinope had condemned him to exile, he retorted that he
had condemned them to remain in Sinope.86 

The following quotation from a tragedy by Crates also
exemplifies the Cynic attitude of detachment from the world and
at the same time a sense of being at home anywhere: “No single
native tower or roof for me: the citadel and house of the whole
earth stands ready for us as our dwelling-place”.87 The otherwise
bitter experience of exile could be turned to positive advantage by
philosophers like Diogenes and Crates, since it enabled them to
live in relative freedom, untrammeled by the familial and civic
bonds that confine the vast majority of human beings to an
entirely mundane existence. Two quotations, one from Dio
Chrysostom and the other from Epictetos, will round off this
section of my essay. According to Dio Chrysostom, Diogenes
“made the cities his home and used to live there in the public
buildings and in the shrines (which are dedicated to the gods),
regarding as his hearthstone the whole world, which after all is the
common hearth and nourisher of mankind”.88 Epictetos says of
him: “Diogenes […] did love mankind, but how? As was fitting for
a minister of God, at the same time caring for men, and being also
subject to God. For this reason all the earth was his country, and
no particular place”.89

Before I return to the passages from Aristotle cited at the
beginning of this paper, I will briefly address the state of the
ancient Greek polis in the fourth century. While there is no doubt
that, during the course of the century in question, the polis
gradually became less and less like its fifth-century self, the period
of its heyday, nevertheless, as Julia Annas comments, “It is a cliché
that, in the moral and political philosophy of the schools which
formed in the Hellenistic period, the polis loses the central role
which it has for Plato and Aristotle”. Indeed, she suggests, “[t]he
textbook claims that moral and political philosophy in the
Hellenistic period became more 'individualistic' are generally too
vague to assess, and the question badly needs re-examination”.90 

Mogens Hansen provides just such a re-examination in his
recent work on the Greek polis, in which he candidly challenges
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the received view, namely that the rising Macedonian kingdom had
destroyed the polis by the middle of the fourth century, and
remarks that

it is often supposed that the city-state disappeared at a single
blow, the blow being the Battle of Chaironeia on 7
Metageitnion =2 August 338, probably at c.3 o’clock in the
afternoon when the defeat of the Thebans and Athenians by
the Macedonians under Philip II was a reality—and that was
what rang the referee’s bell for the city-state.91 

Although it is commonly supposed that Greek poleis lost their
independence (autonomia), which is generally reckoned to be “the
most important characteristic of a city-state”, at the beginning of
the Hellenistic period, many smaller poleis had already lost or
forgone their independent status by being absorbed into such
quasi-empires as the Delian League or by joining other poleis of
similar size in forming federations. However, they did retain their
autonomy in the sense of being self-governing. Hansen argues that
the decline of the polis was a very gradual process, and that it was
not until the late third century A.D. under the Roman Empire that
t h e polis, as a self-governing institution, really began to
disappear.92

In view of the above assessment by Hansen, it can more
easily be appreciated that in the first book of the Politics, from
which the passages previously cited are taken, Aristotle was not
describing an ideal polis, but a form of social organization that was
still in existence in his own day, albeit one in which the direct
democracy of fifth-century Athens had not survived entirely intact.
Now, what did Aristotle mean by characterizing one who lived
without a city (apolis) as either “bad or superior to humanity”, or
as “either a beast or a god”? The answer is, perhaps not
surprisingly, that he was criticizing the Cynics without actually
identifying them as such. 

In his survey of the political thought of Plato and Aristotle,
Barker contends that while it might seem fanciful to apply to the
Cynics or Cyrenaics Aristotle’s words about the “cityless” man
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being either a beast or a god, nonetheless “the cap fits”.93 Oddly
enough, though, he does not make the connection, which seems
obvious enough, between “beast” and “dog.” The Greek word for
“dog,” kyōn, is, after all, the root of the very name “Cynic.”
Diogenes was notorious for his often outrageous behavior, and it
is this behavior that seems to have earned him—and his followers
—a name which would ordinarily be highly opprobrious, but
which he deemed to be an honorific title. He is reported to have
replied, when asked what it was that he did to be called a dog: “I
fawn on those who give to me, bark at those who don’t, and bite
the wicked”;94 at times he would even act like a dog.95 Given that
Aristotle (384-322 b.C.) was a younger contemporary of Diogenes,
it is very likely that he was familiar with the latter’s sayings and
antics. So much for Diogenes’ doghood. As far as his putative
godhood is concerned, he used to say that good men—presumably
including himself96— were images of the gods and that since it was
a property of the gods that they lacked nothing, those who needed
few things were like the gods.97 This last statement echoes the
sense of autarkeia, one of the salient characteristics of the Cynics,
which Aristotle, significantly enough, adduces to explain why
someone might choose to live in isolation.98

These particular remarks aside, it is obvious that the Cynic
rejection of the polis in favor of a life lived according to nature
was wholly incompatible with Aristotle’s conception of the polis as
the context in which one learns virtue and becomes good. Had the
opportunity arisen for Aristotle to debate the nature of virtue with
Diogenes, he might well have asked his Cynic colleague from what
source an individual could learn to be virtuous if he lived in
isolation from a community. Even more important, from
Aristotle’s perspective, is the priority of the community over the
individual. As Annas puts it, “[i]n taking part in […] a political
community, the citizen takes part in shared activity and the
achievement of a good common to the community […]. An
individual citizen achieves his own good properly as part of the
common good, since the polis is prior to the household and the
whole to its parts”.99 
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This may seem somewhat startling to us who inhabit
modern “liberal” societies, in which the freedom of the individual
is paramount and in which there is no sense of belonging to
anything resembling the ancient Greek polis. But in Aristotle’s
view, there is no distinction between the good of the individual
and the good of the polis, and no distinction between ethics and
politics. Thus, near the beginning of the Nicomachean Ethics he
very clearly states that

even though the good is the same for an individual and for a
polis, that of the polis seems at all events good greater and
more perfect both to attain and to preserve; while it is better
than nothing to secure the good for one man alone, it is finer
and more divine to secure it for a people and for poleis.100 

In a similar vein, in Book IX of the same work, Aristotle
comments that

it is surely absurd to make the blessed man [ton makarion] a
solitary. For no one would choose to have all good things on
his own, since man is a social creature and one whose nature
it is to live with others. This is also the case for the happy
man [tō eudaimoni], for he has the things that are by nature
good; and it is clear that it is better for him to spend his days
with friends and decent people than with foreigners and just
anyone.101

The final sentence in the second quotation may well strike us
as rather chauvinistic or narrow-minded, and in this connection it
must be acknowledged that Aristotle’s ethical and political
thought, though a rich and perennial source of wisdom from
which modern philosophers still draw inspiration, does have some
less attractive features. On the positive side, we should note that,
for Aristotle, the polis is, first and foremost, a community
(koinōnia),102 not simply an aggregation of individuals who happen
to live in the same place. In the words of Glanville Downey, the
polis “was a coordinated system of ethical and political activity”,
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“an educational institution and a creative organism”, being ideally
“designed to form man into the best kind of man”.103

On the negative side we have to reckon with Aristotle’s
opinions on women and slaves. Thus, with regard to women, he
held, for example, that although they, like men, were endowed
with faculty of deliberation, their form of this faculty was “lacking
in authority” (akyron).104 As for slaves, not only are they entirely
bereft of a deliberative faculty,105 but they are also “animate items
of property”.106 This conservative attitude compares quite
unfavorably with the more open and egalitarian outlook of the
Cynics. Aristotle excluded laborers, and even artisans, from
citizenship, even though they performed work that was a necessary
condition for the continuing existence of any polis107—a view
which Sir Ernest Barker calls “repellent”, since “it lowers the
workers of a community into the community’s slaves”.108  

In the end, it is difficult to conceive of any more
diametrically opposed viewpoints on the nature of moral life. In
Aristotle, on the one hand, we have the emphasis not simply on
community and place as preconditions for acquiring the virtues
and attaining to goodness,109 but also on a particular form of social
organization, namely, the polis. Diogenes, on the other hand,
underscores individuality and detachment from one’s surroundings
as prerequisites for achieving these goals. From a reading of
Diogenes Laërtios it is possible to sense a glimmer of communal
sentiment among the Cynics, albeit limited to their own circle, as
in the dictum (not attributed to any particular Cynic), “The wise
man is a friend to one like him”,110 and in the statement ascribed
to Crates, “I am a citizen of Diogenes”,111 that is, a fellow citizen
of the politeia of the wise. 

We find ourselves, then, near the end of the fourth century
b.C. with two radically polarized conceptions of the relationship
between the individual and the community. How are we to make
the transition from this historical juncture to the late fourth
century a.C., when St. Basil offered his bold response to
Modestos? I will cite a few passages from the New Testament as a
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bridge to the Patristic era, which will be the focus of the remainder
of this article. 

First, however, it must be admitted that there is,
unfortunately, very little continuity between classical and Christian
thought on the issue of the individual and the community. The
Hellenistic age saw a remarkable flowering of philosophical activity
on the part of the Stoics, the Epicureans, and the Skeptics, among
others, and although it would be an exaggeration to say that
political philosophy died out during this period, as conventional
wisdom has it,112 the primary contributions of these philosophical
schools were in the areas of logic, ethics, and physics. Even if the
texts of Aristotle’s Politics were not completely lost, they must
have become somewhat scarce, given the dearth of commentary
on it during the Hellenistic era and thereafter.113 It is impossible to
determine whether St. Basil and his great contemporaries, Sts.
Gregory the Theologian and Gregory of Nyssa, actually read the
Politics themselves, although there is in one of St. Basil’s homilies
on the Psalms an intriguing allusion to first of the passages that I
cited in my introduction, which it is tempting to suppose that he
might have heard at a lecture when he was a student at Athens. St.
Basil says, with reference to St. Matthew 5:42, “Give to him that
asketh thee, and from him that would borrow of thee turn not
thou away”, “these words summon us to sharing [koinōnikon] and
reciprocal love, and to what is proper to our nature. For man is a
social [politikon] and gregarious creature. For in a common way of
life and mutual interaction generosity is necessary for correcting
what is lacking”.114 The expression politikon zōon is not unique to
Aristotle,115 and so we cannot infer from its use in this passage that
St. Basil derived it from the Politics. Apart from this text, however,
there is precious little evidence that the Church Fathers had any
familiarity with the Politics. In order to pursue this topic,
therefore, I have adopted a more indirect approach, but one that
will still facilitate a dialogue, as it were, between the Fathers and
the classical tradition.116

Let us turn now to the bridge afforded by the New
Testament. There are four key texts, all taken from the Epistles,
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which enable us to make the transition from pagan to Christian
antiquity: the first and second, from St. Paul, “[Y]e are come unto
mount Sion, and unto the city [polei] of the living God, the
heavenly Jerusalem”, and “Here have we no abiding city
[polin]”,117 the second, also from St. Paul, “For our citizenship
[politeuma] is in heaven”,118 and the third from St. Peter, “Beloved,
I beseech you as sojourners [paroikous] and pilgrims, to abstain
from fleshly lusts, which war against the soul”.119 

If we traverse this textual bridge, we will reach the Epistle
to Diognetos, a fascinating document of uncertain authorship and
date. Formerly attributed to St. Justin the Philosopher, it is now
generally assigned to sometime in the second century a.D., though
even later dates have been suggested. Fortunately, it is the content
of this work, not its provenance, that concerns us here. For our
purposes, the most important section is to be found in chapter 5,
in which the author says:

For Christians are distinguished from the rest of mankind
men neither by country, nor by language, nor by customs. For
they [do not] dwell in cities of their own […]. But, inhabiting
both Greek and barbarian cities […] and following local
customs with regard to clothing, food, and the rest of life,
they display the admirable and undeniably extraordinary
character of their way of life [politeia]. They inhabit their own
countries, but as sojourners [paroikoi]. They share all things
[with others] as citizens, and yet endure all things as strangers.
Every foreign country is their homeland, and every homeland
is a foreign country […]. They are in the flesh, but they do
not live according to the flesh. They pass their days on earth,
but they are citizens of heaven. They obey the appointed laws,
and they surpass the laws by their own lives. They love all,
and are persecuted by all.120

It is quite evident from this text that the Christians of the
author’s day were not sectarian in mentality and did not reject the
polis as such, to the point of establishing their own cities. The
important thing for them was not where they lived, that is, in
which polis, but how they lived, that is, strict practice of their own
peculiar way of life or politeia. One implication of this passage is
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that a Christian could live anywhere in the world as long as he
upheld the Christian politeia. This is somewhat reminiscent of the
Cynic outlook, except that it does not involve such a strong
aversion to the institution of the polis. 

Another implication is that, even as sojourners (paroikoi),
that is, temporary residents, in the countries and cities in which
they dwelled, they nonetheless fulfilled their civic responsibilities
along with their countrymen and fellow citizens. These
responsibilities would certainly have included obeying the laws,
paying taxes, military service, and public service, although during
times of persecution Christians involved in the latter two spheres
of activity were very often faced with a choice between confessing
their faith by identifying themselves as believers or denying it by
offering sacrifices to the pagan deities of the Roman Empire. The
crucial point, though, is that Christians lived simultaneously on
two axes: the vertical axis of the Church, the heavenly city, and the
horizontal axis of the earthly city. Thus, we could say that they
enjoyed dual citizenship. The Church being spread out over much
of the oikoumenē, the inhabited earth, they could pursue the
Christian politeia wherever they found themselves. 

There are three major Church Fathers to consider in the
final section of this article, namely, St. Gregory the Theologian (ca.
329-390 a.D.), St. John Chrysostomos (ca. 347-407 a.D.), and St.
Basil the Great.121 Before I discuss their writings relevant to my
subject, I will say something more about the sense in which the
Fathers regarded the Church as a city. Origen says, for example,
that the Church is the city of God.122 St. Basil expands on this
rather terse statement as follows in a homily on Psalm 45.
Commenting on the first half of verse 4, “The streams of the river
make glad the city of God”, he says: “This river gladdens the entire
city of God, that is, the Church [assembly] of those who have their
citizenship [politeia] in Heaven. With regard to the second half of
this verse, “The Most High hath sanctified His tabernacle”, St.
Basil says that “tabernacle” could refer to either the heavenly city,
the Jerusalem on high, or the Church on earth. Summing up the
tradition of Patristic exegesis, the early twelfth-century Byzantine
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commentator Euthymios Zigabenos states that the “city of God”
in this verse is the “assembly of the faithful, the Church of the
Christians”, which is so called “because their way of life [politeia]
is pleasing to God”.123 It should be noted, in this connection, that
such a conception of the Church as a city constitutes a form of
what is often termed “realized” or “inaugurated” eschatology,
according to which Heaven and heavenly things belong to the
future, to the world to come, and simultaneously exist in the
present realm.124

The Epistle to Diognetos  dates, as I said, most probably
from the second century. The Fathers whom I mentioned all lived
in the fourth century (although St. John died in the early fifth
century). After the conversion of St. Constantine the Roman
Empire began, albeit gradually, to become Christianized to some
degree.125 Thus, the cities belonging to the Empire, like the
Christians portrayed in the Epistle to Diognetos, were now
situated on both horizontal and vertical axes. “In place of
citizenship in the classical polis, the citizenship of the new
Christian city was primarily citizenship in the heavenly city and the
heavenly Jerusalem, that is, a dual citizenship of the city of God
and the city on man on earth”.126 This does not mean, of course,
that all cities exemplified a truly Christian way of life or that all of
the inhabitants of the Empire became Christians in anything more
than a nominal sense. Much of the army remained pagan
throughout Constantine’s reign, and paganism in general was not
suppressed. However, Constantine had undeniably laid the
foundations for the later development of a Christian society. 

At any rate, by the time the three Fathers in question, all of
whom were Bishops and pastors, were engaged in their ministry,
the Christian Church was able to function freely; large and
imposing churches had been constructed throughout the Empire,
and the focus of civic life was now radically different from what it
had been under paganism. If not in society at large, at least in the
Church St. Paul’s affirmation that in Christ “[t]here is neither Jew
nor Greek, there is neither bond nor free, there is neither male nor
female” rang true.127 If it is not fanciful to draw such a
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comparison, what had been dimly foreshadowed in the relative
openness displayed by the Cynics towards non-Greeks, women,
and slaves was now given clear affirmation. Specifically with regard
to the latter two groups, St. Gregory the Theologian says,
addressing his sister Gorgonia: “O nature of woman, surpassing
that of man in the common struggle for salvation, and proving that
the difference between female and male is one of body, not of
soul”.128 St. Basil, apparently taking issue with Aristotle,129 declares
that “among men no one is a slave by nature”.130

As already noted, my suggestion that the Church Fathers
were willing to learn from the Cynics is bound to appear quite
counter-intuitive. It is certainly not difficult to find passages in the
Fathers in which they candidly censure the shortcomings of the
Cynics. For example, St. Gregory the Theologian, in the first of his
invectives against the Julian the Apostate, says: “Crates is a great
man with you; for it was truly a philosophical deed for a shepherd
to have abandoned his property—a deed similar that of our own
philosophers. But in his preaching he makes a parade of license,
just like one who is not so much a lover of wisdom as a lover of
fame”.131 Similarly, in an oration on the philosopher Hero (actually
Maximos the Cynic), he denounces “the pretentiousness of
Antisthenes, the gourmandizing of Diogenes, and the ‘dog
marriage’ of Crates”.132 However, in this same oration St. Gregory
finds some positive things to say about Cynic outlook, and in
particular its cosmopolitanism.133 Thus, after praising Maximos as
a paragon of virtue, he calls him a “citizen [politēs] of the
inhabited earth [oikoumenē] in terms of his wisdom”, since
“Cynicism does not tolerate being circumscribed by narrow
boundaries”. He then goes on to commend Maximos for
disdaining wealth and luxury, which is very much in the spirit of
the original Cynics, and then, interestingly enough, for choosing
the path of active engagement in civic life, which is much more
characteristic of the later Cynics. In terms strikingly reminiscent of
Aristotle’s conception of the polis, St. Gregory comments that
Maximos 
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regarded it as the mark of the most perfect and philosophical
soul to merge in all respects the public with the private
spheres of life on the ground that each of us is born not for
himself alone, but also for everyone who shares the same
nature and takes his being from the same source and to the
same ends.134

Although the solitary life is a great and sublime affair, it goes
against the social and philanthropic nature of love and fails to
extend its benefits to the majority of human beings [tous
pollous].135 It is not entirely clear whether St. Gregory has in mind
mankind as a whole, but it is certainly not unreasonable to
interpret his thoughts in this part of the oration along
cosmopolitan lines.

It is worth noting two other aspects of Cynicism that are
mentioned in this oration. The first is that Maximos, in St.
Gregory’s estimation, while repudiating the atheism (or
ungodliness) of the Cynics, praised their simplicity, as could be
seen, for example, from his Cynic apparel.136 The second is that
Maximos has accepted exile from his homeland in order to assist
the Church in Constantinople, not knowing any homeland,
whether his own or someone else’s. It is perfectly natural that
someone like St. Gregory would value simplicity and frugality.
More significant, though, is the emphasis that he places on exile,
and this is a theme to which he returns in Oration XXVI, which he
delivered after the turmoil provoked by Maximos’ attempt to
supplant him as Archbishop of Constantinople had subsided.
Rebutting those who accused him of being a foreigner (he was
from Cappadocia), he asks: “Do I have a homeland circumscribed
by borders—I for whom every land and no land is my
homeland?”.137 This is very similar to what Epictetos says about
Diogenes, and Martha Vinson is surely correct in calling it the
“Christian equivalent of the famed cosmopolitanism of the
Cynics”.138 

There are clearly echoes of both Aristotle and the Cynics in
these passages from St. Gregory that I have presented, though
with a greater emphasis on the Cynics. However, in the case of
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Christian writers it is important to keep in mind that it is because
they conceived their true homeland and citizenship as something
transcending this world, as an eschatological reality, that they could
claim that the entire world was their homeland, whereas for the
Cynics there was really no other world beyond the visible one.
Thus, in Oration XXXIII, St. Gregory states:

For everyone who is lofty in mind there is one homeland, the
Jerusalem on high, in which we store up our citizenship […].
These earthly homelands and families are the playthings of
our transitory life and habitation. For our homeland is
whatever each may have first occupied, either through
violence or in calamity, and therein we are all alike strangers
and sojourners.139

St. John Chrysostomos also puts forth this idea in one of his
homilies “On the Statues”, a series of orations delivered to the
people of Antioch following a riot in which statues of Emperor
Theodosios I and the imperial family had been thrown down by a
mob enraged over the imposition of a special tax. Displaying great
esteem for the city and concern for its inhabitants, St. John
emphasizes that Christians have no earthly city and that their true
citizenship is in Heaven—“even if we were to gain possession of
the entire inhabited earth, we would still be strangers and
sojourners in the whole world”—and also that their true
adornment consists in virtue, not in the greatness of the city in
which they reside; in other words, in how they live, not in where
they live.140

Before I move on to a discussion of St. Basil, I will cite
another example of Patristic esteem for the Cynics, in order to
show that the Church Fathers were happy to discern truth and
value even in the most unlikely places. In a letter of consolation to
a young widow, St. John cites Diogenes and Crates, among others,
as examples of people who lost wealth and learned to live without
it, seeing glory in the midst of their poverty.141 Similarly, in a
defense of the monastic life, he mentions the same Cynics in the
course of arguing that eloquence, a worldly trait, is not
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necessary.142 The main point, here, is that St. John, in common
with other Church Fathers, acknowledged and valued the
detachment from worldly concerns, as exemplified by their
renunciation of wealth and financial security, that is evident in the
lives and sayings of the Cynics. 

Let us now turn to St. Basil the Great, who, like the other
two Fathers whom I have discussed, had some respect for the
Cynics. In one passage, for example, he expresses admiration for
Diogenes, who showed his contempt for human possessions when
he declared to the King of Persia that he was the richer of the two
of them, since he needed less than the King for sustenance.143In
one of his letters he commends Diogenes for flinging away his
bowl after learning from some young boy to stoop down and drink
from the hollow of his hand.144 It is hard to determine whether
there is specific influence from the Cynics in his famous response
to the prefect Modestos, but from an encomium by his brother, St.
Gregory of Nyssa, we learn that “he was free from fear of exile,
since he said that mankind had one homeland, Paradise, and saw
the entire earth as a common exile of nature”.145 It is noteworthy
in this connection that St. Basil displayed great frankness in dealing
with the prefect, and that this very candor (parrhesia) was a
defining characteristic of the Cynics in general and of Diogenes in
particular.146 Just as Diogenes, as Bosman suggests, “based his
freedom of speech on his citizenship of the world,” so we might
say that St. Basil based his freedom of speech on his citizenship of
Heaven.147

Now, although one would not expect someone who spoke
as candidly as he did to an imperial official like Modestos to be
overly concerned with the realities of civic life, St. Basil certainly
did show such solicitude, as is evident, for example, from his
charitable foundation, the “Basileias”, named in his honor.
According to Father Demetrios Constantelos, this institution,
which “is believed to be the first organized charitable system in the
Christian Greek East”, was far more than just a hospital. It was “a
multi-purpose institution which, besides the hospital, also had
rooms for lepers, travelers, physicians, cooks, and others”.148
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More broadly, as Philip Rousseau argues, “Christians, by
baptism, were called into the company of the angels; but it was still
as ‘fellow citizens’, which allowed other associations to cluster
around the experience of the sacrament: freedom from slavery,
release from financial injustice”.149 Anyone who heard the homily
on Psalm 14 cited previously could not fail to understand “that
membership of such a Church would have immediate social and
economic consequences”.150 St. Basil, like St. John Chrysostomos,
is renowned for those sermons in which he inveighs against the
unjust accumulation of wealth and warns about the spiritual
dangers of riches, not only for those who possessed them but also
for those who did not. According to St. Basil, in the context of
social life generosity is a fundamental virtue and its absence is a
grave sin. 

More important for the theme of this essay, however, is the
fact that all human beings share a common nature. Thus, in a
homily delivered in Lakizoi, he enjoins his congregation not to
turn away strangers in need: “All are kindred, all are brothers, all
are children of a single Father. If you seek your spiritual Father,
He is your Heavenly Father; if you seek earthly things, the earth is
your mother, and we are all formed from the same clay”.151 These
words certainly bespeak a cosmopolitan outlook. 

There is another aspect of St. Basil’s thought, which, while
not inconsistent with his cosmopolitan outlook, provides it with
some balance and enables us to draw together some of the strands
of this essay. The development of the concept of cosmopolitanism
is my primary theme, and I have endeavored to demonstrate, on
the basis of a wide variety of sources, that there is a definite
progression in Greek thought, broadly conceived as encompassing
both classical and Christian phases, from the centrality of the polis
to a more open and generous attitude not just towards those
belonging (as citizens) to other poleis and those belonging, by
virtue of sex or social status, to no polis, but also towards those
existing far beyond the confines of one’s own polis. The Cynics
brought to light the possibility of being at home anywhere in the
world, of being a citizen of the world, and not being defined by
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one’s membership of a particular civic community. What they
failed to do, probably because they had no such aim or concern,
was to explain how the average human being was to live in
community with other people. 

It is in this respect, among others, that the Church Fathers
truly represent not so much a progression in thought as progress
in thought from an admittedly already civilized and lofty view of
human life towards a yet more civilized and elevated
understanding. In essence, the Christian cosmopolitanism of the
Fathers, which I would characterize as a form of moderate positive
cosmopolitanism in contrast to the moderate negative
cosmopolitanism of the Cynics, is grounded in a celestial, not a
terrestrial citizenship. This celestial politeia exists in tension vis-à-
vis one’s terrestrial politeia, but the two are not irreconcilable or
incompatible. As the Epistle to Diognetos avers, Christians do not
inhabit separate cities or communities. Although their true
citizenship lies elsewhere, beyond the present realm of existence,
they do nonetheless live in cities with other human beings and
have the same civic obligations as their fellow citizens.

As a Bishop, St. Basil valued “the traditional features and
virtues of city life. The development of crafts and skills,
involvement in public affairs, the acquisition of property, travel
from place to place—all were part of God’s plan, part of the
goodness of creation, a basis for optimism in life”.152 Even a
spiritual discipline and non-civic virtue like fasting could have
significant social ramifications. Thus, in the first of his homilies on
fasting, St. Basil exhorts his hearers:

Do not […] define the benefit that comes from fasting solely
of abstinence from foods. For true fasting consists in
estrangement from vices […]. Forgive your neighbor the
distress he causes you; forgive him his debts […]. You do not
eat meat, but you devour your brother. You abstain from
wine, but do not restrain yourself from insulting others. You
wait until evening to eat, but waste your day in law courts.153
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On a more personal level, in a letter to one Phirminos, a young
soldier who subsequently became a monk, St. Basil inquires
whether he is still practicing the ascetic life, despite having joined
the army, and goes on to encourage him to hold public office in
his native city.154

None of the Church Fathers under consideration ever urged
the members of their flocks towards dereliction of their civic
duties or to disregard of their fellow citizens who were not “of the
household of faith”.155 What they did emphasize above all was that
Christians should live in the polis without being unduly attached to
it, bearing in mind that their true politeia was in Heaven. “Have
you been expelled from your homeland?” asks St. Basil. He replies:
“But you have Jerusalem as your heavenly homeland”.156 Aristotle
and Diogenes, each in his own way, paved the way for the
development of Patristic thought on the relationship between the
individual, the community, and the wider world, Aristotle by his
emphasis on solidarity and reciprocity among the inhabitants of a
polis for the purpose of attaining the good life (to eu zēn),157 and
Diogenes by his refusal to confine moral life to the polis and his
openness to persons and factors external to the polis. The signal
contribution of the Church Fathers is to blend these two
perspectives and place them within the eschatological context of
the heavenly city, which, as I have already noted, is both a present
reality and a future hope.

I will conclude with a passage from the funeral oration of St.
Basil by St. Gregory the Theologian, which captures very movingly
both the universality and the practical repercussions of St. Basil’s
cosmopolitan outlook. Firmly rooted in the city which constituted
his Episcopal see, and at the same time solicitous for the welfare
of all human beings, he was mourned by a huge throng of people,
tens of thousands of every race and age: “There was competition
between our own people and strangers, Jews, pagans, and
foreigners, and between them and us, as to who might lament
more abundantly and thereby receive a greater share in the
benefit”.158 
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RESUMO

O foco deste artigo é o conceito de cosmopolitismo, que é a ideia
que o ser humano não é restrito nem definido pela localidade
imediata de uma cidade ou mesmo de um país, mas que ele é, em
certa maneira, cidadão do mundo inteiro ou, pelo menos, possui
uma afinidade com todos os outros membros da raça humana,
baseada numa comum e universal constituição psicofísica (aquela
de corpo e alma) e, mais especificamente, no fato de todos os seres
humanos serem dotados de razão. Após ter resumido o papel da
pólis na Grécia antiga, exibo o crescimento do cosmopolitismo
desde suas raízes nos cínicos até seu desenvolvimento e sua
transformação através dos padres da Igreja grega, tocando
brevemente certos aspectos da teoria política de Aristóteles e
particularmente o seu criticismo distorcido dos cínicos. Parto da
posição de demonstrar que há uma progressão definitiva no
pensamento grego. Essa progressão parte da centralidade da pólis
em direção a uma atitude mais aberta e generosa, não somente
para com aqueles que pertencem (como cidadãos) a outras póleis e
aqueles que pertencem, em virtude do sexo ou do estado social, a
nenhuma pólis, mas também para com aqueles que existem muito
além dos limites da sua própria pólis.

PALAVRAS-CHAVE

Cosmopolitanismo; pólis; cínicos; padres da Igreja grega; teoria
política de Aristóteles.
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«MESCOLARE LE SCHIERE, le attività, i linguaggi», confrontarsi con le
altre letterature e metodologie, piuttosto che resistere chiusi nel
castello assediato era l’invito che il comparatista Remo Ceserani
rivolgeva ai filologi classici, agli albori del terzo millennio:1 per
quanto la tentazione di ergersi a difensori di una tradizione possa
essere talvolta assai forte, bisogna riconoscere che la produzione
critica degli ultimi decenni testimonia lo sforzo di offrire una
lettura multifocale e non classicistica dei testi antichi.

Un contributo non secondario viene dal fiorire – un vero e
proprio «booming»2 – degli studi sulla ricezione del classico: un
tempo confinati al campo più tradizionale della storia della
tradizione e della storia della filologia, stanno conquistando uno
spazio sempre maggiore, grazie al confronto tra classicisti,
modernisti e comparatisti. Un simile approccio non sono evidenzia
come la cultura antica abbia pervaso e animato e continui a
sollecitare ancora oggi la Weltliteratur, ma presenta anche ricadute
interessanti per l’interpretazione dei testi classici, non solo in
chiave intratestuale (si analizza il modo in cui un testo è stato
riscritto), ma anche extratestuale (si considera il modo in cui la
riscrittura si inserisce in una più ampia storia interpretativa che
comprende nel suo complesso edizioni, traduzioni, commenti e
analisi critiche). Viene così demitizzata e relativizzata la funzione
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dell’interprete, che non può essere pensato come oggettivo ed
estraneo al processo di interpretazione e ricezione, ma ne è
inevitabilmente parte.3

Il campo di studio è inevitabilmente vasto, per l’arco
cronologico che ricopre, e le tipologie di indagine che comprende:
la ricezione può riguardare testi, miti, ma anche contesti culturali e
monumentali, la loro tradizione, interpretazione e riscrittura
letteraria ed artistica, in forme e codici diversi, compresi i nuovi
media,4 con le finalità più diverse, e con orizzonti di pubblico
differenti. I quattro saggi di ambito latino qui raccolti offrono una
piccola esemplificazione di questa varietà.

Il tema delle riscritture teatrali, in costante rapporto con la
storia della tradizione manoscritta e a stampa dei grandi tragici, e
con la storia della loro esegesi, è affrontato dal saggio di Antonella
Tedeschi, dedicato alla tragedia Catiline His Conspiracy del poeta
inglese Ben Jonson (1572-1637). In effetti il teatro elisabettiano
rappresenta un capitolo fondamentale nella riscoperta moderna
delle tragedie di Seneca,5 che – dopo la princeps del 1484 – furono
tradotte nelle diverse lingue nazionali e portate in scena; i drammi
senecani divennero così una costante fonte di ispirazione per il
teatro europeo, fino all’età del Romanticismo; anche Catiline His
Conspiracy si può considerare a tutti gli effetti una tragedia
senecana per «matter and manner».6 Senecanizzato è infatti il
personaggio di Catilina: Tedeschi mette bene in risalto il modo in
cui Ben Jonson opera la selezione tra le sue fonti (Cicerone e
Sallustio) per mettere in maggiore evidenza i tratti macabri e oscuri
del condottiero che suggella il suo patto con i congiurati con un
rituale a base di vino e sangue umano. Tieste e Agamennone sono i
testi con cui maggiormente l’autore si confronta direttamente (e
indirettamente, attraverso la mediazione dei drammi inglesi di
ispirazione senecana), ma non si può dimenticare che anche il
Seneca del De beneficiis era, per Ben Jonson, un modello etico e di
prassi politica, come pure di stile concentrato. Non sarà un caso
che, in questa prospettiva senecana, il personaggio di Cicerone
risulti eccessivamente ampolloso e retoricamente inefficace.

Mentre Catiline si inserisce nella tradizione del genere
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tragico, più direttamente ed esplicitamente legato alla letteratura
antica, il saggio di Giovanni Cipriani e Grazia Maria Masselli
esamina un esempio di ricezione nell’ambito del teatro comico, per
sua natura più aperto alla sperimentazione e alla contaminazione
con la cultura popolare. Il caso dell’opera buffa Giove a Pompei è
significativo perché combina riferimenti colti e ambientazione
contemporanea. Si assiste quindi ad un recupero del teatro plautino
e all’Atellana, visti anche come illustri antecedenti del moderno
genere dell’operetta;7 un altro elemento di erudizione è poi la
memoria della tradizione letteraria antica (a partire da Plinio) e
moderna relativa agli Ultimi giorni di Pompei (per richiamare il
titolo del fortunato romanzo storico di Edward Bulwer-Lytton,
pubblicato nel 1834 e tradotto in italiano nel 1836). Ma questo
quadro si fonde con l’attualità dei bassifondi napoletani, dove
operano i trafficanti di falsi reperti ed insieme degli accademici e
degli archeologi con cui il ben noto librettista Luigi Illica (1857-
1919) polemizza a distanza. Dunque il vero bersaglio di questa
parodia, complessa e inusuale (e forse per questo non molto
fortunata), è la ricezione paludata e classicistica dell’antico: in
fondo è la quotidianità della vita di Pompei che vuole essere
riproposta come vera protagonista, e come oggetto più autentico
di studio e di rilettura. 

Apparentemente più di dettaglio, ma capace di aprire ampie
prospettive anche sul piano del metodo è l’analisi – proposta da
Renzo Tosi – di alcune espressioni proverbiali latine recepite nel
romanzo italiano di Otto-Novecento. Il proverbio – scrive lo
stesso Tosi nell’Introduzione al suo Dizionario delle sentenze
Greche e latine – «è una breve e lapidaria espressione tradizionale
che […] esprime un insegnamento etico e le cui radici affondano
nella sapienza popolare»; ma l’espressione proverbiale, anche
quando si presenta con una coloritura «popolare», spesso non è
altro che «la redazione stereotipa di topoi letterari».8 Dunque siamo
di fronte ad un tipo particolare di ricezione, che recupera contenuti
morali e topoi tradizionali,9 condensati in una forma sentenziosa e
facilmente memorizzabile, e proprio per questo tramandati in
forma autonoma, del tutto indipendente dal loro autore.10 Tanto
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che, come ricorda giustamente Tosi, a volte la fortuna di un detto
si deve piuttosto ad un suo fruitore: basti ricordare Omnia munda
mundis, espressione sentenziosa riportata nell’Epistola a Tito di
Paolo, resa famosa dal riuso nel più noto romanzo italiano
dell’Ottocento, i Promessi Sposi di Alessandro Manzoni (1785-
1873). Il cambio di codice linguistico (con il passaggio dall’italiano
al latino) conferisce efficacia alla citazione, che risulta pienamente
comprensibile solo in una cultura ancora intrisa di latino.
Apparentemente meno scontata, e perciò tanto più significativa, la
presenza – nei film dell’attore napoletano Totò (1898-1967) – di
numerosi giochi di parole, basati sulla storpiatura di formule latine
proverbiali, che richiedono altresì una reinterpretazione colta per
essere efficaci comicamente: così «Castigo ridendo i mori» (detto
dall’attore mentre schiaffeggia un beduino africano) trasforma il
motto Castigat ridendo mores, o «Una carpa al giorno» è giocosa
parodia dell’oraziano carpe diem. 

L’appropriazione politica dell’antico è un capitolo molto
importante dei reception studies,11 e anche i proverbi non
sfuggono a questo riuso: significativo il caso del modo di dire
conventio ad excludendum – espressione non di origine classica,
ma foggiata secondo stilemi classici: evidentemente in questo caso
si riteneva che il latino con la sua ‘antichità’ potesse fornire di per
sé una patente di autorevolezza ed efficacia.

Enrico Tatasciore si sofferma infine su un autore,
Giovanni Pascoli (1855-1911) che ha declinato in sé quasi tutte le
forme di ricezione classificate nel ventaglio metaletterario di
Holmes (1995, p. 240), che riproduco per comodità:
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Le forme di riscrittura virgiliana praticate da Pascoli spaziano da
quella più lontana linguisticamente dall’originale (cioè la traduzione
in versi, in Traduzioni e Riduzioni), passando per il saggio critico
(il commento in Epos) e la traduzione in prosa (sempre in Epos,
nelle note e nei cappellini introduttivi), per arrivare alla metapoesia
in italiano e anche nella stessa lingua dell’originale: quest’ultima
praticata nei numerosi carmi latini composti tra il 1869, quando
Pascoli era studente liceale, e il 1911, l’anno della morte. 

L’interprete, il traduttore e il poeta costituiscono momenti
inscindibili di un unico percorso di ricezione e lettura del testo
classico: infatti – osservava Timpanaro – «quando il Pascoli mette
avanti una congettura o un’interpretazione sua, si avverte subito
una forzatura tipicamente pascoliana del poeta antico: è il germe di
un poema conviviale o di un carme latino, più che un contributo
oggettivamente filologico».12 Come sottolinea Tatasciore, tuttavia,
questo percorso non è caratterizzato da un ripiegamento
classicistico verso il passato, ma da un forte dialogo con l’estetica e
la scienza contemporanea: è sulla base della teoria evoluzionistica
di Ernst Heinrich Haeckel (autore di una Storia della creazione
naturale: conferenze scientif ico-popolari sul la teoria
dell’evoluzione in generale e specialmente su quella di Darwin,
Goethe e Lamarck, tradotta in italiano nel 1892) che Pascoli rivive
in sé le esperienze dei poeti antichi (e più in generale il «sentimento
dell’evoluzione umana, da cellula a uomo, e da uomo primitivo a
italiano del dì d’oggi»),13 e le descrive mimeticamente nella loro
lingua.14 Così, come mostra Tatasciore, attraverso il Virgilio
commentato in Epos, Pascoli riscrive nel suo poema italiano
Ultimo viaggio alcuni episodi del viaggio omerico di Ulisse che
aveva anche tradotto dal greco per l’antologia scolastica Sul
limitare. 

In maniera analoga si potrebbe aggiungere un esempio di
ricezione oraziana riguardo al carme del fons Bandusiae (III 13):
Pascoli ne fornisce un commento in Lyra, assieme ad una sorta di
«iperversione»,15 in prosa nelle note e nella introduzione al testo, ed
in versi (pubblicati in Traduzioni e Riduzioni),16 ma soprattutto
offre, nel carme latino Bandusia (compreso nel poemetto Fanum
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Vacunae), una ricostruzione poetica dell’occasione in cui Orazio
avrebbe composto l’ode. È qui, peraltro, che emerge con chiarezza
anche maggiore, rispetto alle note di commento, la proposta di una
lettura simbolica della sorgente di Bandusia, che diviene simbolo di
ispirazione poetica e insieme riparo naturale della musa del poeta,
reso immortale proprio da quella poesia che la sorgente è in grado
di suscitare.17

Il caso Pascoli evoca, infine, un ultimo genere di riscrittura,
la traduzione, che ha giustamente meritato, anche nel Companion
to Classical Reception, uno spazio di rilievo all’interno dello studio
d e l Fortleben.18 Come ha scritto Traina, la traduzione non è
trasparente, perché «la lingua non è un vetro, ma una lente,
attraverso cui si trasmette un’immagine del mondo»:19 si tratta
dunque di un’operazione eminentemente esegetica, che deve fare i
conti sia con l’orizzonte di arrivo, sia con la complessità del testo
originale, ovvero con l’indissolubile complementarietà di
contenuto (con la sua specificità ideologica, psicologica e culturale)
e di espressione (con tutta la sua densità grammaticale, stilistica e
fonologica). Ma al tempo stesso, quando si tratta di testo poetico,
entrano in gioco anche «gli elementi prosodici della lingua e delle
strutture ritmiche nazionali»:20 e dunque la traduzione finisce per
trascendere i limiti della semplice operazione filologica, e comporta
una forma più complessa di ricezione/riscrittura. 

Ma non sempre il filologo è anche poeta, e il poeta è anche
filologo: per concludere questa breve introduzione vorrei
richiamare un esempio recente ed emblematico. Si tratta della
nuova traduzione di Catullo di un fine latinista, e raffinato poeta
italiano contemporaneo, Alessandro Fo: il suo volume combina un
ponderoso sforzo esegetico (note di commento e bibliografia
occupano circa 900 pagine) e critico-testuale (circa un centinaio le
divergenze rispetto all’edizione ‘canonica’ di Mynors), con un
notevole impegno formale e letterario, evidente nella traduzione
metrica, che tende, con cura ed ironia, a restituire a pieno il
significato e il piacere del testo.21

Trascrivo in conclusione il suo carme 11:22 
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Furio e Aurelio, insieme a Catullo sia che
fra gli Indiani estremi vada a inoltrarsi
dove batte, lungisonante, il lido
l’onda d’Oriente 
sia che a Ircàni, o ad Arabi molli, giunga, 5
sia anche a Sagi o sagittatori Parti, 
sia alle vastità che, fra sette bocche, il 
Nilo colora,
sia che passi di là dalle alte Alpi,
del gran Cesare a visitar le glorie, il 10
Reno gallico ed i Britanni ulti-
mi e spaventosi,
tutto ciò disposti a affrontare insieme,
dei celesti quale che sia il volere, 
alla mia ragazza annunciate pochi 15
non buoni detti: 
viva, e bene stia, coi suoi amanti, che in un 
solo amplesso tiene in trecento, senza
vero amore a alcuno, e, incessante, a tutti i 
fianchi rompendo, 20
né si volga, come fu già, al mio amore, 
per sua colpa infranto come in un prato, al 
bordo estremo, il fiore, allorché un aratro
passa e lo tronca. 
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Catilina nel teatro di Ben Jonson: un
‘revenant’ cicero-sallustiano
Antonella Tedeschi

RESUMO

A criação da personagem sombria de Catilina, que domina a peça de Ben
Jonson, Catilina, sua conspiração, é resultado de uma leitura atenta pelo autor,
que se dedicou a fontes antigas. Na sua reelaboração pessoal da história, Jonson
modela fatos e personagens históricos, e os transpõe do codigo narrativo para o
teatral. Na sua transposição em palavras e ações daquilo que é narrado pelas
fontes, o impacto no público é amplificado: o processo de demonização de
Catilina, que começou na Antiquidade com Cícero e Salusto, é completado. A
análise de Cíc. Catil. 1, 16 e de Sal. Catil. 22 serve como exemplo: a forma
mágico-sacra usada por esses autores antigos atribui um valor negativo ao
carisma de Catilina e entrega à posteridade o retrato do génio mau e do
subversivo por excelência.
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uando Ben Jonson, nell’incipit della suatragedia
Catilinehis conspiracy, messa in scena per la prima
volta dai King’s Men nella primavera del 1611 al
Blackfriars di Londra,1 introduce il suo personaggio
chiave lo fa per bocca del fantasma di Silla. Questi, sul
modello dello spettro di Tantalo nel Thyestes di
Seneca,2 persi i suoi connotati storici, volteggia in
scena come spirito maligno con lo scopo di infondere
nel nobile romano, Lucio Sergio Catilina, un’immane
brama di potere e di distruzione, così da farne suo
ideale erede.3 Privo diogni attributo positivo che pure
aveva nella descrizione degli antichi,4 Catilinaassume
in questo modo le fattezze di essere mostruoso e
abominevole, iconadi quei propositi malvagi che

realizzerà nel corso del dramma.5 La lunga serie di azioni violente e
ignobili che gli vengono attribuite danno vitadinanzi agli
spettatoria una figura diabolica, che si erge a simbolo drammatico
di quanto di più mostruoso una società corrotta possa realizzare:

Sylla’ghost
[…] Pluto be at thy Councels, and into
Thy darker bosome enter Sylla's Spirit:
All that was mine, and bad, thy breast inherit.
Alas how weak is that for Catiline!
Did I but say (vain voice!) all that was mine? 20
All that the Gracchi, Cinna, Marius would:
What now, had I a Body again, I could,
Coming from Hell; what Fiends would wish should be;
And Hannibal could not have wish'd to see:
Think thou, and practice. Let the long hid Seeds 25
Of Treason in thee, now shoot forth in Deeds
Ranker than Horror; and thy former Facts
Not fall in mention, but to urge new Acts:
Conscience of them provoke thee on to more.
Be still thy Incests, Murders, Rapes before 30
Thy Sense; thy forcing first a Vestal Nun;
Thy Parricide, late, on thine own only Son,
After his Mother; to make empty way
For thy last wicked Nuptials; worse than they
That blaze that act of thy incestuous Life, 35
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Which got thee at once a daughter and a wife.
I leave the slaughters that thou didst for me
Of Senators; for which, I hid for thee
Thy Murder of thy Brother, being so brib'd
And writ him in the List of my proscrib'd 40
After thy Fact, to save thy little shame:
Thy Incest with thy Sister, I not name.
These are too light. Fate will have thee pursue
Deeds, after which no mischief can be new;
The Ruin of thy Countrey: thou wert built 45
For such a work, and born for no less guilt.
What though defeated once th' hast been, and known,
Tempt it again: That is thy act, or none.
What all the several Ills that visit Earth,
Brought forth by Night, with a sinister birth, 50
Plagues, Famine, Fire, could not reach unto,
The Sword, nor Surfeits; let thy Fury do:
Make all past, present, future Ill thine own;
And conquer all Example in thy one.
Nor let thy thought find any vacant time 55
To hate an old, but still a fresher Crime
Drown the remembrance: let not mischief cease,
But while it is in punishing, increase.
(Atto I, 16-58)6

Alla creazione della fosca figura7 che domina il dramma
jonsoniano contribuisce certamente la distorsione delle
motivazioni che spinsero Catilina a progettare il suo colpo di stato
e che trovavano il loro fondamento nella base popolare del suo
progetto politico.8 Insieme a questa componente, agiscono certe
sue peculiarità caratteriali tramandate dai ritratti degli antichi, come
avidità e dissolutezza,9 in grado di far leva su un gruppo di nobili
indebitati e disposti a tutto pur di supportarlo nel progetto insano
di impadronirsi del potere.Ad esse si aggiunge, nella visione di
Jonson, anchela componente della crudeltà e della spietatezza, così
da trasformare quel ‘maledetto’ civisromanus in un individuo
disumano, pronto ad ignorare i legami familiari e i suoi stessi
complici, pur di raggiungere il suo obiettivo. Emblematiche di
questa dimensione maleficaassunta da Catilina sono le
parole,cariche di echi senecani,10 che pronuncia nel suo primo
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monologo, in grado di infondere terrore e ammirazione nello
spettatore per l’estrema ferocia e spietatezza con cui si appresta a
realizzare il suo piano:

Catiline
Itis decreed. Nor shall thy Fate, O Rome,
Resist my vow. Tho Hills were set on Hills,
And Seas met Seas to guard thee, I would through: 75
Ay, plow up Rocks, steep as the Alps, in dust;
And lave the Tyrrhene Waters into Clouds;
But I would reach thy Head, thy Head, proud City.
The Ills that I have done cannot be safe
But by attempting greater; and I feel 80
A Spirit within me chides my sluggish hands,
And says, they have been innocent too long.
(Atto I, 73-82)11

Catilina si erge,così,ad emblema del male e, attraverso la
lunga serie di efferati crimini e una moralità ignobile,risulta in
grado di concentrare su di sé quella giusta tensione drammatica da
proiettare sul presente, suscitando confronti con le situazioni
politiche dell’Inghilterra del tempo. Il grande interesse di
Jonsonper la storia antica, del resto, lungi dal fornire soltanto
sfondi per i suoi drammi, come per Shakespeare,12 rappresentava
uno strumento d’elezione per indagare problematiche
contemporanee, nel solco tracciato dagli storiografi umanisti, che -
come Machiavelli e Lipsius – ravvisavano proprio nella storia
romana un coacervo di modelli da seguire e strategie da adottare
nella pratica politica del proprio tempo.13 In un’accurata lettura
delle fonti sulla congiura – le Catilinariae di Cicerone e il de
coniuratione Catilinae di Sallustio, in particolare, ma anche
l’Historia coniurationis Catilinariae di Costanzo Felici di Castel
Durante del 151814 –, Jonson fornisce, dunque, una rielaborazione
personale delle vicende, modella fatti e personaggi storicie li
traspone dalla diegesi narrativa al codice teatrale.15 Mediante una
conversione che comporta la ‘traduzione’ in parole e azioni di
quanto narrato nelle fonti, l’impatto sul pubblico ne risulta
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amplificato, portando a compimento quel processo di
demonizzazione di Catilina cominciato già nell’antichità. 

Esempio emblematico di un’opera di riscrittura che, nel
passaggio da un codice letterario ad un altro, dilata l’oggetto del
dramma e potenzia elementi presenti nell’ipotesto, può esseresenza
dubbio la scena del sacrilego giuramento dei congiurati, in cui
Catilina, sullo sfondo di un sacrificio umano, suggella il patto
criminale con i suoi degustando sangue misto a vino e
pronunciando una solenne promessa di morte e distruzione:

Catiline
Bring the Wine and Blood
You have prepar'd there.

[Enter servants with a bowl.]

Longinus
How!

Catiline
I have kill'd a Slave,
And of his Blood caus'd to be mixt’d with Wine.
Fill every Man his Bowl. There cannot be 485
A fitter Drink to make this Sanction in.
Here, I begin the Sacrament to all.
O for a Clap of Thunder now, as loud
As to be heard throughout the Universe,
To tell the World the Fact, and to applaud it. 490
Be firm, my Hand; not shed a drop, but pour
Fierceness into me with it, and fell Thirst
Of more and more, till Rome be lest as Bloodless
As ever her Fears made her, or the Sword.
And when I leave to wish this to thee, Step-dame, 495
Or stop to effect it, with my Powers fainting,
So may my Blood be drawn, and so drunk up,
As is this Slave’s.
(Atto I, 483-498)16

Il venir meno del narratore, che nel racconto regola
l’informazione e funge da filtro tra emittente e destinatari, viene
sostituito da Jonsondalla vocedei protagonisti che forniscono al
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pubblico una realtà drammatica non mediata, recepita, per questo,
in modo ancora più brusco e raccapricciante di quanto non
avvenisse con la lettura del testo originario.17 La dimensione creata
dallo spazio drammatico, infatti, offriva al drammaturgo non solo
margini per inserirsi nel materiale pregresso, dando maggiore
vitalità ad elementi sottaciuti o semplicemente ambigui nelle fonti,
ma anche la possibilità di rendere più densa l’azione mediante
l’enfatizzazione degli aspetti più cruenti e macabri della vicenda.

Era statoper primo Sallustio (Sall. Catil. 22) a fare partecipe
il lettore dell’orripilante rituale a base di vino e sangue che,
secondo una versione denigratoria tesa alla criminalizzazione dei
congiurati, aveva suggellato l’incontro e il giuramento dei catilinari:

Fuere ea tempestate qui dicerent Catilinam, oratione habita,
cum ad ius iurandum popularis sceleris sui adigeret, humani
corporis sanguinem vino permixtum in pateris circum tulisse;
inde cum post exsecrationem omnes degustavissent, sicuti in
solemnibus sacris fieri consuevit, aperuisse consilium suum,
atque eo†dictitare†fecisse quo inter se fidi magis forent, alius
alii tanti facinoris conscii. Nonnulli ficta et haec et multa
praetere aexistumabant ab eis qui Ciceroni sinvidiam, quae
postea orta est, leniri credebant atrocitate sceleris eorum qui
poenas dederant. Nobis ea res pro magnitudine parum
comperta est. (Sall. Catil. 22)

Pur dimostrando cautela nei confronti della veridicità della
notizia (nobis ea res pro magnitudine parum conperta est),18 che
inquadra chiaramente nel clima dei rumores diffusisi a Roma
subito dopo quella vicenda, in ambienti filociceroniani(Nonnulli
ficta et haec et multa praeterea existumabant ab eis qui Ciceronis
invidiam, quae postea orta est), al fine di evitare rappresaglie nei
confronti del console, che aveva condannato senza appello al
popolo un cittadino romano,19 lo storico non esita a fornire un
resoconto abbastanza dettagliato del rito.Calando il lettore nel
clima di segretezza di quell’assemblea, Sallustio interrompe il
racconto ordinato dei fatti e indulge in una digressione che assume
i toni dell’amplificatio dubiae rei (Cic. inv. 2, 48). Si sofferma,
infatti, sul macabro rito dell’assunzione di vino misto a sangue da
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parte dei congiuratida una patera fatta girare tra loro, allo scopo di
suggellarne il giuramento di fedeltà (cum ad ius iurandum
popularis sceleris sui adigeret), così come avveniva negli antichi
rituali (sicuti in solemnibus sacris fieri consuevit).20 Tale atto,che
evoca un rito di iniziazione, privo peròdell’indicazione della
divinità implicata, ruota intorno ai poteri obbliganti riconosciuti al
sangue, sostanza sacra, simbolo della vita.21 Sebbene sia
consapevole della piena conscientia con cui operino i congiurati
(alius alii tanti facinoris conscii),22 Sallustio marcala dimensione
magico-sacrale conferita alla loro alleanza illecita dal grande potere
del sangue e, insieme, dall’exsecratio, la terribile maledizione
cheaffidava alla punizione divina chiunque avesse infranto il patto
(post exsecrationem omnes degustavissent).23 L’allusione di
Sallustio al sacrificio umano, sottesa nell’espressione humani
corporis sanguis, concorre a rendere più cupa quell’aura di mistero
che sembra gravare sul racconto e accresce l’effetto di
riprovazione24 nei confronti di un atto che aveva tutto il sapore di
sapiente costruzionea fini denigratori nei confronti di chi
avevaormai assunto, per certe frange della res publica, i contorni
del nemico pubblico.

Che simili insinuazioni, del resto, trovassero largo impiego
nello scontro politico del tempoper costruire un’aura di negatività
e repulsione intorno all’avversario di turno è testimoniato
dall’aspra invettiva con cui Cicerone accuserà nel 56 a. C.il
neopitagorico Vatinio (Cic. Vat. 6, 14) di aver evocato con empi
rituali le anime dei morti e onorato i Mani,sacrificando loro viscere
di fanciulli.25 Livio stesso rievocherà la strategia oratoria con cui il
consoleVarrone, all’epoca della disfatta di Canne,aveva usato
accuse simili per instillare negli alleati campani repulsione e odio
nei confronti dei Cartaginesi, attribuendo loro l’empio costume di
cibarsi di carni umane.26 Se il fine, infatti, non è solo individuare il
nemico ma anche quello di ingigantirne le proporzioni attraverso
un processo di demonizzazione, si capisce come alcune categorie
-del brutto, del fetido, del diverso, del mostruoso, ad esempio, per
usare delle calzantiti pizzazioni di Umberto Eco27 – possano
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risultare particolarmente atte a suscitare ripugnanza e a catalizzare
su di esso la generale riprovazione.28

Il giuramento segreto, dunque, siglato dall’empia
degustatio e dalla formula di esecrazione, conferisce non soltanto
una sorta di carisma religioso a Catilina, leader di una compagine di
uomini che si atteggia a nuova entità politico-religiosa in seno dello
Stato, pur essendo del tutto priva di legittimazione,29 ma diventa
anche il segnale dell’indissolubile legame dei congiurati in un
vincolo che non può che esserevolto unicamente a perpetrare
azioni sediziose e rivoluzionarie ai danni della res publica.30

Gettati i semi per la caratterizzazione diCatilinaquale genio
del male ed emblema del sovversivo per eccellenza, la storiografia
posteriore coglierà la lettura quasi esclusivamente moralistica della
vicenda ecolorirà di accenti sempre più orridie nefastii contorni
dell’incontro segreto tra i catilinari.31 Plutarco (Cic. 10, 4) farà
menzione di un sacrificio umano compiuto dai congiurati e del
loro cibarsi di quelle carni come pegno di lealtà. Cassio Dione, a
sua volta, (XXXVII, 30, 3) rincarerà la dose, aggiungendoil
particolare che ad essere sacrificato sia stato un fanciullo, su
cuiCatilina e i suoi prestarono giuramento, per poi gustarne le
viscere. E Floro (IV, 4),32 pur tornando ai toni elegantemente
allusividel racconto di Sallustio, assumerà la truce notizia senza
mostrare piùalcun dubbio nei confronti della sua attendibilità
storica.33

Con l’uso sapiente di un formulario intriso di termini dai
forti rimandi alla sfera magico-sacrale si concorre, dunque, a
conferire valenza negativa al carisma personale acquisito da
Catilina. Allo stesso tempo, si dà vita ad un ritratto destinato a
rappresentare, nei secoli successivi, l’emblema del male, secondo
un disegno che silascia intravvedere – a mio avviso – già nelle
parole adoperate da Cicerone, nella sua prima Catilinaria. Lì, la
battaglia politica ingaggiata da Cicerone viene condotta dal
neoeletto console, infatti, anche sul piano religioso,34 visto che
Catilina viene presentato come l’incarnazione di una pestis ac
pernicies, pronta ad abbattersi sullo Stato con la forza distruttrice
di una catastrofica rovina. Mediante l’impiego martellantedi una
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terminologiache rinvia al sostrato più antico del lessico sacrale,
Cicerone riesce nell’intento di evocare paure ancestrali e di
comunicare la temibile pericolosità delle trame dell’accusato ai
danni della collettività.35 La parabola emozionale suscitata da tale
campo semantico trova, poi, nella peroratio il suo apice con la
deprecatio a Giove Statore, cui Cicerone – in qualità di interprete
della divinità e garante dello Stato – chiede che si ritorcano contro
Catilina le sue malefatte e sia protetta la salus di Roma.36 Anche le
altre tre orazioni contro Catilina risultano intessute di tali accenti
religiosi,37 correlate come sono dalla menzione di presagiche
manifestano la disapprovazione degli dei nei confronti degli empi
congiurati e, di contro, il favore verso l’azione del console,  che si
presenta come l’unico in grado di scongiurare il pericolo di un
bellum civile.38

La notizia dell’empia degustatio, pur nata in ambienti
filociceroniani,39 però, non trova spazio nelle parole di Cicerone,
incline arimanere- come sottolinea Garbugino 199140 – reticente su
aspetti che trascendano nel macabro. A me non sembrerebbe
azzardato, però, avanzare l’ipotesi che l’oratore non escluda del
tutto quella dimensione, optando per un abile gioco di allusioni a
quelle componenti ben note tra gli astanti e in grado di solleticareil
loro immaginario, facendo intravvedere scenari ben più carichi di
valenze riconducibili al turpe e all’illecito, di quanto le parole non
dicessero esplicitamente, come avviene in Cic. Catil. 1, 16:

Quotiens tibi iam extorta est ista sica de manibus! Quotiens
excidit casu aliquo et elapsa est! [Tamen ea carere diutius non
potes] quae quidem quibus abs te initiata sacris ac devota sit,
nescio, quod eam necesse putas esse in consulis corpore
defigere.

L’occasione è la rievocazione deinumerosi attacchi di
Catilina contro la sua persona (Cic. Catil. 1, 15 Quotiens tu me
designatum, quotiens vero consulem interficere conatus es! Quot
ego tuas petitiones ita coniectas, ut vitari posse non viderentur,
parva quadam declinatione et, ut aiunt, corpore effugi! Nihil agis,
nihil adsequeris, neque tamen conari ac velle desistis), attacchi cui
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aveva fatto cenno poco prima (Cic. Catil.1, 11 Quamdiu mihi,
consuli designato, Catilina, insidiatus es, non publico me praesidio,
sed privata diligentia defendi), ma che ora vengono sottolineati con
più enfasimediante il ricorso all’iperbolee ad un andamento
anaforico (quotiens … quot … quotiens … quotiens … nihil …
nihil).Subito dopo, in Cic. Catil. 1, 16, con un crescendo
emozionale segnato dall’iperbato (quibus … sacris e necesse …
esse) e dall’arcaismo abs te, quei ripetutitentativi di omicidio si
arricchiscono di particolari allusivi a pratiche rituali, allorché
Cicerone si chiede a quale sacrificio sia destinata la sua uccisione.
Qui, la consistente presenza di termini appartenenti al lessico
magico-sacrale – sacra e le voci verbali initio, devoveo, defigo -
crea indubbiamente un concentrato stilistico e semantico di forte
valenza comunicativa. Se il binomio initiata sacris[scil. sica] (quae
quidem quibus abs te initiata sacris ac devota sit, nescio) richiama il
rituale di iniziazione cui sarebbe stata consacrata la sica, l’arma con
cui compiere l’omicidio del console, il verbo devoveo (devota sit)
ne accresce la valenza di strumento magico-sacrale. Il suo potere
distruttivo ai danni di Cicerone, infatti, viene legato al suo essere
consacrata a divinità dell’Oltretomba, cui andrà offerta in sacrificio
lavita del console, come implicito in devoveo. Tale voce verbale
rievocava, infatti, ben note situazioni di devotio, l’arcaico rituale di
donazione della vita di un titolare di imperium alle potenze
infernali, nell’obiettivo di portare sugli avversari morte e
distruzione.41 Non deve sfuggire, però, che in questo
contestol’azione sacra di Catilinavenga ripropostain una
prospettiva del tutto distorta rispetto a quelle che sono le consuete
attese per un simile rituale, visto chel’uccisione sacrificale di
Cicerone sarebbe finalizzata a convogliare il potere oscuro e
distruttivo degli dei inferi non verso hostes esterni, come di solito,
ma verso Roma e i suoi abitanti.Il sacrificio rituale, in tal modo, da
strumento atto a salvaguardare il benessere di Roma e l’ordine
costituito42è vistotrasformarsi,nelle mani di Catilina,in mezzo
finalizzato a segnare il rifiuto delle istituzioni giuridico-religiose di
quella società, siglandone una irreparabile rottura.43
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Un ulteriore accrescimento della dimensione magico-
sacrale, che Cicerone pone come sfondo alle intenzioni e alle
modalità con cui sono perpetrati i ripetuti tentativi di colpire la sua
persona, si raggiunge, inoltre, con l’immagine conclusiva che coglie
Catilina intenzionato atrafiggere a tutti i costi il corpo del console,
quasi come spinto da una compulsivanecessità(quodeam necesse
putas esse in consulis corpore defigere). In un sistema di
comunicazione fin troppo intriso di simbologie magico-folkloriche,
infatti, non poteva risultare casuale la presenza del verbo defigo
per renderel’azione del “trapassare con un pugnale da parte a
parte” il corpo di Cicerone, ammiccandoalla pratica diffusa
dell’infilzare tabellae defixionum a scopo magico, come se fossero
le parti del corpo dell’odiato competitor, al fine di annientarlo per
il tramite di un’azione di magia simpatetica.44

Si comprende, dunque, perché l’empietà di Catilina,così
fortemente enfatizzata nel corso della dura invettiva ciceroniana,
non soltanto mediante la delineazione dei suoi progetti politici tesi
a distruggere lo Stato, ma anche attraverso la stigmatizzazione delle
azioni sacrileghe che accompagnano tali disegni, vada espiata.Nella
peroratio della prima orazione (Catil. 1, 33), infatti, Cicerone
auspica ladistruzione rituale del nemico, come espresso dalla voce
d’ambito sacralemacto,che chiude l’accorata deprecatio a Giove
Statore(Catil. 1, 33, 5-9et homines bonorum inimicos, hostis
patriae, latrones Italiae, scelerum foedere inter se ac nefaria
societate coniunctos, aeternis suppliciis vivos mortuosque
mactabis). Su Catilina e sulla masnada dei suoi, connotati in
climaxascendente come gente ostile a coloro che tengono al bene
della res publica (homines bonorum inimicos), come nemici e
devastatori di Roma (hostis patriae, latrones Italiam), come uomini
uniti indissolubilmente tra loro in un patto empio e sacrilego
(scelerum foedere inter se ac nefaria societate coniunctos), il
console invoca, infatti, quel giusto castigo che possa ripristinare gli
equilibri alterati tra umano e divino (aeternis suppliciis vivos
mortuosque mactabis).45

A Ben Jonson non sfugge questo denso circuito
comunicativo e fa confluire, nella sua tragedia,tutte le linee di
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affabulazione pregresse. Egli riprende, pertanto, il fulcro narrativo
sallustiano, ruotante intorno al giuramento sacro, alla degustatio di
vino e sangue e all’exsecratio, ma trasforma queste componenti in
gesti e parole agíte in scena, con un’evidenza sconosciuta alla
fonte. E’ il personaggio stesso che si fa adesso interprete della
parola, calata in un’azione che non può che conferire
amplificazione pragmatica alla versione narrativa. Di qui, l’effetto
imperioso della voce di Catilina, chepreannuncia di voler suggellare
i l s u o p r o g e t t o c o n u n sacrament (Atto I, 422-424
Nothingwantsthen, / butthatwe take a solemn sacrament / to
strengthenour design … 487 Here I begin the sacrament to all),
conferendo la connotazione religiosa dell’Eucaristia46 alla sacrilega
assunzione di vino misto al sangue di uno schiavo sacrificato per
l’occasione, come specifica quando ordina ai servi di portare i calici
pieni dell’empia mistura (Atto I, 484-485 I havekill’d a slave / and
of his blood caus’d to be mix’d with wine). Anche nella versione
jonsoniana, come in quella sallustiana, risulta distorta la valenza
sacra conferita ad un rituale solitamente volto al bene: la
degustatio di vino, contaminato dal sangue di una vittima umana,
oltre ad essere empia è anche rivolta alla distruzione della
patria.Giusta cornice, questa,per la terrificante exsecratio, che non
rimane a livello di semplice menzione narrativa, come avveniva
nelle fonti antiche, ma viene pronunciata solennemente da Catilina,
caricando di straordinaria evidenza e pathosle sue parole.
Sfruttando gli spazi prodotti dal passaggio a una nuova modalità
testuale, dunque, il drammaturgo reinterpreta liberamente il testo
anticoe rende sotto forma di azione scenica segmenti tratti dalle
proprie letture.E’ così che prende vita la solenne promessa di
Catilina: per il tramite della valenza magico-simbolica del sangue,
che agisce con la forza della magia simpatetica,egli auspica di
vedere instillata in sé una ferocia tale da riuscire a distruggere
Roma, fino a renderla esangue, e a contempo, nel caso di un suo
fallimento,di veder prosciugato il suo stesso liquido vitale, come
quello dello schiavo sacrificato, su cui viene suggellata la promessa
(Atto I, 491-498 Be firm, my hand; not shed a drop, but pour /
fierceness into me with it, and fell thirst / of more and more, till
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Rome be left as bloodless / as ever her fears made her, or the
sword. / And when I leave to wish this to thee, stepdame, / or
stop to effectit, with my powers fainting, / so may my blood be
drawn and so drunk up / as is this slave’s).

Jonson, lettore attento delle fonti antiche, coglie, inoltre,i
riferimenti pungenti e le sottili insinuazioni sottese alle parole di
Cicerone nella sua prima Catilinaria (Cic. Catil. 1, 16): questi
precedenti verbali vengono ripresi e sintetizzati in una resa teatrale
condottaper bocca dello stesso protagonista della vicenda. Il
tragediografo inglese, infatti, sfruttando la tensione drammatica
presente nelle Catilinariae, ne ottimizza la potenzialità scenica: dà
voce anchea Cicerone, baluardo del bene pubblico e oppositore del
male incarnato in Catilina e lo rende, pian piano, protagonista,
relegando gradualmente a ruolo secondario il pernicious Catiline,
come lo etichetta in 4, 2, 112, mutuando un aggettivo,perniciosus,
moltoricorrente nella prima Catilinaria.47 Seguendo da vicino la
prima delle orazioni ciceroniane contro Catilina, infatti,Jonson fa
parlare l’Arpinate per circa 300 versi ininterrotti, assicurandogli,
con la sua prodigious rhetoric (4, 2, 406), un indiscusso successo
sul nemico, annichilito da un’eloquenza che non riesce a
contrastare. Anche il Cicerone jonsoniano, dunque, ricalcando Cic.
Catil. 1, 16, si sofferma sui ripetuti attacchi – andati a vuoto -
contro la sua persona, cercando di replicare con una resa linguistica
aderente al testo latino (Atto IV, 2, 287-290 vow’d …rites …
sacred … to fixitin the body), gli interrogativi lì presenti circa il
sacro voto che lega Catilina all’urgenza di ucciderlo con grande
determinazione o circa i ritia cui sembra abbia consacrato il suo
pugnale:

Cicero
[…] Speak but right.
How often hast thou made attempt on me?
How many of thy Assaults have I declin'd
With shifting but my Body as we'd say,
Wrested thy Dagger from thy Hand, how oft?           285
How often hath it fall’n, or slipp’d by chance?
Yet can thy side not want it: which how vow'd,
Or with what Rites, 'tis sacred of thee, I know not,
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That still thou mak'st it a Necessity,
To fix it in the Body of a Consul.                          290
But let me lose this way, and speak to thee,
Not as one mov'd with hatred, which I ought,
But pity, of which none is owing thee.
(Atto IV, 2, 281-293)48

Il lato oscuro di Catilina, a cui Cicerone in Cic. Catil. 1, 16
aveva solo ammiccato, qui si manifesta esplicitamente: gli
spettatori di Jonson, infatti, ne erano ben consapevoli, avendo
assistito al sacro rituale, colgiuramento e l’empia degustatio
riprodotti in scena, e avendo sentito pronunciare per bocca dello
stesso Catilina la tremenda exsecratio (Atto I, 483-498). Ma il genio
del male, che suscitava con le sue atrocità e i suoi malvagi propositi
terrore negli astanti viene messogradualmente ai margini dalla forza
stringente della dialettica ciceroniana. Incalzato dal console e,
subito dopo, da tutti i senatori appareaddirittura incapace di dare
voce alla sua rabbia, di formulare argomentazioni efficaci e di
completare frasi minacciose, che lascia pateticamente a metà:

Catulus
Away, thou impudent Head.

Catiline
Do you all back him? are you silent too?   430
Well, I will leave you, Fathers, I will go.
But, my fine dainty Speaker…
[He turns suddenly on Cicero]

Cicero
What now, Fury?
Wilt thou assault me here?

Chorus
Help, aid the Consul.

Catiline
See, Fathers, laugh you not? Who threatned him?
In vain thou dost conceive, ambitious Orator,  435
Hope of so brave a Death as by this Hand.
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Cato
Out of the Court with the pernicious traytor.

[…]

Catiline
I' am gone, to banishment, to please you, Fathers.
Thrust head-long forth.

Cato
Still dost thou murmur, Monster?445

Catiline
Since I am thus put out, and made a …
Cicero
What?

Catulus
Not guiltier than thou art.

Catiline
I will not burn
Without my Funeral Pile.

Cato
What says the Fiend?

Catiline
I will have matter, Timber.

Cato.
Sing out, Screech-owl.

Catiline
It shall be in …

Catulus
Speak thy imperfect Thoughts.450

Catiline
The common Fire, rather than mine own.
For fall I will with all, ere fall alone.
(Atto IV, 2, 429-452)49
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C’è da presumere che Jonson avesse pienamente colto,
dalla lettura delle Catilinariae, che Cicerone aveva annientato
Catilina mediante la costruzione di un’immagine di nemico da
contrapporre al suo sistema di valori, per meglio mettere in luce il
proprio operato.50 Con sottili insinuazioni e riferimenti a
comportamenti empi e criminali, l’Arpinate aveva dato inizio a
quel processo di demonizzazione che si sarebbe compiuto –
attraverso Sallustio – nelle epoche successive. Era riuscito, in
questo modo, a manipolare sapientemente i senatori, facendo leva
sulle loro paure ed enfatizzando la portata della pericolosità di
Catilina, fino ad ottenere – tramite senatus consultum – quei poteri
straordinariche gli avrebbero consentito di liberarsi definitivamente
di Catilina e dei suoi.

Il prezzo da pagare per questa straordinaria capacità
argomentativa, che il tragediografo inglese cerca di riprodurre nel
suo dramma, mediante lunghissime prolusioni difficili da reggere
per il suo pubblico, fu decisamente caro. E’ da ascrivere proprio
all ’ampollosa verbosità del personaggio di Cicerone,
straordinariamente aderente al suo reale interprete, infatti,
l’insuccesso della tragedia Catiline his conspiracy, definita
malignamente dai critici un “deserto di oratoria”.51 Una rivincita, in
un certo senso, per Catilina, demonizzato a cominciare da
Cicerone e patetica vittima della sua incredibile costruzione
oratoria.
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ABSTRACT

The creation of the dark figure of Catiline, which dominates the
play by Ben Jonson, Catiline his conspiracy, is the result of careful
reading by the author devoted to ancient sources. In his personal
reworking of the story, Jonson models historical facts and
characters and transposes them from the narrative code to the
theatrical one. In this transposition into words and actions of what
is narrated by the sources, the impact on the public is amplified
and is brought to completion the process of demonization of
Catiline began in antiquity with Cicero and Sallust.The analysis of
Cic. Catil. 1, 16 and of Sall. Catil. 22 offers an example: the magic-
sacral form used by them gives a negative value to the charism of
Catiline and gives to the posterity the portrait of evil genius and of
the subversive par excellence.

KEYWORDS
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1 Potrebbe essere stata rappresentata per la prima volta nell’estate dello stesso
anno, al Globe: sulle incertezze riguardo al periodo e al luogo, cfr. Lovascio
2011, XI. 
2 Fondamentale risulta nella tragedia di Jonsonl’influenza di Seneca: cfr.
Donaldson 2010, 9; Lovascio 2011, XXV-XXVI.
3 Jonson ereditava da Sallustio l’interpretazione della crisi della repubblica, fatta
risalire al II sec. a. C., con l’afflusso delle ricchezze dall’Oriente, e alla successiva
salita al potere di Silla: cfr. Lovascio 2011, XXIII-XXIV.
4 Nel celeberrimo ritratto sallustiano (Sall. Catil. 5), nonché nella descrizione
ciceroniana dedicata a Catilina, qualche anno dopo gli eventi (Cic. Cael. 12-14), il
nobile romano presenta un’incredibile mescolanza di vizi e virtù, in un connubio
inconciliabile, capace di destare una sottile ammirazione in un personaggio
considerato da entrambi riprovevole. Cfr. Freyburger-Galland 1997, 69sgg.;
Narducci 2006, 77sgg.
5 Molto forte è l’influenza senecana nella rappresentazione del protagonista, che
per la sua malvagità si aliena le simpatie del pubblico: cfr. Boyer 1914, 17.
L’influenza di Seneca emerge anche nell’uso del coro, nello stile spesso retorico
dei monologhi, nell’orrore di molte descrizioni e nell’introduzione di prodigi
della natura, come riflesso degli stati d’animo dell’uomo: cfr. Harris 1916,
XXXV, Lovascio 2011, XXVI.
6 La traduzione dell’opera di BenJonson,Catilinehis conspiracy, seguitaqui e
altrove, è quella curata da Lovascio 2011.Traduzione (Atto I, 16-58): “Plutone
sia il tuo consigliere e lo spirito di Silla penetri nei più oscuri recessi della tua
anima: il tuo cuore erediti tutto il male che è stato mio. Ah come è indegno tutto
questo per Catilina! Ho davvero soltanto detto – sciocche parole! – tutto il male
che è stato mio? Tutto quello che avrebbero bramato i Gracchi, Cinna e Mario;
quello che, se ora riavessi un corpo, potrei commettere io, tornando dall’inferno;
quello che i demoni vorrebbero che si avverasse, e cui nemmeno Annibale
avrebbe potuto augurarsi di assistere, sii tu a concepirlo e realizzarlo. Lascia che i
semi del tradimento, a lungo nascosti dentro di te, ora sboccino in delitti più
raccapriccianti dell’orrore stesso e i tuoi crimini passati non vengano rievocati, se
non per stimolarne di nuovi. La coscienza di questi ti sproni a compierne altri.
Rimani sempre consapevole dei tuoi incesti, dei tuoi omicidi e delle tue violenze:
prima lo stupro di una Vestale; poi l’uccisione del tuo unico figlio, seguita a
quella di tua moglie, per spianare la strada alle tue ultime scellerate nozze; ancora
più sordido quel crimine scandaloso, quell’atto incestuoso della tua vita che
insieme ti procurò una figlia e una moglie. Tralascio le stragi di senatori eseguite
per me, per le quali ti corruppi, occultando il tuo fratricidio e inserendo tuo
fratello nelle liste di proscrizione dopo l’assassinio per evitarti questa piccola
infamia; l’incesto con tua sorella, non vale neppure la pena di ricordarlo. Queste
sono cose da nulla. Il destino ti porterà a compiere un atto dopo il quale nessun
altro crimine potrà sorprenderti: la rovina della tua patria. Sei stato creato per
un’impresa così prodigiosa, e sei nato per macchiarti di una colpa non meno
terribile. Quello che hai fatto una volta, benché sconfitto e scoperto, tentalo
ancora: questa è la tua impresa e nessun’altra. Quello che i diversi mali che
affliggono la terra, generati dalla notte con un parto funesto – pestilenze,
carestie, incendi, guerre ed eccessi – non potrebbero mai raggiungere, sia la tua
furia ad ottenerlo: appropriati di tutto il male passato, presente e futuro, supera
con il tuo crimine tutti i precedenti e non concedere mai alla tua mente il tempo
di odiarne uno antico, ma sempre uno nuovo ne sommerga il ricordo; non
permettere mai al male di estinguersi e, anzi, mentre viene castigato, alimentalo”.
7 Sulla stilizzazione in figura diabolica cui è sottoposto Catilina, cfr. Wiltenburg
1993, 98.
8 Sulle ragioni storiche delle azioni di Catilina, cfr. Manni 1939, 22-29; Bessone
2004, 85-103; Canfora 20094, 38.
9 Cfr. Cic. Cael. 12-14; Sall. Catil. 22.
10 Cfr. Sen. Agam. 115 per scelera semper sceleribus tutum est iter; Phaedr.  721
scelere velandum est scelus. Cfr. Lovascio 2011, XXV-XXVI.
11 Traduzione (Atto I, 73-82): “E’ deciso. E non sarà il tuo destino, Roma, a
opporsi al mio giuramento. Se anche i colli si ammassassero gli uni sugli altri e i
mari confluissero per proteggerti, io riuscirei ad attraversarli; sì, frantuma pure i
macigni alti come le Alpi, riducendoli in polvere, e immergi le acque del Tirreno
nelle nuvole, raggiungerò comunque la tua testa, la tua testa, città superba. I
delitti che ho commesso potranno restare impuniti soltanto se ne tenterò di più



efferati, e sento una voce dentro di me che rimprovera le mie pigre mani,
accusandole di essere rimaste innocenti troppo a lungo…”.

12 Sulla differenza rispetto alla tragedia shakespeariana, cfr. Lovascio 2011,
XXXIII.
13 Secondo Nash 1958, la tragedia Catiline, insieme al Sejanus, costituisce
proprio un esempio di tale tendenza. Cfr. anche Lovascio 2011, XLII-XLV.
14 Sulle fonti adoperate da Jonson per il suo dramma, cfr. Vogt 1903; Harris
1916, XVI-XXXVI; 135-215; Duffy 1947, 24-30; Scanlon 1986, 17-30; Lovascio
2011, XXI-XXV. Ben Jonson aveva una notevole conoscenza degli autori latini,
non solo per averli studiati alla grammar school, il cui programma comprendeva
Plauto, Terenzio, Cicerone, Sallustio, Ovidio e Orazio, ma anche per aver
condotto personali approfondimenti.
15 Sul problematico rapporto tra diegesi narrativa e mimesi teatrale, cfr. Segre
1984, 15; Genette 1997, 334-335; Ragno 2009, 375- 380.
16 Traduzione (Atto I, 483-498): “Catilina: portate il vino misto a sangue che
avete preparato(Entrano i servi con una coppa). Longino: Cosa?Catilina: Ho
fatto uccidere uno schiavo e ne ho fatto mescolare il sangue con del vino. Che
ciascuno se ne riempia il calice. Non ci potrebbe essere bevanda più adatta a
celebrare questo giuramento. Qui a nome di tutti, do inizio alla cerimonia. Oh,
se solo ora potesse rimbombare un tuono con un fragore tale da farsi udire
nell’intero universo per annunciare al mondo quest’avvenimento e applaudirlo.
Sii ferma, mano mia; non disperderne nemmeno una goccia, ma instilla in me
con questo vino la ferocia e una sete crudele e implacabile, fino a quando Roma
non rimarrà esangue come mai l’hanno resa le sue paure o la spada. E se mai
smetterò di augurarti questa fine, matrigna, o sarò costretto a desistere dal mio
scopo perché mi verranno meno le forze, possa allora il mio sangue essere
succhiato via e bevuto in un sol sorso come quello di questo schiavo”.

17 Sugli effetti del passaggio dal testo narrato al testo drammatizzato, cfr. Ragno
2009, 376-377.
18 Sulla formularità di questa espressione e sui dubbi di Sallustio, cfr. Vretska
1976, ad loc.; La Penna 2017, 94-95.
19 Cfr. Ramsey 20072, ad loc.; Garbugino 1991, 586-587; Garbugino 1998, ad
loc.
20 Si pensi al patto tra Medi e Lidi narrato da Erodoto (1, 74, 5) o al sangue
misto a vino nel rituale degli Sciti (Herodot. 4, 70). Cfr.  anche Tac. ann. 12, 47,
2. La mistura può essere assimilata all’assaratum, bevanda d’uso sacrale definita
in PAUL.Fest. p. 15, 13 L: genus quoddam potionis ex vino et sanguine
temperatum, quod Latini prisci sanguine massyr vocarent (cfr. Tagliaferro
1981,175 e n. 12.).  La consuetudine di bere vino dalle patere durante i riti sacri è
testimoniata da Varroling. 5, 122: hisce (scil.pateris) etiamnunc in publico
convivio … potio circumfertur et in sacrificando deis hoc poculo magistratus
dat deo vinum. La degustatio collettiva, ma solo col vino, ricorda i Vinalia: cfr.
Heurgon 1949, 444-445; Vretska 1976, ad loc.
21 Cfr. Guastella 1985, 49-123; Mencacci 1986, 25-91; 51-54.
22 Cfr.Heurgon 1949, 442.
23 Cfr. Vretska 1976, ad loc. Per un esempio di exsecratio, cfr. Liv. 22, 53, 11: si
sciens fallo, tum me Iuppiter optime maxime domum familiam remque meam
pessimo leto adficiat; cfr. Hirzel 1902, 138; Loisy 1920, 281-306.
24 Cfr. Mariotti 2007, ad loc.
25 Cic. Vat. 6, 14 Et quoniam omnium rerum magnarum ab dis immortalibus
principia ducuntur, volo ut mihi respondeas tu, qui te Pythagoreum soles dicere
et hominis doctissimi nomen tuis immanibus et barbaris moribus praetendere,
quae te tanta pravitas mentis tenuerit, qui tantus furor ut, cum inaudita ac
nefaria sacra susceperis, cum inferorum animas elicere, cum puerorum extis
deos manis mactare soleas, auspicia quibus haec urbs condita est, quibus omnis
res publica atque imperium tenetur, contempseris, initioque tribunatus tui
senatui denuntiaris tuis actionibus augurum responsa atque eius collegi
adrogantiam impedimento non futura.
26 Liv. 23, 5, 12-13 Hunc natura et moribus immitem ferumque insuper dux ipse
efferavit, pontibus ac molibus ex humanorum corporum strue faciendis et, quod
pro loquietiam piget, vesci corporibus humanis docendo. His infandis pasto
sepulis, quos contingere etiam nefassit, videre atque habere dominos et ex



Africa et a Carthagine iura petere et Italiam Numidarum ac Maurorum pati
provinciam esse, cui non, genito modo in Italia, detestabile sit?
27 Cfr. Eco 2011/2012, 9-36.
28 �Non è un caso che a partire dal I sec. a. C.  pullulino accuse di tal genere, in
particolare nei confronti degli adepti di sette filosofiche e religiose, come i
neopitagorici, nei confronti dei Giudei, dei seguaci di Mitra e, nelle epoche
successive, si moltiplicheranno nei confronti dei cristiani, riconducendo la
segretezza delle loro riunioni all’elemento del magico e dell’empio, come
implicito segno di opposizione allo stato vigente. Del resto, già in passato (186 a.
C.) un’associazione iniziatica basata sul giuramento e sulla segretezza, come
quella incentrata sui culti in onore di Bacco, era stata vietata severamente a
Roma tramite senatus consultum, nella convinzione che ogni tipo di riunione,
basata su un ius iurandum non approvato dall’autorità dello Stato, preludesse
ineluttabilmente a rivolte e a sovversione (Bertolini 1967, 3-17; Gallini 1970, 65-
69; Garbugino 1991, 594).Nel testo sallustiano, non a caso, è proprio il ricorso al
giuramento (cum ad ius iurandum popularis sceleris sui adigeret) ad orientare
verso contorni ‘costrittivi’ della cerimonia, soprattutto se si considera il valore
fortemente simbolico detenuto dal giuramento nella concezione romana, per il
suo sancire la fides e siglare i rapporti di amicitia alla base di quelle partes che
erano il fulcro della vita politica (cfr. Daremberg-Saglio 1963, s. v. ius iurandum,
III, 748-775; Zurli 1980, 337-348;Venturini 1987, III, 72-73).
29 Cfr. Hellegouarc’h 1963, 27 e 97; Bianco 1975, 51.
30 Nel rituale dei catilinari è stata ravvisata la manifestazione di un programma
religioso incentrato sulla divinità di Mâ-Bellona, il cui culto - sanguinario e
orgiastico - risulta molto diffuso a Roma nel I sec. a. C.: cfr. Manni 1939, 40-49;
Manni, 1946, 60; Garbugino 1991, 595-587. Martelli 1981, 274, invece, è
propenso a inquadrare tali notizie nell’ambito di modalità cultuali di stampo
ellenistico legate al potere personale.
31 Verranno trascurati, infatti, irisvolti sociali del malcontento alla base del
movimento catilinario, che toccava diverse frange della popolazione: cfr.
Crawford 1984, 183-184.
32 Floro II, 12, 4additum est pignus coniurationis sanguis humanus, quem
circum latum pateris bibere: summum nefas, nisi amplius esset propter quod
biberunt.
33 Accenni a questi macabri fatti si possono ravvisare anche in Tertulliano
(Apologeticum 9) e in Minucio Felice (30, 5). Sulle versioni dell’episodio, cfr.
Manni 1939, 215-264; Garbugino 1991, 588 sgg. 
34 Cfr. Manni 1939, 142-153.
35 Si pensi, ex. gr., a Cic. Catil. 1, 5 (eorum autem castrorum imperatorem
ducemque hostium intra moenia atque adeo in senatu videmus, intestina mali
quam cotidie perniciem rei publicae molientem), a Cic. Catil. 1, 8 (iam intelleges
multo me vigilare acrius ad salutem, quam te ad perniciem rei publicae). Cfr.
anche Cic. Catil. 2, 11 (quaere secanda erunt, non patiar ad perniciem civitatis
manere). Il vocabolo pernicies ritorna anche in Cic. Catil. 4, 12 al termine di una
terrificante descrizione volta a rappresentare dettagliatamente gli effetti di un
attacco di Catilina e dei suoi alleati a Roma, ampliando quanto era già stato
prospettato in Catil.1, 12 attraverso la menzione dell’eventualità della distruzione
dei templi, delle case e della vita dei cittadini di Roma, nonché dell’Italia intera
(Cic. Catil. 1, 12 nunciam aperte rem publicam universam petis; templa deorum
immortalium, tecta urbis, vitam omnium civium, Italiam totam, ad exitium et
vastitatem vocas). Sull’evoluzione semantica di pernicies e sul suo passaggio dal
lessico sacrale a quello politico, cfr. Tedeschi 2017, 303-310.
36 Cic. Catil. 1, 33 Hisce ominibus, Catilina, cum summa rei publicae salute, cum
tua peste ac pernicie cumque eorum exitio, qui se tecum omni scelere
parricidioque iunxerunt, proficiscere ad impium bellum ac nefarium. Tu,
Iuppiter, qui isdem, quibus haec urbs, auspiciis a Romulo es constitutus, quem
Statorem huius urbis atque imperi vere nominamus, hunc et huius socios a tuis
ceterisque templis, a tectis urbis ac moenibus, a vita fortunisque civium omnium
arcebis, et homines bonorum inimicos, hostis patriae, latrones Italiae, scelerum
foedere inter seac nefaria societate coniunctos, aeternis suppliciis vivos
mortuosque mactabis.

37 Cfr. Cic. Catil. 2, 28-29; 3, 4; 3, 22; 4, 3.



38 Si pensi, ex. gr., ai presagi esorcizzati con la realizzazione di una statua di
Giove, più grande di quella esistente, in Cic. Catil 3, 20.
39 Si potrebbe ipotizzare che tale notizia trovasse spazio in un testo andato
perduto di Cicerone, il commentario del suo consolato, scritto in greco, cui fa
cenno in un’epistula ad Attico (Cic. Att. 1, 19, 19): cfr. Garbugino 1991, 589, n.
19.
40 Garbugino 1991, 587-588.
41 Sul rituale della devotio, cfr. Daremberg-Saglio1963, s. v. devotio, II, 113-119
e lo studio dettagliato di Masselli 2012, 14sgg.
42 E’quanto sostiene Mauss 1965, 150-151.
43 Cfr. Burkert 1981, 74; Martelli 1981, 273; Calabi 1984, 59; SfameniGasparro
1984, 133; Garbugino 1991, 595.
44 Sulla valenza magica del defigere, cfr. Poccetti 1995, 266-267; Masselli 2005, 
96sgg.
45 Per Correa 2007, 38, è la mostruosità di Catilina, costruita nel corso
dell’orazione, a richiedere tale morte rituale, espressa dal verbo macto, al fine di
riportare a Roma la pax deorum. Su macto, cfr. anche Haury 1969, ad loc.;Dyck
2008, ad loc.
46 Cfr. Lovascio 2011, ad loc.
47 Cfr.ex. gr.Cic. Catil. 1, 3; 1, 12; 1, 24; 1, 28.
48 Traduzione (Atto IV, 2, 281-293): “Di’ soltanto la verità. Quante volte hai
attentato alla mia vita? Quanti dei tuoi assalti ho evitato, come si suol dire, con
un semplice scarto del corpo, dopo averti strappato il pugnale dalle mani, quante
volte? Quante volte quello ti è caduto o scivolato per caso? Eppure il tuo fianco
riesce a non rivolerlo indietro e non so a cosa tu l’abbia promesso in voto o con
quali riti tu l’abbia consacrato, visto che continui a pensare di doverlo per forza
conficcare nel corpo di un console. Ma lascia che cambi tono e ti parli non come
uno mosso dall’odio, come invece dovrei, ma dalla misericordia, che non meriti
affatto”.
49 Traduzione (Atto IV, 2, 429-452): “Catulo: Vattene, impudente. Catilina: Lo
appoggiate tutti? State zitti anche voi? Bene, vi lascio, Padri, me ne vado. Ma
mio caro raffinato oratore … Si volta di scatto verso Cicerone. Cicerone: Che
fai, Furia, vuoi aggredirmi qui? Coro: Aiuto! Aiutate il console! Catilina: Ma
guardatelo, Padri, non vi fa ridere? Chi lo ha minacciato? Invano, ambizioso
oratore, coltivi la speranza di una morte valorosa come quella inflitta dalla mia
mano. Catone: portate via dal Senato questo pernicioso traditore. […] Catilina:
Me ne vado in esilio per accontentarvi, Padri, poiché mi spingete a precipizio.
Catone: mormori ancora, mostro? Catilina: Poiché vengo cacciato in questo
modo e reso un … Cicerone: Cosa? Catulo: Non più colpevole di quanto tu non
sia. Catilina: Non arderò senza la mia pira funebre. Catone: Cosa dice il mostro?
Catilina: Avrò il legname e il materiale necessari. Catone: Canta più forte, gufo
del malaugurio. Catilina: Sarà … Catulo: Completa queste tue frasi spezzate.
Catilina: Nell’incendio di ogni cosa e non nel mio soltanto, perché trascinerò
tutto con me nella rovina piuttosto che sprofondare da solo. Esce”.

50 Sarebbe questo il fine della costruzione di un nemico secondo Eco
2011/2012, 10-11.
51 Cfr. Eliot 1965, 67. Un puntuale resoconto della critica negativa al dramma
jonsoniano, sempre vittima dei confronti con le ben più apprezzate opere del
contemporaneo Shakespeare, è fornito da Lovascio 2011, XIV-XIX.
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Pompei in sol bemolle: gli amori di
Giove e Lalage alla prova dell’operetta
Giovanni Cipriani | Grazia Maria Masselli

RESUMO

Em julho de 1921, foi apresentada na Itália uma opereta musical, organizada
pelos compositores U. Giordano e A. Franchetti e pelos libretistas L. Illica e E.
Romagnoli, e intitulada Júpiter em Pompeia, dando vida a um pastiche singular,
enriquecido por uma música espumante e alegre (além da reutilização do gênero
cômico da Atelana). Os autores propunham aos espectadores, em forma
paródica, a tragédia humana que atingiu Pompeia, Herculano e Estábia em
consequência da erupção do Vesúvio em 79 d.C. Para mediar a detorsio in
comicum do acontecimento trágico, serviram a recuperação da tópica clássica
ligada aos amores de Júpiter e a estravagante atribuição da ruina de Pompeia à
prática de um tráfico desonesto de falsos achados arqueológicos ‘ante litteram’,
tráfico no qual estavam envolvidas até as estátuas dos deuses. Daí, a descida
para a terra de um já ‘decadente’ Júpiter, com a intenção de punir os
pompeianos, e a consequente ‘descoberta’ do responsável das falsas escavações,
dando uma cantada no mais alto deus através de um amor com uma camponesa
ingênua.
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Resterò a Milano ed andrò dall’editore Ricordi. Prima di agire con la
violenza della toga preferisco parlare ancora una volta. Sceglierò la
voluttuosa tonalità di sol bemolle, quella preferita per i duetti
d’amore  
Giordano a Illica, Baveno, 5 marzo 1910, Castell’Arquato
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1 IL RITORNO DELL’ATELLANA SUL

PALCOSCENICO DEL ’9001

ll’alba del 7 luglio 1921, i lettori del “Giornale d’Italia”
trovarono - nella pagina dedicata agli spettacoli - una
lunga recensione a commento dell’evento teatrale che
aveva visto andare in scena, il 5 luglio 1921, al Teatro
‘La Pariola’ di Roma, la commedia musicale Giove a
Pompei, realizzata dai musicisti Umberto Giordano e
Alberto Franchetti e dai librettisti Luigi Illica e Ettore
Romagnoli.2 La critica riservata nel frangente
all’operetta in questione dal giornalista, che si firmava
con l’acronimo Svas, sarebbe risultata quanto mai
severa e pungente, a dispetto del successo che

l’operazione culturale aveva riscosso presso gli spettatori, andati in
visibilio davanti alla felicissima ‘trovata’ con cui si concludeva la
rappresentazione: ai loro occhi, infatti, veniva riprodotta con effetti
scenici strabilianti l’eruzione del Vesuvio, che avrebbe distrutto la
città di Pompei, risparmiando in questo caso i suoi abitanti.
Basterà, d’altronde, ascoltare uno dei protagonisti, Riccardo
Massucci,3 che sul palcoscenico interpretava, con voce da ‘basso’, il
fondamentale ruolo di Parvolo Patacca, l’ingegnoso direttore degli
scavi a Pompei, e se ne avrà affidabile conferma:

Nella storia dell’operetta l’episodio di Giove a Pompei
costituisce indubbiamente una delle pagine più singolari e
meno conosciute. Tutti sanno tutto dell’operetta tradizionale,
dei suoi divi, dei suoi fasti tra la fine del secolo scorso e i
primi decenni del novecento, ma pochi rammentano questo
spettacolo, al quale era destinato un successo che, per vicende
estranee al palcoscenico, non riuscì a cogliere appieno. Si era
nel 1921 […]. Proprio a Roma, in primavera, iniziarono le
prove di Giove a Pompei, uno spettacolo che, per la sua
sfarzosità, la larghezza di mezzi impiegati e il nome degli
autori, avrebbe dovuto sbalordire le platee di tutta Italia. E se
non vi riuscì fu soltanto per una sfortunata circostanza che gli
organizzatori non potevano certo prevedere. Umberto
Giordano e Alberto Franchetti ne avevano scritto le musiche,
il famoso costumista Caramba, che doveva poi diventare
regista alla Scala, aveva creato i bozzetti dei meravigliosi
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costumi e la grandiosa messa in scena, realizzata da
Rovescalli. Con me prendevano parte all’esecuzione Emilia
Bassi, la Raffaelli, Luigi Merazzi e altri validi artisti. Direttore
d’orchestra il maestro Virgili. Fatto abbastanza insolito nel
teatro operettistico, il libretto era di sapore mitologico, il che
offriva lo spunto per dare vita a spettacolari coreografie e
imponenti messe in scena. Esso portava la firma del più
celebre librettista della «Giovane Scuola», Luigi Illica,
scomparso nel dicembre del 1919, e quello di un insigne
letterato e grecista, Ettore Romagnoli, cui il testo era stato
affidato per la revisione, con il consenso dello stesso Illica, su
proposta di Giordano. Burlesca la trama […]. La nota
dominante di questo spettacolo fu anzi tutto la sfarzosità e
l’originalità delle scene. Animata da un corpo di ballo di ben
40 ballerine più una quantità di comparse che venivano
appositamente reclutate, la vicenda offriva continui spunti per
grandiose coreografie e movimenti di masse. Nel terzo atto,
quando Giove adirato si appresta a lasciare Pompei, calava
dall’alto del palcoscenico un enorme pallone di carta di oltre
dieci metri di diametro cui era legata una navicella e nel finale
la drammatica scena della pioggia di lapilli era stata realizzata
con filari di lampade che si accendevano e si spegnevano ad
intermittenza creando perfettamente l’illusione. Un autentico
capolavoro scenico che coronava degnamente la sequenza di
quadri meravigliosi e lasciava esterefatto lo spettatore. A parte
il finale, l’operetta - definita «satira mitologica» - viveva di
situazioni e di trovate brillanti che divertivano molto il
pubblico: nella suggestiva cornice di costumi pagani, faceva
spicco ad esempio la curiosa e anacronistica tenuta di Giove -
interpretato dall’attore Luigi Merazzi - che si presentava in
scena con un casco e una tuta da aviatore. Esilaranti i suoi
couplettes del secondo atto con la bella Lalage e suggestiva la
marcia dei Pompieri nel primo atto. La «prima» di Giove a
Pompei venne data il 5 luglio 1921 al Teatro La Pariola di
Roma: era uno dei più famosi locali all’aperto della Capitale,
frequentato dalla migliore società romana. Anche il Duca
d’Aosta presenziò a una rappresentazione dell’operetta che
tenne cartello per quindici giorni. Il Teatro La Pariola si
trovava vicino a Villa Savoia: era stato inaugurato da poco e,
nonostante fosse all’aperto, disponeva di poltrone in velluto
rosso e di vimini; in fondo, al coperto, c’era il bar-ristorante,
da dove il pubblico poteva assistere allo spettacolo anche
stando comodamente seduto ai tavoli. Giove a Pompei ebbe
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un successo strepitoso fin dalla prima serata: il pubblico
romano, particolarmente sensibile ai grandi avvenimenti
teatrali, non si lasciò sfuggire l’occasione di assistere ad uno
spettacolo di tanta mole e affollò ogni sera la vasta platea de
La Pariola. Dopo quindici giorni di repliche, la Compagnia
Simet si trasferì a Venezia e impiantò lo spettacolo al
Malibran. Qui l’accoglienza fu un po’ più tiepida: gli habitués
del teatro appartenevano a un altro ceto sociale e in
complesso i veneziani dimostrano di non apprezzare
abbastanza questo genere di satira mitologica. Giove a
Pompei concluse ingloriosamente e immeritatamente la sua
breve vita proprio a Venezia: dopo una settimana circa di
spettacoli, giunse infatti, come fulmine a ciel sereno, la notizia
che la Banca di Sconto era fallita. La Compagnia Simet
dovette cessare immediatamente la sua attività e venne sciolta
in poche ore: costumi, scenari e tutto il materiale che era
costato così tanto lavoro ai creatori di Giove a Pompei
finirono nelle mani degli ufficiali giudiziari. Ci furono delle
lacrime quella sera. E non tanto per lo sgomento, quanto per
l’amarezza di vedere svanire di colpo il frutto della nostra
fatica.

Di ben altro tono, invece, si sarebbe rivelata la recensione,
che, stando all’analisi che si intende qui condurre, offre il destro a
una serie di riflessioni e puntualizzazioni su un caso ‘particolare’ di
fortuna dell’antico. Ecco qui di seguito la pagina del quotidiano,
che, a differenza di quanto apparso negli stessi giorni su altre
testate giornalistiche, tendeva a ‘demolire’ la trovata di Illica e
Giordano, la cui genesi troviamo raccontata dal secondo
compositore, Alberto Franchetti, ‘in vena di ricordi’:

Il maestro Franchetti tacque, come chi sa d’aver detto
anche troppo. Osai tuttavia domandargli se era vero che
aveva scritto o stava scrivendo un’operetta col maestro
Giordano. «E’ già finita. È già finita da qualche tempo -
mi rispose - e se non venne rappresentata fu per
questioni editoriali, o meglio di monopolio, avendola
ceduta ad un, diremo così, incettatore di operette, il
quale ha necessità di smerciare prima altri acquisti.
L’operetta ha per titolo Giove a Pompei ed è quanto si
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può pensare d’allegro e gioviale. Illica aveva scritto il
libretto per un maestro compositore di operette, che poi
non l’aveva più acquistato, e me lo fece leggere: io me
ne innamorai, tanto è lo spirito che vi si racchiude,
pensando di musicarlo in un momento di buon umore.
Ma mi manca il tempo. Si era un giorno con Giordano
ed Illica, e si rideva pensando alle diverse scene del
Giove a Pompei. Illica salta fuori e dice: - Perché non lo
musicate insieme? Ci guardiamo in faccia, Giordano e
io, e poi, di comune impulso, esclamiamo: - Accettiamo!
Sul lago di Como, nella quiete di una villa, nacque
Giove. Bisognava vederci a scriverlo. Non facevamo in
tempo a scrivere le note per le risa alle quali ci obbligava
il motivo che ci veniva spontaneo nel leggere i brani del
l ibretto! Sarei proprio contento di veder lo
rappresentato».4

Va subito detto che, per ridimensionare il successo di
pubblico e per raffreddarne l’entusiasmo, l’‘occhiuto’ recensore
chiamava in causa, dopo aver esaustivamente riassunto la trama, la
natura del soggetto, che a suo parere risultava fin troppo offensivo
nel perseguire l’intento di far divertire gli spettatori, modificando
parodicamente quella che purtroppo fu storicamente una tragedia
di vite umane e di centri vitali come Pompei, Ercolano e Stabia,
sepolti dalla lava e dalla cenere del Vesuvio nel 79 d.C. 

Ma ecco le riserve avanzate sulle colonne del quotidiano: 

“GIORNALE D’ITALIA”, ROMA,  7 LUGLIO 1921
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Da parte mia va detto che nella storia della cultura letteraria
non è stato certo un fenomeno raro quello che ha riguardato la
distorsione della tradizione mitografica antica per poter conseguire
effetti comici. Si trattava di adottare, nel frangente, un
atteggiamento, per così dire, ‘libertino’ verso gli auctores, in nome
del diritto a un approccio smaliziato e impertinente nei confronti di
quei modelli fin troppo noti per la loro cifra tragica e
drammaticamente nobile. Simili prese di posizione solitamente
lasciano immaginare come in una rinnovata temperie culturale la
‘derisione’ dei miti facesse il paio con l’opposizione al principio di
auctoritas: gli antichi soggetti, spogliati della loro patina eroica, ben
si prestavano al ‘gioco’ serio della polemica contro la tradizione e a
favore dell’innovazione. Una tale aspirazione a innovare non
poteva di fatto escludere che la ‘degradazione’ toccasse anche
soggetti storici o eventi drammatici, con l’unico obiettivo di
sdrammatizzare quanto sapeva di tragico, non certo di sottoporre a
ironia o derisione eventi che erano costati vite umane. Nel gioco
semiserio, insomma, ci si è attrezzati per tempo per il trionfo della
parodia, che - è fin troppo noto - ha come suo obiettivo primario
quello della comicità, che naturalmente scaturisce dal
confronto/scontro fra l’ipotesto e la sua contingente riscrittura
dissacrante e deformante. In questa prospettiva, come gli studi di
Genette5 hanno dimostrato, la materia di maggior interesse è quella
costituita dalla tipologia di trasformazioni operate dal testo
parodico sull’ipotesto a uno o più livelli: quello semantico, quello
lessicale, quello stilistico, quello sintattico e/o grammaticale, quello
strutturale, quello di metro o rima o di altri elementi formali simili
che caratterizzano un genere. Va da sé che gli interventi
sull’ipotesto (o, più in generale, sul ‘precedente’, non solo letterario
ma anche storico, da sottoporre a revisione comica) possono
comprendere la tecnica del ‘mondo alla rovescia’, la distorsione dei
topoi, la banalizzazione, la degradazione dei personaggi, gli
anacronismi, i paradossi, le distorsioni surreali. Ne discende che la
parodia arrivi a “criticare, sovvertire, o semplicemente prendersi
gioco dei valori impliciti nell’ipotesto, siano essi letterari, etici, o di
tipo politico-ideologico”.6 
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A mo’ di esempio si potrebbe richiamare all’attenzione del
lettore del libretto di Illica la rappresentazione degradata
dell’impenitente Giove alle prese con un ‘goffo’ tentativo di
seduzione7 nei confronti di una contadinella ‘sempliciotta’,
raffigurata come una virtuale paelex della più volte tradìta
Giunone.8 Questo ‘motivo’, vertente - nel testo concepito da Illica
e perfezionato poi da Romagnoli - su un amorazzo agognato senza
dignità, costituisce buona parte dell’intrigo che innerva tutta
l’operetta. Protagonista ne è un acciaccato Giove, costretto persino
a ricorrere a una tintura pur di nascondere il nitore della sua
veneranda ma poco attraente canizie, stando alla didascalia che
introduce l’Atto II, Scena V: 

Attraverso il largo passa un fulmine lemme lemme. Poi colpi
di tosse catarrosa. Infine, entrano Giove e Ganimede, in veste
d’aviatori. Giove ha una gran barba e una gran zazzera color
d’oro: ma si capisce che è oro di tintura, e che il possessore ha
molti secoli sulle spalle. Ganimede è anche lui un giovane
vecchio, ma tutto ripicchiato e arzillo. Porta le valigie, il plaid
e la cassetta del fulmine. 

I dettagli di questa esilarante ‘degradazione’ si trovano di lì
a poco e a fare da cassa di risonanza di questa abusata topica è
l’incontro fra Giove e la contadinella Lalage. Nella circostanza, il
sommo Giove si accorge che per fare la migliore delle figure ha
bisogno di tingersi i capelli; solo in questo modo potrà dimostrare
un’età inferiore e più consona all’approccio al personaggio
femminile: 

Atto II, Scena VI
Giove. Mi sento in forma, perbacco! (Fa un gesto da forzuto.)
Ganimede. Ricordatevi Giunone! Giove. E dàlli, con
Giunone! (Si guarda allo specchio.) Un po’ di tintura
progressiva! Qua e là traspare il bianco! Ganimede. Non trovo
più l’ampollina! Giove. Ah, l’hai scordata! Briccone!
Ganimede. No!... Ma ho visto Giunone che frugava nella
valigetta. Giove. È vero! Ah, traditrice… Ganimede (a parte).
Abbiamo fatto il tiro in due. Così non potrà fare il galante!
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Giove (scorgendo Lalage). Zitto! Una primizia terracquea.
Ganimede. Una villanella! Giove. Da fare invidia alle Dee!;  
Atto II, Scena VII 
(Lalage entra e cerca da per tutto) Giove. (eccitato, si guarda
ancora nello specchio) Questo bianco cresce a vista d’occhio.
(Guarda Lalage) Bisogna provvedere ad ogni modo!
Ganimede. Uno il rimedio! Giove. Qua l e ? Ganimede.
Strappare il pelo! Giove. Ebbene, strappa!; 

Atto II, Scena XIX 
Giove. (Guarda in uno specchietto la barba e la zazzera
ridotte d’un buon terzo) Questa di strappare i peli bianchi è
proprio un rimedio che non mi va. Più se ne strappa e più ne
spuntano, e il prestigio se ne va a rotoli. Ganimede. Proviamo
a comperare una tintura a Pompei. Giove. Roba nazionale!
Vale poco! […]. Giove. Ganimede! - Ganimede! Che farà quel
birbone? Quando non lo voglio me lo trovo sempre fra i
piedi; quando lo cerco non c’è mai! (Si guarda nello
specchietto, sospira a lungo, tossisce. Infine, dopo parecchi
sforzi dice:)(parlato) Innamorato alla mia tarda età! Se voglio
camminare… ahi! ahi! le reni! Mi tormentano i calli. Se
mangio, ahi!... tutti i cibi son veleni…E sono eterno, ahimè,
sono immortale!  A tutte le mie pene non vedo alcun finale: e
m’innamoro alla mia tarda età! (cauto) Ma se a Lalage, penso,
oh!, dolce sogno!, mi vien la tentazione di rimanere in terra ed
al bisogno vivere di pensione. Una casetta presso a qualche
cava, e vender, come tanti, agli stranieri, storici oggetti in lava
e non tornar più Dio! Di grazie tanto piena (ahi! povera mia
schiena!), così pura ed ingenua, di sì gentili mosse… (tossisce)
Accidenti alla tosse!9

Alla base di questa mia prima incursione nel campo della
degradazione, alla quale i librettisti del Giove a Pompei
sottoposero l’eredità classica che si raggrumava intorno a vicende
mitologiche originalmente di ben altra drammaticità, c’è
l’intenzione di ribadire, almeno per grandi linee, gli ambiti in cui si
deve muovere una parodia perché ne venga riconosciuta l’efficacia
in termini di ricaduta sul lettore o sul pubblico, senza che si gridi
allo scandalo, come fece l’autore della critica letteraria apparsa sul
quotidiano romano: i Latini parlerebbero, in questa dimensione, di
ricerca della ‘urbanitas’, ossia di quella elegante forma di arguzia,
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che si avvale della ripresa di alcuni versi, magari citati integralmente
o in parte variati, ma - in occasione del nuovo riuso -  comunque
collocati in situazioni o riferiti a personaggi, che immediatamente si
configurano come ‘respingenti’ al mittente, per non dire ‘offesi’ nei
confronti di simili spudorate e impertinenti allusioni. Si veda, ad
esempio, la ‘storpiatura’ irriverente riservata nel libretto a versi o
espressioni, che all’origine si collocavano in ben altri e seri contesti.
Nel frangente, non sfuggono alla dissacrante distorsione citazioni
da Christoph Willibald Gluck, Orfeo ed Euridice10 [il riferimento è
ad Atto II, Scena X: 

Giove. Ahi! che veggo! Ganimede! Ganimede. Che c’è?
Giove. Il mio sole che fugge! Ahi me tapino! Ah, ma ti
costringerò… (Fa due passi, inciampa; Ganimede lo sostiene).
Giove. Ah! Ecco i frutti dell’impulsività! In un fatal delirio
l’ho lasciata scappare; e adesso non posso vivere senza di lei.
Lalage! Lalage! L’eco sola risponde! Ah! senza te viver non
posso! Ah! Lalage! Rispondi al tuo fedele. Che farò senza
Euridice? O rendetemi il mio bene o lasciatemi morire! Chi mi
consolerà?;

è successo che alla fine della scena precedente Aribobolo e Lalage
si sono involati verso un ristorante, ghiotto ‘antipasto’, prima di
concedersi a effusioni amorose: il tutto non è sfuggito a Giove, che
a questo punto si sente nella situazione di un innamorato
‘abbandonato’ e prorompe in un lamento che fa il verso a quello di
Orfeo nel momento in cui gli viene strappata Euridice; è quanto,
peraltro, aveva preannunciato la didascalia posta alla fine dell’Atto
II, Scena IX: 

Risalgono sul side-car, si abbracciano, ed escono con
raddoppiato fragore di motore e trombetta. Al frastuono,
Giove esce dall’albergo, li vede, e si batte la fronte con gesto
disperato]11

o da Wolfgang Goethe [è quanto accade nell’Atto I, Scena XIV,
allorché Patacca si rivolge alle matrone, esortandole a preparare
una degna accoglienza al Faraone e a sua moglie: 
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Patacca. Salute, o eterno femminino! Salute, o donne di
Pompei! (Mentre le Matrone sfilano)]. 

Si dà il ‘caso’, però, che “Eterno femminino” sia una
definizione felicemente concepita da Wolfgang Goethe, che infatti
nel finale del suo Faust scriveva: 

Tutto ciò che passa non è che un simbolo, l’imperfetto qui si
completa, l’ineffabile è qui realtà, l’eterno femminino ci attira
in alto accanto a sé («Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan»). 

Medesima ‘strampalata’ citazione è opera dello stesso
Giove, alle prese con la topica descrizione degli effetti psicofisici
del fuoco d’amore, fuoco che richiama, anche in questo caso, un
vulcano e che nella circostanza rende superfluo il ricorso
all’“Uronodal”, un farmaco antinfiammatorio molto diffuso
all’epoca per chi soffriva di lombo sciatalgia: 

Atto II, Scena XX 
Giove. Ah, mi sento un altro! Ah! dice bene il poeta! L’eterno
femminino ci tira sino al cielo. Quale è mai il tuo potere! Che
fuoco serpeggia nelle mie vene! Mi sento in petto un Vesuvio,
un Mongibello! Non più gotta, non più reumi, non più renella!
Non più Urodonal!  Ho vent’anni, venti fiaccole di gioia! Oh
dolce fardello! Lalage! Dove sei tu? 

O ancora citazioni da Giacomo Leopardi, Il sabato del
villaggio, 1 [“la donzelletta vien dalla campagna”; ci troviamo
nell’Atto I, Scena XII, laddove il mi l e s Aribobolo, in una
situazione assolutamente impropria e irrelata, chiede notizie al
barbiere Macrone:  

Aribobolo. (a Macrone che è ritornato) Non hai visto per caso
passare una donzelletta della campagna?]

o addirittura dallo stesso Dante [la citazione ‘impropria’ è tratta da
Inferno II,9, nel momento in cui il sommo poeta prende coscienza
dell’alta missione che lo attende; siamo nell’Atto II, Scena VIII,
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laddove Patacca cerca di convincere le pompeiane a soddisfare le
voglie del “donnaiolo” Giove: 

Patacca. E voi, valorose femmine di Pompei, correte alle case
vostre, ed abbigliatevi. Tornate poi qui, e sfilate dinanzi al
Nume. Le vostre mosse siano provocanti, i sospiri lusinghieri,
gli sguardi assassini. Ma già, sciocco che sono! Io insegnare a
voi le arti della seduzione? Vi conosco e sono tranquillo; anzi
dirò, col sommo poeta di nostra gente: Qui si parrà la tua
nobilitate!]. 

Sulla scorta di queste occorrenze, mi sembra difficile non
prendere atto dell’ampia gamma di esempi di contraffazione
caricaturale che i due librettisti hanno operato nei confronti di
componimenti inconfutabilmente seri: la deformazione è stata
ottenuta, com’era da aspettarsi, degradando lo statuto sociale dei
personaggi, modificando particolari della vicenda, introducendo
vistosi anacronismi e ricalcando con distorsioni grottesche le
battute e le tirate più famose. In questa stessa categoria potrebbero
a buon diritto rientrare quelle gags, aventi come elementi che
fanno da detonatore della comicità sia il rinvio a slogans ‘sindacali’
assolutamente ignoti alla Pompei antica sia il prestito di idiomi
inappropriati, per non dire assurdi, in bocca a personaggi che non
dovrebbero trovarsi a loro agio con l’inglese, il francese o,
addirittura, il dialetto napoletano. Vediamo in successione le
singole situazioni sceniche: 

Atto I, Scena IV:
(Entrano i pompieri, ma, non essendosi accorti dello scavo,
precipitano dentro, uno dopo l’altro) Pompieri. Per Giove!
Per Nettuno! Sangue di Bacco! Boia Mercurio! Pipa. (calmo,
aiutandoli) Niente paura: è il nuovo scavo! Coraggio! Da
bravi! (I pompieri escono un po’ malconci, e si allineano,
sotto i comandi di Pipa, in bel disordine) Pompieri.
Protestiamo! Non è modo! Sciopero! Sciopero!;12

Atto I, Scena XIV (legata a forme di protesta ‘sindacale’ è la
menzione della Lega della Resistenza, organizzata dalle donne
di Pompei): 
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Patacca. Ecco la lega di resistenza delle serve di Pompei, e la
loro organizzatrice Calpurnia; 

Atto I, Scena XIII (divertente caso di anacronismo è
l’allusione a una festa popolare, istituita in tempi moderni e
pertanto non nota ai pompeiani di 2000 anni fa; Patacca, in
previsione della visita del Faraone, arringa il popolo,
chiedendo di essere consapevole dell’importanza dell’evento,
nella lungimirante prospettiva di fruttuosi rapporti
internazionali): 
Patacca. (al popolo) Popolo, e tu frena la tua nativa
impulsività! Non siamo a Piedigrotta! Il momento è solenne
pei rapporti internazionali;13

 
Atto II, Scena VII (Giove, nel ruolo di cicisbeo, si offre di
leggere le lettere che Lalage, analfabeta, ha ricevuto dal suo
amato soldato Aribobolo; il padre degli dèi, quando intuisce di
dover fare solo la parte del ‘ruffiano’, sbotta in un orgoglioso
recupero di dignità): 
(Giove spiega la lettera e comincia a leggere) Giove. Anima
dell’anima mia… Ohibò! È una lettera d’amore! E io dovrei
fare il portapollastri? Jamais de la vie!;14 

Atto III, Scena III (Giove sta pregustando le nozze con
Lalage, ma non sa che di lì a poco Ganimede, facendogli
assumere una pozione preventivamente preparata d’intesa con
Giunone, spegnerà i suoi bollori e lo trasformerà da
impenitente donnaiolo in buon ‘curato’, che addirittura si
prenderà cura di celebrare il matrimonio fra Lalage e il suo
adorato Aribobolo):
(Tutti via di corsa. - Restano soli Giove e Lalage e, in fondo,
Ganimede quasi addormentato, con l’aquila) Giove. Enfin
seuls! (Tenta una carezza su Lalage che china pudica gli occhi.
Ma all’improvviso l’aquila ruba la mano a Ganimede, si lancia
avanti e comincia a far la ruota intorno a Lalage
commettendo mille stranezze). Giove. (cercando di frenare la
bestia) È inutile carezzarle il becco, frusciarla, solleticarla!
Non sente nulla! Buona, Mova! Prr! Lalage. Ahimè! Salvatemi!
Che cosa vuole da me questo uccellaccio! Vedete, mi gira
intorno, fa la ruota! Ganimede. Oh Dio! Ma questa bestia è in
caldo! Non è un’aquila, è un aquilo! L’ha con Lalage! Giove.
L’ha con Lalage! Aiuto! Soccorso! Ganimede. Al fuoco! Al
fuoco! Pompieri!; 
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Atto III, Scena IV [Giove, in uno strano duetto con Patacca,
che usa il dialetto ‘milanese’ (“te vedett”), sfodera il suo
inglese perfetto, allorché acconsente a salvare Aribobolo,
inopinatamente lasciato prigioniero, dalle fiamme che
incendieranno Pompei]: 
Lalage. (con un grido) Oh Dio! Aribobolo! Patacca.
Aribobolo, il fidanzato di Lalage? È rimasto in prigione.
Arrostirà nell’eruzione. Lalage. Aribobolo arrosto! Oh Dio!
(Sviene.) Patacca. Te vedett? Giove. Egli mi contende il cuore
di Lalage! Che deggio fare? Patacca. Il rival salvar tu dèi!
Giove. All right!  Lo farò!; 

Atto III, Scena V (anche il dio Vulcano, in procinto di
apprestarsi a dar vita all’eruzione del Vesuvio che avrebbe
seppellito Pompei, si sarebbe espresso in dialetto napoletano,
se Illica, nella versione finale del libretto, non avesse sostituito
la versione caricaturale (O’ Vulcano vestito da inserviente
municipale napoletano che in fine mette fuori la testa dal
cratere e dice: «mo’ che se sta facienno, subordinatamente,
eccellenza, diamo u ffoco o nun o diamo?»), con una più
banale ‘entrée’ in lingua italiana del dio ‘piromane’ [(Appare
dal cratere del Vesuvio la testa di Vulcano) Vulcano. Posso
incominciare? Giove. Coraggio, Vulcano! Fuoco! Vulcano.
Pronti! (Dispare)].

Non mi pare, da quanto riportato finora, che la dimensione
caricaturale assunta dai personaggi di questa operetta sia tanto
lontana dalla comicità che si respira nei frammenti dell’Atellana
(poco importa qui se di tratti di quelli di Pomponio o di Novio)
giunti fino a noi. Del resto una testimonianza, per quanto e
contrario, sulle caratteristiche di questo umorismo ci è data da
Quintiliano (inst. 6,3,47), allorchè questi fa un ‘distinguo’ circa le
categorie di battute che non si addicono all’oratore:15 

Cum sint autem loci plures ex quibus dicta ridicula ducantur,
repetendum est mihi non omnis eos oratoribus conuenire, in
primis ex amphibolia, neque illa obscura quae Atellanio more
captant, nec qualia uulgo iactantur <a> uilissimo quoque,
conuersa in maledictum fere ambiguitate.
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In questo contesto didascalico, il Maestro di retorica fa una
rapida incursione nel mos che caratterizza la comicità tipica della
Atellana e la archivia in un contesto dove hanno la meglio la
trivialità, la aggressività e i verba oscura, frutto - questi ultimi - di
un’esasperata ricerca dell’effetto sorpresa,  dell’ambiguità e dei
correlati doppi sensi. Ne consegue che una simile cornice
caricaturale, così come perseguita dagli autori delle Atellanae, non
dovesse risparmiare − ed è quanto avviene nel libretto di Illica e
Romagno l i − né caratteri umani portati comicamente
all’esasperazione, né figure di dèi, di casa nella produzione teatrale
osca a soggetto mitologico, degradati a livello di innocui portatori
di ‘vizietti’. 

Ed è proprio questa sfumatura di sensualità quella che
funzionalmente trovò spazio nel libretto e nella messa in scena del
Giove a Pompei: valga a mo’ di esempio il duetto fra la villanella
Lalage e il suo amato Aribobolo (definito da Illica, nelle sue carte,
‘miles gloriosus’), un duetto che prelude a imprese gastro-erotiche16

e che si conclude con la Strofe, eseguita da Aribobolo: 

Atto II, Scena, IX 
Aribobolo I. Maccheronea condita / e incontro di
ginocchi, /confondere le dita / e non saper chi tocchi, /
mangiare colla bocca  / e divorar cogli occhi. / Ah, vien,
Lalage, orsù, / al gaio tu per tu, / del superbo nemico: / io
non ne posso più. / Vien Lalage, vien, Lalage. / Ah! vien!
Ah! vien! II. Marene fritte e palpiti, / bistecche in salsa baci,
/ grossissimi gli asparagi / con dialoghi salaci! / Più placasi la

fame, / più crescono
  

le brame / Ah! vien, Lalage, orsù, /
ecc., ecc.17 

Sono d’altronde questi scorci narrativi dedicati ad attivare
atmosfere sensuali quelli ritenuti più idonei, pur di scatenare la
comicità, a ospitare scene di travestimento, un espediente, questo,
frequente nell’Atellana e riveniente - come sostiene giustamente
Lefèvre18 - dalle provocazioni attive nelle palliatae plautine. Un
simile motivo ricorre anche nel nostro libretto, allorché Patacca
medita il modo di ingannare Giove, illuso di poter ‘incontrare’
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Lalage in un camerino delle terme; al posto di Lalage,
approfittando dell’oscurità, ad accogliere il sommo dio sarà invece
Calpurnia, l’ancella del sacerdote Aricia: 

Atto II, Scena XVII
Macrone. Maestro, permetti una domanda? Patacca. Parla, o
profano. Macrone. Perché tutto questo armeggio con quella
contadinella? Patacca. Per salvare Pompei! Macrone. E come?
Patacca. È un mio segreto, ma te lo dirò, perché tu devi
aiutarmi. Giove è incapricciato di Lalage. Ma Lalage non
vuole saperne. Io però gli dico che s’è innamorata di lui.
Gliela faccio vedere mentre entra nel bagno, gli do il numero
del camerino. Nel Camerino faremo buio; e invece di Lalage
gli faremo trovare un’altra donna. Che ne dici? Macrone.
Peregrina idea. Ma che donna? Patacca. Una qualunque,
balordo, delle Pompeiane. Non hanno firmate tutte?
Macrone. Appunto! C’è l’imbarazzo della scelta. Chi scegliere?
la voce di Aricia (dall’interno). Calpurnia! Patacca. Il cielo
stesso risponde! Calpurnia!19

È ora il caso di aggiungere che anche circa l’uso della
parodia Quintiliano non faceva mancare raccomandazioni e
precisazioni importanti; parlando di forme di arguzia raffinata
(inst . 6,3,97), il nostro Maestro si dimostrava favorevole alla
παρῳδία e si affrettava a dire che un bacino da cui attingere per
realizzare simili distorsioni è la historia: 

ex historia etiam ducere urbanitatem eruditum est. 

Se questo è valido per la historia, a maggior ragione è
naturale che la parodia trovi una materia quanto mai disponibile
nel bacino che raccoglie le vicende di pertinenza dei plots
mitologici (d’altronde, è risaputa la presenza di trame a sfondo
mitologico nell’Atellana). Non si lascia sfuggire un siffatto prelievo
dalle fabulae mitologiche nemmeno il libretto Giove a Pompei. Un
esempio probante è costituito dalla rappresentazione - nel corso
della farsa predisposta da Illica e Romagnoli - del matrimonio
‘forzato’ fra Giove e Lalage. Siamo all’Atto III, Scena I,
allorquando, per evitare che Giove, prima di ascendere in cielo
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sull’Aquila, proceda alla distruzione di Pompei, Patacca cerca di
convincere Lalage a unirsi in matrimonio con il sommo dio: 

(In questo momento si vede nel cielo l’Aquila che giunge.
I Pompeiani si volgono, si alzano ed urlano atterriti)
L’Aquila!  Patacca (deciso). Oh Lalage, il Nume si prepara alla
partenza. Prima io ti chiesi l’astratto, ma la ciambella non
riuscì col buco! Ora è necessario il concreto. Vuoi tu salvar
Pompei? Lalage. Sì, ma comm’aggia fa’? Non so, non
capisco… Patacca. Come, non capisci? Ma quando amoreggi
col tuo Aribobolo cosa fai? Il concreto o l’astratto? Lalage.
(comprendendo ed arrossendo) Ah!. . . Patacca. Giove ti
ama, ti desidera, ti vuole. Tu  l’accendesti come provetta
cuoca - egli arde al tuo braciere - or non potrebbe spegnerlo
nemmen Pipa il pompiere… Tu sola ed altri no! Dunque, sei
decisa al sacrificio? Pensa alla patria!... Decidi? Macrone, Pipa.
Decidi? Tutti i Pompeiani. Decidi? (Lunga e solenne pausa -
tutti attendono ansiosamente) Lalage. (Dopo essere stata
un momento assorta nell’idea del sacrificio che deve
compiere, china il capo e dice sommessamente:) Sì. Tutti.
Evviva Lalage la salvatrice! Pompeiani e Pompeiane. Bocca
soave, aulir di rosa ai venti, / a noi perdona, e quel ch’è fatto
è fatto: / china il limpido ciglio, ed acconsent i / al
sacrificio che non vuol l’astratto! / Te volle il fato sposa
degli Dei: / l’onore è grande, e insiem salvi Pompei. Lalage.
(con caricatura) Compiasi dunque il fato! / Son pronta,
amici miei! / E

 
l’atto disperato, / salvi così Pompei! / Pure

odimi, o Patacca, / lapide incidera i : / se alcun l’onor
m’intacca, / il gran perché dirai? Patacca. (piangendo
commosso) Inciderò, lo giuro, / la murerò in un muro!

Lalage. Però bramo tre tuniche, quindici  d’oro armille,
 
denar

non numismatico, / collane, gemme, spille: e rassegnata
vittima in olocausto andrò! Patacca. (L’abitudine del mercato!)
Pompeiani e Pompeiane. Però brama tre tuniche, / preziose
d’oro armille, / denar non numismatico, / collane, gemme,
spille: / e rassegnata vittima in olocausto andrà. 

Tutta la sequenza, che pur si connota di un andamento
drammatico, grazie agli echi provenienti da ben individuabili
fabulae mitologiche, precipita verso il farsesco, grazie a un accorto
e indovinato aprosdoketon: mi riferisco all’evidente allusione alle
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trattative tipiche del mercato, trattative specifiche del mondo
contadino, abituato al baratto. Una siffatta ‘diversione’ scioglie,
infatti, la tensione tragica e trasforma l’apparente atmosfera
sacrificale in un divertito ammiccamento ai ‘tic’ propri di
un’economia primitiva, allogata normalmente in un retroterra
culturale dove sono attivi pastori e agricoltori. 

Al di là di questo colorito locale, val la pena riflettere
ulteriormente sulla modalità con cui Lalage acconsente al sacrificio.
Per come, infatti, il personaggio femminile si offre in olocausto alla
prospettiva del matrimonio, pur di salvare la patria, l’associazione
mentale più immediata porta a intravedere nella sequenza
dell’operetta suggestive somiglianze con il drammatico sacrificio di
Ifigenia.20 Non è un caso, peraltro, che proprio Lalage sia più volte
chiamata a rendere, in chiave comica, il contrasto fra città e
campagna: il retroterra culturale basso e ‘sempliciotto’, di cui il
personaggio femminile è esponente, favorisce, non diversamente
da quello che accadeva nell’Atellana,21 la rappresentazione ‘comica’
dello scarto rispetto al ceto elevato di una società dominante, una
società che presuntuosamente fa (o vorrebbe fare) della sua cultura
l’arma più idonea per farsi gioco di una classe di contadini e
pastori, erroneamente ritenuti poco intelligenti. Una delle
situazioni di questo genere è racchiusa nell’Atto II, Scena VI,
laddove Lalage, appena arrivata a Pompei dalla campagna, per
vendere la sua merce e soprattutto per incontrare il soldato
Aribobolo di ritorno dal fronte, offre un bozzetto del mondo
contadino dal quale proviene e le giungono − attraverso la voce
indiretta di sua madre − le raccomandazioni utili a non farsi
ingannare dalle persone che vivono in città: 

Lalage. (espansiva e rallegrata) È tuo volere, o fato, / che
coincida il giorno / del bramato ritorno / con quello del
mercato; / mammà così non vede, / mammà così non
sente, / e a vender sol mi crede / uova e polli alla gente.
(riflette) Aribobol mi ha scritto. / Sì… Andrò per la sua
lettera… / … Dove? Se non lo so! / Mammà mi ha detto:
«Bada,mia figliola! / Corre perigli una pulzella sola; / ma una
pulzella, che non sa la strada, / mai non sa come, dove e per
chi vada! / Se chiede a un cittadin la farmacia, / c’è il caso che
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la mandi all’osteria. / Onde, attenta, mia Lalage, sii scaltra! /
Brami una cosa? e tu chiedine un’altra». / Mammà mi ha
detto: «non girare sola»; / ma sola non sarò; con me verrà /
l’amore mio, perché lo vuol mammà. 

A questo punto, penso che i vari sondaggi, fin qui operati
all’interno del libretto di Giove a Pompei, siano sufficienti a dare
ampia conferma dell’ipotesi, secondo cui Illica, Giordano e lo
stesso editore Giulio Ricordi fossero scopertamente convinti, pur
di raggiungere il sospirato successo, di dover scommettere sul
‘clamoroso’ e divertente ripescaggio di un genere letterario
antichissimo, cioè l’Atellana, che, come abbiamo ribadito, aveva
una sua lunga tradizione e che, al di là di determinate
caratterizzazioni che la distinguevano (anche se solo in parte) dalla
palliata,22 affidava al distorcente uso della parodia gli auspicati
effetti comici, oltre a rendere contestualmente ‘sapide’ le sue
trame, grazie allo spregiudicato intreccio di ambiti quali il cibo e il
sesso,23 a cui, magari, si alludeva in maniera divertita attraverso
spericolati ‘doppi sensi’.24 Si deve ipotizzare, di conseguenza, che è
in questa cornice di umorismo frizzante e pungente, di battute
osées e di genuina trivialità contadina che gli autori vorrebbero far
rientrare la loro creazione artistica, anche se non mancarono le
resistenze di chi (nell’occasione proprio Giulio Ricordi) vi trovava
inaccettabili spunti di pornografia, poco adatti a un pubblico misto
di ragazzi e fanciulle della società dei primi del ’900. Questo è,
peraltro, quanto si ricava inconfutabilmente dall’epistolario dei
responsabili della creazione artistica:

Giordano a Illica, Milano, 13 Agosto 1900, Castell’Arquato
Caro Illica, Trovo le tue lettere, e in coscienza non so proprio
che dirti circa la tua nuova idea pel Giove. Ne fai una
semplice questione di denominazione o di sostanza? Tu
m’insegni che un lavoro, sia letterario che musicale, si
caratterizza dagli elementi che lo compongono e da quel tutto
insieme che ne dà il colore ed il sapore. Ora, il nostro Giove,
con i nostri pompieri, le nostre serve, i nostri soldati d’Africa,
i nostri numi; e con la nostra musica da operetta, facile,
popolare, danzante; quel tutto ibrido per cui scaturisce tanta
comicità, potrebbe passare per un’Atellana che vorrebbe un
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profumo arcaico, un sapore tutto classico? Basterebbero le
tue didascalie e le nostre zampogne? Io non lo so! È una
questione molto seria e noi due, ed anche noi tre, non
potremo deciderla. Del resto, così su due piedi, e per lettera,
non si può dir nulla. Ci vedremo, discuteremo, decideremo.
Cerchiamo, però, di dare alla cosa meno pretesa che sia
possibile. 

Franchetti e Giordano a Illica, Treviso, 8 Ottobre 1900,
Cassano d’Adda
Caro Illica, Giordano è arrivato ieri sera. Oggi ci siamo messi
al lavoro. So che pensavi male di me perché non risposi alla
tua ultima lettera. Unica ragione fu la mancanza di tempo per
i miei viaggi in automobile e non altro. Giordano mi ha detto
tanti tuoi bei progetti. Ne parleremo a voce al nostro ritorno
a Milano. Spero di combinare la prima di Giove a Parigi al
teatro la Nouveautés; il traduttore sarebbe Armand Silvestre.
Che ne dici? Non ti pare preferibile di dare l’Atellana prima a
Parigi che in Italia? Non privarci di tue care nuove e con mille
rispetti alla tua Signora e saluti cordiali a te.  Credimi Tuo
aff.mo A. Franchetti / Saluti tuo Giordano.

Giulio Ricordi a Illica, Milano, 28 Dicembre 1907,
Castell’Arquato
Caris.mo Illica, Sopraffatto dal lavoro di questi ultimi giorni
dell’anno, non ho potuto risponderle prima e devo farlo
brevemente anche ora. Mi preme soprattutto ch’Ella non si
dia la pena per fare del lavoro che forse potrebbe riuscire
inutile. Le apro candidamente l’animo mio e le dico che, per
quanto lieto, per quanto lusingato di avere una specie di
addentellato col M° Giordano, e s’intende di conseguenza
con Franchetti, io sono pentito assai del contratto Giove. Vi
ho pensato molto, potrò sbagliarmi, ma credo sia ora un
frutto fuori stagione, pel che si potrebbe andare incontro ad
amare disillusioni. La donnée - come dicono i francesi - è
bella assai, ma, da quanto ho udito, da quanto ho intravisto
nella musica, siamo nel campo… pornografico. Bene accetto
quando fu ideato Giove, cioè 6, o 7, o più anni fa. Oggidì è
pericoloso o quanto meno contrario alle mie idee, ché vorrei
l’operetta elegante, sia pure puerile se vuolsi, ma alla quale
possano assistere, papà, mamma, bimbe e verginelle. Non
ch’io sia diventato una specie di medico Tartufe… no: è una
quistione puramente editoriale in quanto che il lato utile lo
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vedo basato così. Giove data da qualche anno e naturalmente
è basato su tutt’altre idee; quindi, a meno di un miracolo, mi
pare impossibile o almeno difficilissimo trasformarlo. Ripeto,
l a donnée di un Giove a Pompei, gli scavi, le antichità è
magnifica; lo svolgimento è quale doveva essere all’epoca in
cui fu ideato. Aggiungo che, bene esaminata la musica, non
mi pare raggiunga lo scopo. Franchetti e Giordano hanno
fatto musica talora elegante, talora graziosa, ma non hanno
raggiunto quella verve comica-afrodisiaca di Offenbach, di
Lecocq, di Hervé, ecc. I successi grandi di Hans e Vedova
Allegra (oggetti più che semplici, puerili) stanno a confortare
le mie idee. Cosa facciamo?... Decideremo alla sua venuta, che
vivamente desidero, specie a M.A. A rivederci e felice anno
nuovo a Lei e a Rachele. Suo aff.mo Giulio Ricordi.

Rimane ora da ‘giustificare’ la delicata scelta di base
compiuta da Illica e poi condivisa da Romagnoli, ossia quella - che
meritò le critiche più severe − di aver coinvolto nella dissacrazione
parodica un avvenimento tragico quale quello che vide Pompi e le
città limitrofe sepolte dalla lava del Vesuvio nel 79 d.C. C’è da dire
che anche in questa prospettiva le risorse del comico presenti
nell’Atellana possono costituire indubbi precedenti, considerato
che essa non ha evitato, a quel che ne sappiamo, di prelevare temi
e battute anche da eventi di storia veramente accaduta e, per
giunta, da eventi storici di cronaca drammatica, per non dire nera.
Ne sappiamo indirettamente qualcosa da Svetonio, allorché questi,
fra un misto di stupore e di curiosità, ci tramanda che Nerone,
stranamente, era tollerante nei confronti di chi lo sottoponesse a
caricatura o lo facesse segno a salaci battute o ad audaci allusioni.
Questa sua tolleranza si sarebbe resa ancora più manifesta, se
l’attacco gli fosse venuto da un poeta e dai suoi ammiccanti versi
(non è un caso che uno di questi episodi si ricollegano all’Atellana
e a un histrio impegnato in una rappresentazione): 

Datus Atellanarum  histrio in cantico quodam 
                 ὑγίαινε πάτερ, ὑγίαινε μήτερ
ita demonstraverat, ut bibentem natantemque faceret, exitum
scilicet Claudi Agrippinaeque significans et in novissima
clausula 
                    Orcus vobis ducit pedes 
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senatum gestu notarat. histrionem […] Nero nihil amplius
quam urbe Italiaque summovit, vel contemptu omnis
infamiae vel ne fatendo dolorem irritaret ingenia (Svet. Nero
39).25

A merito di Illica, insomma, va riconosciuto lo sforzo
culturale da lui compiuto: per quanto mosso da un intento
polemico − e forse il noto librettista non doveva essere l’unico a
‘sputare’ malignità − nei confronti dell’archeologia e dei suoi
‘traffici’ (nel senso spaziale ed economico), egli si dovette
cimentare in una vera e propria full-immersion nella civiltà osca, a
cominciare dal recupero di quella forma di comicità che - com’è
noto - si avvaleva di maschere, direi meglio di tipi, che, come
recitano i titoli conservati in alcune Atellanae, portano i nomi
esilaranti e allusivi di Pappus, Bucco, Dossennus e Maccus per
personaggi che sono rispettivamente l’icona dell’essere
rimbambito, bocca larga, gobbo e astuto, gran mangione. A questa
galleria di individui sbruffoni, imbroglioni e mangioni Illica intese
aggiungere la figura di Parvolus Patacca, l’antesignano del moderno
pataccaro, napoletano oggi, pompeiano 2000 anni fa: dal confronto
con le varie edizioni del libretto si può dedurre, sulla scorta di
evidenti cancellature, che il nome del personaggio del direttore
degli scavi slittò nel tempo dalla forma Pariclus a quella di
Parvolus, per finire a quella di Parvolo. Va da sé che proprio la
forma latina con cui il nome era stato concepito già di per sé rinvia
alle oscae personae che davano vita alle Atellanae, così come va da
sé che la primitiva forma in Pariclus, diminutivo medievale di par-
paris, ribadisca l’ossessiva intenzione di rendere parlante quella
denominazione: pariclus, infatti, allude a qualcosa che somiglia
tanto all’originale, ma che di fatto si sostanzia in una ‘patacca’, che
di suo non ha appunto niente di originale. Per nostra fortuna, la
‘magia’ del transfert operato da Illica nella arcaica comicità degli
Oschi è raccontata dai suoi appunti, dove si possono cogliere gli
sforzi dell’assemblaggio − da lui operato − di tratti esteriori e
interiori, chiamati a far rivivere le maschere di antica matrice. Ecco
in proposito i ‘memoranda’ (contenuti nei suoi Appunti) da tener
presenti, secondo lui, nella imminente messa in scena: 
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Sacerdoti tunica violetta; Vestita di un’“exomide”; Lalage è
della valle del Sarno; La clamide verde dalle bande fluttuanti;
Atellana; Maccus! (Arlecchino) d’Atella; Patacca, la gloria
osca, l’orgoglio campaniano, l’amor proprio di Nocera,
Pompei, Oplonto, e di Roma, dell’alma Roma; Calpurnia è
una flaminica; Le corde oblique della lira; Fare che piove
quando viene Giove e allora sono costretti a mettere i sassi
sul passaggio e le donne di sasso in sasso sfilano alzando le
gonne. Patacca dice: tutto non vien per nuocere! Le pietre
pluviali.

Sull’abbrivio di questo transfert del nostro librettista in
un’epoca così remota, si può pertanto chiarire e giustificare l’idea
illichiana di parodiare anche i fatti drammatici, puntando alla
degradazione e alla ridicolizzazione non tanto della catastrofe di
Pompei quanto della girandola di illeciti promossi dall’‘affaire’
ruotante intorno agli scavi di Pompei fin da quando essi ebbero
inizio. In questo senso, più che le pagine stesse del libretto di Illica
e della gioiosa musica di Giordano e Franchetti, sono gli Appunti
lasciati dal librettista a chiarire l’intenzione di recuperare lo spirito
gaio, scanzonato e antropologicamente rivolto all’imbroglio e alla
caricatura (oltre che al gusto della vita) dei Campani di 2000 anni
fa. Si tratta di Appunti che meritano di riemergere dalla cenere
sovrapposta dall’incuria e dall’oblio, cui è stata ingiustamente
condannata questa creazione artistica, che invece - a mio parere -
trasuda cultura e genialità. In queste carte manoscritte, si possono
apprezzare, io credo, una particolare visione dell’antico e una
stupenda istantanea di Pompei, i cui cittadini, capeggiati da Parvolo
Patacca, si industriano, per tutta la durata della dimensione scenica,
a dare continue prove di come fare ad abbindolare il prossimo,
quasi a voler insegnare, in un fantastico andirivieni fra presente e
passato, quella magistrale arte che permette ai Campani di
arricchirsi senza sudare troppo, anzi senza tralasciare quella
naturale inclinazione all’ozio, che non è mai disgiunta dal connesso
fiuto degli affari, fiuto che, nel contesto di cui stiamo trattando, ha
solo bisogno di trovare ingenui amanti dell’arte: a queste vittime
sarà regalata, si fa per dire, la magica e illusoria impressione di
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poter romanticamente toccare con mano un passato, sì, ma che di
passato, anzi di sorpassato ha solo il codice etico. A proposito di
questa enfatica tirata sulla scoperta dell’archeologia di cui va fiero
Parvolo Patacca, è possibile segnalare più di una variante: quella
che è facile reperire nella versione edita del libretto e quella che
invece è recuperabile dai succitati Appunti manoscritti di Illica,
stando a quanto è stato possibile decifrare. Prima di dare spazio, in
tal senso, a un’eloquente tavola sinottica, vorrei suggerire l’ipotesi
di inquadrare anche queste sequenze in quel genere di ‘piazzate’
che, come ha dimostrato Bettini,26 venivano inscenate nell’Atellana,
anche quella preletteraria, per dare la possibilità ai protagonisti di
esibirsi in un alterco e far sentire la loro voce, alle prese con le più
varie forme di convicia, dai battibecchi agli insulti. Nel frangente,
per quel che riguarda il libretto, ci troviamo in uno dei momenti di
svolta dell’operetta, laddove Patacca denuncia la mancanza di
quelle comuni suppellettili, che possano essere antichizzate e
quindi ‘rifilate’ a ingenui (e creduloni) appassionati di reperti
archeologici. Il traffico in parola è giustificabile alla luce del fatto
che Patacca, con un sussulto di orgoglio, proclama di “aver
scoperto l’archeologia” (vd. infra), grazie alla sua trovata, con cui
rende forzatamente vetusti oggetti quotidiani. Quelle suppellettili
senza valore, infatti, per essere sottoposte al trattamento
antichizzante procurato dalla lava, venivano per suo ordine sepolte
e poi, a trattamento finito, platealmente dissepolte, sì da dare
l’emozione di un finto scavo. L’allarme lanciato da Patacca, perché
si provveda a rastrellare altra merce da contraffare, precede una sua
ardita (e al momento contestata) proposta, quella, cioè, di fare a
pezzi - nonostante le proteste dell’adirato sacerdote Aricia - le
statue degli dèi, dopo averle estratte dai templi. Questo è in sintesi
quanto si può leggere nel libretto e quanto gli attori-cantanti,
interpreti dell’operetta, avranno fatto intendere ai divertiti
spettatori nel corso delle varie rappresentazioni a teatro. A dire il
vero, se sullo stesso argomento si sondano gli Appunti manoscritti
lasciati da Illica, si ha la fortuna di entrare in contatto con la sua
personalissima ‘visione’ di Pompei e dei suoi abitanti, una visione
indubbiamente provocata e condizionata dalle campagne di scavo e
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dal conseguente traffico di reperti che negli anni si erano succeduti.
Il tentativo operato dal librettista fu ovviamente facilitato dalla sua
vasta cultura, nutritasi non solo della letteratura scientifica, che si
era agglutinata intorno ai vari ritrovamenti, ma anche della
letteratura di intrattenimento, che nei secoli più recenti aveva preso
ispirazione dal ‘miracolo’, che aveva fatto riemergere quella città e
quella civiltà sepolte dalla lava del Vesuvio. Il suo istinto parodico
lo portò, tuttavia, a prendere le distanze dall’atmosfera lugubre e
dolorosa che facilmente si percepiva dal contatto con quelle vite
spezzate e aveva aperto uno spazio (fino a quel momento
trascurato), in cui quei corpi senza vita tornavano d’incanto ad
attraversare le strade di Pompei, una Pompei ‘truffaldina’, in cui la
professione di archeologo era stata già inventata da una mente
geniale (quella di Patacca) ed era stata piegata verso la prospera
ricaduta economica, che la vendita di ‘patacche’ avrebbe avuto su
quanti si professavano complici dell’ingannevole truffa, escogitata
proprio dal succitato responsabile degli scavi, condotti in una
fiorente città, lambìta ma non certo sommersa dalla lava. 

Il libretto dato alle stampe e recitato in teatro è, dunque,
solo una ‘modesta’ summa dello scavo immateriale condotto da
Illica nella profondità di un modo di pensare di una popolazione
‘scomparsa’ nel 79 d.C., ma di fatto − secondo la fantasia del
librettista dei primi del ’900 − rediviva negli attuali abitanti della
Campania, intorno ai quali con il tempo si era consolidata una
pessima fama e si erano avvitati pregiudizi e pettegolezzi, più
abituali magari nella più scontata e più divulgativa letteratura
etnografica. L’officina, in cui Illica costruisce il suo personale civis
pompeiano, è certamente dotata di saggi di antiquaria e di calchi
dedicati a stereotipi di falsari, ma non manca di manuali di storia, i
cui dati vengono sottoposti a caricatura. Ne consegue un ‘pastiche’
davvero singolare, il cui merito − non si può negare, anzi, che ce
ne sia più di uno − è quello di consegnare agli spettatori del secolo
scorso una ‘curiosa’ traccia di quell’antichissima comicità,
scanzonata e dissacrante, di cui si è trattato finora. Certo la lingua
latina è quasi del tutto scomparsa,27 ma è innegabile che quella
Pompei ‘rivisitata’ da Illica abbia preso ‘in prestito’ una serie di
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abitanti provenienti da Atella e li abbia rimodellati secondo
categorie antropologiche e statuti sociali destinati ad avere
cittadinanza nella Campania di due millenni dopo.

Ecco dunque, nella tabella di destra, la situazione scenica
così come, per tempo, era stata da Illica ‘programmata’ e
‘preparata’ nei suoi appunti manoscritti (nella tabella a sinistra
figura la sezione del libretto dato alle stampe e facilmente reperibile
ancora oggi):

Patacca. Tutto esaurito, illustri
colleghi! Da anni ed anni andiamo
rifornendo il mondo di antichità.
Musei, biblioteche, raccolte private
rigurgitano ormai di antichità
pompeiane. Tutto quello che
rimaneva, lo seppellimmo quindici
giorni fa, quando vennero gli
ambasciatori germani. Adesso
nonc’è più nulla! Comitato. E tu
non hai provveduto? - Non hai
detto nulla? - Ti sei lasciato cogliere
alla sprovvista? Aricia. Quos vult
perdere Deus dementat! Patacca.
Cittadini! Uditemi prima! Comitato.
Silenzio! - Taci! - Traditore! - Sia
denunciato alla Corte di Giustizia!
Patacca. (dominando) . Ingra ta
Patria! Popolo sconoscente! Che
tradimento? Che ingratitudine?
Anche se avessi fallito questa sola
volta, chi ha inventato gli scavi? Chi
ha inventato la patina della storia?
Studenti. È vero, è vero! Viva
Patacca! Patacca. E se una fonte di
beni s’è schiusa su Pompei, il merito
è, ancora una volta, di Parvolo
Patacca! Aricia. Patacca, il bene e il
male provengono dai Numi! Patacca.
Che Numi? Provengono da un solo

Patacca terribile: Ho dritto alla parola;
Aricia minaccioso: Sia!; Patacca: Noi
siamo esauriti!? Non un busto/
Miserabil d’un Tito, d’un Augusto? /
Ma per gli dei è proprio colpa mia / E
che l’ho fatto a posta? ...che bel gusto!
contro Aricia: Costui per abitudine
m’attacca?... / Udite la difesa di
Patacca! Scioglie il nodo d’un grosso
papirio e lo distende preparandosi a
leggerlo: Non si sa mai, mi può tradir
memoria / Qui scrissi, uno dopo
l’altro, per la storia!

L’autodifesa di Parvulus 
Patacca
Parvulus Patacca, sternutendo spesso
e, crescendo il raffreddore, con
differenti intonazioni di voce, legge il
suo discorso annunciandone i singoli
paragrafi:

1° Pompei quale essa era ante 
Romam; et post:
Antica , bel la , possente , ard ita
posizione, bell’aria, vicina al mare, in
pianura e nello stesso tempo in
montagna, come bella matrona, il
leggiadro corpo sul letto triclinario di
ridente vallea, e per guanciale alta
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Nume: il mio genio! Sì, dal mio
genio! Non sapete come ho trovato
la patina della storia? Comitato e
Studenti. Sì! - No! - Sì!, - Sì! - L’ha
raccontato mille volte!  Adesso
ricomincia. - Auff! - Io non l’ho
udito! - Sentiamo! 

Patacca. Cittadini! Quando ero
studente alla nostra Università,
abitavo presso una buona vecchietta
che mi amava come un figlio.
Venuta a morte, per non lasciar
nulla ai suoi parenti che l’avevano
angar iata , d ispose d i essere
seppellita con tutta l’argenteria; e tra
gli altri pezzi c’era un’anfora grande
e panciuta, che era stata, di padre in
figlio, l’orgoglio della famiglia. Io
che amavo quella santa donna come
una madre, andai a scavare presso la
sua tomba, per piantare delle rose.
Scava, scava, ecco sprizza dalla terra
uno zampillo sulfureo: tutto il
terreno era invaso da infiltrazioni di
lava. Ed ecco apparire ai miei occhi
la famosa anfora. Ma quanto mutata
dall’antica! Sopra l’angusta sua
pancia era tutta una sfumatura
d’iridescenze turchine, verdi,
purpuree: qua e là incrostazioni che
parevano opera di secoli. Cittadini!
Alla mia mente balenò subito
un’idea, Con una punta incisi nella
pancia le parole: «Priamo re a sua
nuora Elena - Anni di Troia
trecento e quattro». La riseppellii,
ririscavai dopo altri dieci giorni, la
ridisseppellii, la portai all’Accademia

superba testa il Vesuvio, centro e
commercio di vicine genti, giardino di
belle donne; città della pace! Ma venne
la gran Rapace, la Guerriera, l’Urbe,
Roma e la grandezza di Pompei
disparve. Ahi, sorte! Nata all’arte e alla
pace fu da Marte rovinata.. (grande
sternuto pietosissimo).

2° I pompeiani e le pompeiane
quali furono, sono e saranno sempre:
Oziosi indifferenti. Dormono fino al
calar del sole e cenano fino alle ore più
antelucane. Grandi consumatori di
cerusia per i capelli (chi li ha) e di
penne di pavone per digerire anche
una indigestione; incapaci al tutto.
Divenuta provincia di conquista i
pompeiani costituirono per i Romani
un bell’imbarazzo, però le pompeiane,
formose, affratellarono le diverse
nature. L’ozio maschile e la bellezza e
audacia femminile sono una fatalità
etnografica (sternuto secco, eloquente).

3° Io, Parvulus Patacca, nacqui in
piena decadenza.  
Sono nato patriota. Da principio ho
pensato di inoculare il coraggio,
l’attività, la forza, l’energia e a poco a
poco modificai la razza pompeiana.
Feci viaggiare le donne. Ma le donne,
per amor patrio, tornarono sempre
all’epoca della prole e il clima
pompeiano rendeva sempre inutili gli
sforzi dell’innesto. Ma il mio amor
patrio era fenomenale, come se ne
trova qualche raro esempio in Plutarco.
Il Dio Caso mi aiutò! Fu il Dio Caso
che una sera mi porse occasione di
rubare una patera d’oro a un tempio.
Scoperto il furto, pauroso non del
sacrilegio, ma delle verghe, non trovai
di meglio che nascondere la refurtiva…
(si interrompe, poi chiede al Comitato)
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dei Lincei. - Non ho bisogno di
d e s c r i v e r v i , o c i t t a d i n i , l a
commozione che invase tutta
l’Accademia, tutti i dotti, tutto il
mondo scientifico. L’archeologia era
inventata, la patina della storia un
fatto compiuto. Cittadini, chi
compiè questo tratto, come volete
c h i a m a r l o ? Discepoli. G e n i o !
Sommo genio! Viva Patacca!
Patacca. E chi mi accusa ora? Chi
lancia contro me l’improperio? Un
Ebeterio, che arricchì vendendo
chitarre sgangherate per cetere di
Orfeo? Un Asinio che ferrava i
cavalli, e che, vendendo basti vecchi
per selle di Romolo e Remo, adesso
marcia a otto cavalli! - Un Patta - un
pezzente ciabattino che ha venduto
a peso d’oro più di diecimila tacchi
usati per talloni d’Achille. Tu
q u o q u e , P a t t a ! Comitato e
Discepoli. Abbasso Patta! - Evviva
Patacca! - Viva la patina della storia!
- Evviva l’internazionale! 

Patacca. Cittadini, Patacca non ha
sbagliato! Patacca ha un’idea anche
più fulgida e grande! Un’idea che
coronerà la sua invenzione, che
renderà il nome di Pompei famoso e
incomparabile, nel presente, nel
futuro e nel preterito. Tutti. L’idea,
l’idea! Patacca. Si sommergano gli
D e i ! Aricia (tonando). Gli Dei!
Sommergere gli Dei! Orrore!
Sacrilegio! (Gli studenti acclamano.
Il Comitato rimane stordito) Patacca.
Orrore! Sacrilegio! Oh cecità del
sacerdozio! Sono statue senza
ombra di valore, ed è tempo di
sostituirle con altre, anche per
in co r ag g i a r e l a p r o d u z i o n e

D o v e ? . . . (trionfalmente) D o v e
s’increspa il foro vesuviale! Fu là che,
levatela fuori poco tempo dopo,
ritrovai  che in due giorni la mia patera
aveva acquistato due secoli in più!
Eurèka! Euréka! Gridai! Sì, io avevo
scoperto la patina della storia! (tre
sternuti maestosi) Una prova volli.
Disceso ripresentai la patera al
Sacerdote del tempio che non la
riconobbe e la pagò il triplo. Il nome
del sacerdote? Aricia! Ecco il vero odio
per Parvolus Patacca (starnuto di
disprezzo).

4° Le idee di Patacca
Una Pompei che non ha mai esistito,
sommersa da lava, lapilli e ceneri.
Pompei unica al mondo, più fertile in
cimeli che la Sicilia di grano, dove ogni
sasso è un documento, la lava un
ricordo, un chiodo una rarità.

5° L’idea e l’azione
Molti i nemici, ma i terreni furono
concessi. E io gittai finalmente le
fondamenta della Pompei antica dove
tutto è disposto con studio e sapienza
quali occorrono a fabbricare cimelii,
oggetti storici, false lapidi che la bene
incanalata lava rende autentici colla
famosa patina della storia. E noi qui, o
colleghi, la contempliamo ora questa
antica Pompei già tanto gloriosa, la
Pompei che voi a tutta prima a
derisione appellavate la parvula
Pompei dell’antico Patacca! E quante
accuse contro a me, da voi che io
stesso avevo voluto insediati qui come
miei colleghi. Si rivolge bruscamente
ad uno del comitato, e poi ad altri…
Ma che cosa ti è passato nel cranio, o
Patta, quando vedesti un tuo vecchio
catenaccio passare per un’arma di
Ettore? E che cosa esclamasti tu, o
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nazionale. Bandiremo dei concorsi.
Comitato. Evviva Patacca! Urrah!
Eia, eia! Alalà! (L’entusiasmo è
irrefrenabile) Studenti. Viva Patacca!
I Numi in sommersione! Aricia. Voi
vendete la religione! Patacca. Più se
ne vende e più ne resta! Salviamo
l’onore di Pompei! Pipa. È l’ora
qu a r t a ! Patacca. Al voto! Chi
approva alzi la mano! (Tutti
approvano) Patacca. L’unanimità!
(Aricia entra nel Tempio e gitta la
chiave ai piedi di Patacca) Aricia.
Ecco la chiave del Tempio. La
religione è morta. Patacca. I n
sommersione anche questa! Si
trasportino gli Dei, e si gittino nello
scavo. (Le statue degli Dei vengono
trasportate da Pipa e dai pompieri
fuori del Tempio e schierate innanzi
a Patacca che le spolvera col
fazzoletto) (Quando arriva la statua
di Giove, Aricia lancia un urlo di
orrore) Aricia. Come, anche Giove?
Neanche il padre degli Dei sarà
rispettato? Non temete la sua
vendetta? Patacca. Giove per primo!
E lo faremo in tanti pezzi! E ne
ricaveremo maggior profitto! (Con
la chiave fa in pezzi la statua di
Giove) Aricia. Sacrilegio senza
nome! Pompei, Pompei, chi ti
salverà? (Si nasconde la testa in un
lembo del mantello e rientra a casa).

Ebeterio, quando di una inservibile
suola di un sandalo di tua moglie
prendesti somma egregia definendola:
orma della ninfa Egeria… e tu? E tu?

6 ° L ’abuso de l l a s to r i a
pompeiana
Fu allora che la mia idea divenne un
vizio. Essi vi videro il sistema dell’ozio
comparato, Cessò affatto il lavoro.
Cessò qualunque produzione. La
Pompei antica aveva sorpreso il
mondo e a stento si riusciva a
sopperire alle domande (richieste) di
m u s e i , g a b i n e t t i , U n i v e r s i t à ,
pinacoteche, biblioteche etc. Tutto si
sommerse; finite le armi, i mobili, finiti
i mobili, le scarpe i chiodi i sassi di
dubbia forma; poi i cani, i gatti, i
cavalli, i buoi e finalmente finito tutto,
colla scusa pietosa di tenerli in casa
presso di noi, i nostri cari defunti, che
viceversa abbiamo senza eccezione
venduti alla prima occasione. Io
d i c e v o : Cave, cave! Prudenza.
Manteniamo al genere il suo carattere
di specialità rara! Non mi si ascoltava
perché più gli oggetti erano strani e le
lapidi bugiarde e più il mondo
comprava, così che mi venne fatto di
affermare: che se tutto il mondo fosse
stata una Pompei, egli avrebbe saputo
trovar tempio, biblioteche, archivii e
danari per ricomprarsi.

7 ° Le rappresentazioni di
scoperte storiche
Invano io ebbi a esclamare - vi
ricordate?.. Nessun profano nel recinto
della Pompei della patina storica! La
patria degli oggetti storici deve essere
invisibile come il simulacro della Dea.
Ebbene, chi fu il primo a dare origini
alle rappresentazioni di scoperte
storiche? Quelli del Comitato: Aricia,
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Aricia! Patacca, g r a n d i o s o d i
magnanimità: Per festeggiare Sommo
Pontefice!!!! Pace! Io sono ora il
ramoscello d’ulivo. Siamo tutti
pompeiani, una mano lava l’altra nella
gran terra della lava. Dimentichiamo e
pensiamo all’Imperatore di Germania.
Voci: I m p e d i a m o l o ! Patacca:
Possiamo? Aricia: Il ministero
dell’Istruzione, caso raro, ha pagato in
anticipo. Patacca: Restituire danari,
mai! Ben venga l’imperatore di
Germania ed abbia la gran gioia
sovrana di uno scavo. Se tentassimo di
ritirarci il dubbio che costituisce la
rovina del commercio cadrebbe su noi;
Il Comitato: Ben venga l’imperatore di
Germania ; Aricia: ma che cosa
sommergiamo per Giove Statore?;
Patacca: sommergiamo i numi! Il
Comitato: Minerva? Patacca: sì ; Aricia
Giove? Giove? Patacca: Soprattutto! E
il primo di tutti… pel grado!

2 IL ‘CLASSICO’ E IL TEATRO OPERISTICO: LA RIVOLUZIONE DI LUIGI

ILLICA

a) “Bisogna avere un po’ di compassione anche per i
librettisti”: lo sfogo di Illica

Illica a Giulio Ricordi, Milano, febbraio 1894, Milano
Egregio Signor Giulio, Puccini se ne va ed io intanto dal letto
dove mi inchioda un’influenza accanita le scrivo, prima
perché Ella debba così avermi per iscusato nella assenza mia
di domani alla Società di Mutuo Soccorso, poi... e di che altro
se non della Bohème potrei scriverle? Dunque a Puccini non
piace niente affatto la risoluzione trovata domenica sera. Egli
vuole cominciare, come s’è fitto in capo, colla Mimì in letto,
Rodolfo al tavolino a scrivere e un mozzicone di candela, a
illuminare la scena. Cioè niente separazione fra Rodolfo e
Mimì! Orbene così davvero non vi è più la Bohème, non solo,
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ma non vi è più la Mimì di Murger! Abbiamo un incontro in
una soffitta fra un poeta giornalista e una sartina. Si amano, si
bisticciano, poi la sartina muore... Il caso è pietoso, ma non è
la Bohème! Il caso d’amore è lagrimevole... (e romantico) ma
la Mimì di Murger è più complessa! Bisogna avere un po’ di
compassione anche pei librettisti! Ora io dico che è già un
errore che la separazione di Rodolfo e Mimì non avvenga
avanti agli occhi del pubblico, figuriamoci poi se di
separazione non ne dovesse avvenire in nessuna maniera!
Perché la essenza del libro di Murger è appunto in quella
grande libertà in amore (suprema caratteristica della Bohème)
colla quale agiscono tutti i personaggi. Pensi quanto più
grande e più commovente può essere quella Mimì che -
potendo oramai vivere con un amante che le passa della seta e
del velluto - sentendosi uccidere dall’etisia va a morire nella
desolata e fredda mansarde pur di morire nelle braccia di
Rodolfo. Mi pare impossibile che Puccini non ne voglia
comprendere la grandezza! Eppure è ben questa la Mimì di
Murger! E noti (e a me parrebbe quasi una trovata) come
sarebbe nuovo cominciare l’ultimo atto tal quale come
comincia il primo. Solamente non è l’inverno, ma è l’autunno.
Dalla ampia finestra non si vedono i tetti di tutta Parigi
bianchi di neve, ma Rodolfo vi raccoglie portata dal vento
una foglia e il pensiero di Mimì gli ritorna. Si potrebbe
cominciare con Rodolfo solo - e intanto far sapere al
pubblico della separazione - questa benedetta separazione
così necessaria!! (Un a solo del tenore finora non c’è!). In
tutto il dramma i nostri bohèmes non fanno che mangiar
bene e bere meglio: qui si potrebbe mostrarli al pubblico che
pranzano con un’aringa in quattro dove scoprono i sapori di
cento vivande. Infine, volendo, c’è modo di completare il
libretto e sanarlo della enorme ferita infertagli dal taglio del
«cortile». Ma qui - più che per Puccini - mi pare dovrebbe
schierarsi Lei dalla nostra parte. Creda che il giornalismo sarà
di una severità eccessiva. Diranno che era inutile metterci in
due per fare un libretto - o meglio - cavare da un libro un
libretto incompleto. Così, invece, e lasciando a Giacosa la più
ampia facoltà e libertà, tutto si aggiusta, non solo, ma
quest'ultimo atto riuscirà di una potente commovibilità e
poeticità. Così - come si è stabilito domenica - respiriamo un
po' anche noi. Chè, se si dovesse togliere il «cortile» per
rimettervi al suo posto «il niente», sarebbe troppo poco. Scusi
la bagolata, ma quel Puccini fa avere di quelle paure...
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Purtroppo (e bisogna confessarlo!) Ella gliele dà pur sempre
quasi tutte vinte! La verità bisogna pur dirla, e i pulcini neri
sono sempre Giacosa e il Suo dev.m…

Basterebbe questa lettera, inviata nel febbraio del 1984
all’editore Giulio Ricordi, per ritagliare uno spaccato del genio
drammaturgico posseduto da Luigi Illica, un genio alle prese con la
forte personalità del compositore (in questo caso Giacomo
Puccini), che evidentemente imponeva ‘da par suo’ tagli o
modifiche alla ‘tela’ della Bohème, che il librettista si stava
sforzando di difendere − nella versione da lui concepita − per
rispetto della sua vena poetica e della sua visione scenografica della
trama. L’altro lato del ‘triangolo’, ossia l’editore, viene qui pressato
da Illica perché si schieri ‘ogni tanto’ dalla parte del librettista,
piuttosto che darla sempre vinta a Puccini: lo spauracchio
utilizzato nel frangente da Illica, come si può leggere, è il giudizio
della Stampa, un giudizio che rischiava di essere impietoso se, a
dire del librettista, ci si fosse discostati troppo dalla trama del
romanzo Scènes de la vie de Bohème, che era stato composto nel
1851 da Henry Murger e che aveva ispirato la traduzione scenica e
musicale ideata da Giacomo Puccini, Giuseppe Giacosa e Luigi
Illica. Di qui il suo sfogo (Bisogna avere un po’ di compassione
anche pei librettisti!); di qui la sua legittima pretesa di far valere la
qualità della propria collaborazione artistica in vista del successo
dell’opera lirica; di qui la nascita di tensioni e incomprensioni, che
in tanti casi hanno caratterizzato il rapporto non sempre
simbiotico fra librettista e musicista.  

 Scrive Saino:28 “Illica incarna le tendenze contraddittorie di
una fase letteraria e musicale di passaggio, all’interno di un genere
particolarmente sensibile alla crisi delle motivazioni sociali
dell’istituzione teatrale. Incalzato da un lato dalle nuove istanze
realiste, dall’altro dalle suggestioni simboliste; gravemente
compromesso dal crollo degli ideali risorgimentali e dall’irruzione
dell’estetica wagneriana, il melodramma italiano tenta di rinnovarsi
ampliando a dismisura i soggetti e le ambientazioni […],
avvicinandosi alla quotidianità della prosa o ritirandosi
nell’arcaismo elitario”. Gli fa eco Maheder,29 che in epigrafe al suo
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saggio riporta la perentoria affermazione rilasciata da Gavazzeni:30

“Leggendo studi filologici ripenso a Illica, al lavoro da fare su
Illica. Quando, alfine, si prendesse a guardare nella sua librettistica
con impegno, ci si accorgerebbe del valore e della complessità
letteraria di Illica”. 

È per questo che in un’analisi del panorama del
melodramma italiano del tardo ’800 non può non fare la propria
comparsa il nome di Luigi Illica, librettista affermato e figura di
rilievo del mondo operistico a lui contemporaneo. Autore di
diversi e noti libretti - quali Andrea Chénier (1896), quattro quadri
per musica del compositore foggiano Umberto Giordano, Tosca
(1900) e Madama Butterfly (1904),31 scritti in collaborazione con
Giuseppe Giacosa per Giacomo Puccini, Iris (1898),32 Le maschere
(1901) e Isabeau (1911), opere realizzate in collaborazione con
Pietro Mascagni, l’operetta Giove a Pompei (1921), ancora per
musica di Giordano e Franchetti − Illica, “vera e propria anima
della fin de siècle italiana”,33 scrisse per i maggiori compositori
dell’epoca, segnando indelebilmente la storia del melodramma
italiano alla vigilia della Prima Guerra Mondiale. Non sarebbe del
tutto sbagliato, insomma, definire il periodo fra il 1892 e il 1904 “il
teatro operistico di Luigi Illica”, visto che la stragrande
maggioranza delle opere allora composte vanta un libretto
dell’autore di Castell’Arquato. Quale migliore esordio, dunque, per
Illica, che nel 1895 firma il suo fortunato Andrea Chénier per
musica di Umberto Giordano! L’opera va in scena nel marzo 1896
al Teatro “alla Scala” e si fa notare per “la trama […] accattivante,
il ritmo serrato, di taglio quasi cinematografico”.34 Ambientata
negli anni della Rivoluzione Francese, frutto di un sapientemente
imbastito intreccio tra la vicenda storica e quella amorosa, che vede
protagonisti il giovane poeta francese e Maddalena, l’opera è il
segno del nuovo indirizzo storico-politico assunto dal librettista,
che manterrà tale impostazione anche nella Germania (1902), per
musica del compositore Alberto Franchetti.35  Gli anni ’90 del XIX
secolo costituirono un vero e proprio punto di svolta per Illica: il
librettista-drammaturgo, difatti, cerca e rintraccia per i suoi libretti
nuove soluzioni dagli inaspettati esiti narrativi e linguistici. Di
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fondamentale importanza fu, in un primo momento,
l’avvicinamento al teatro realistico contemporaneo (indirizzo cui
legava la propria produzione, in primis, il collega Giuseppe
Giacosa),36 cui corrispose l’abbandono delle peculiarità linguistiche
romantiche e la scelta di un linguaggio decisamente prosastico e
conversativo: è nella Madama Butterfly (1904), scritta con
Giuseppe Giacosa per musica di Giacomo Puccini37 − scrive
Saino38 -, che “si riscontra il culmine della tendenza prosastica e
colloquiale del nostro librettista, […] addirittura superiore al
rivoluzionario tasso di colloquialità delle versioni definitive di
Giacosa”.39 Scrive il direttore d’orchestra, musicologo e
compositore Gianandrea Gavazzeni, in una pagina di diario del
1955: “Non si studia il Verismo italiano trascurando la librettistica
illichiana […]. Qui è l’interesse di Illica: le vene decadentistiche
ch’egli introduce nel Verismo operistico. E provoca strane
mistioni, ancora da studiare. Ascendenze scapigliate; suggestioni
francesi ristentite un po’ alla buona, ma con schiettezza (c’è anche
qualcosa del Parnasso che filtra nel linguaggio illichiano)”40. Legata
al “verismo musicale” era, in quel periodo, la “Giovane Scuola”,
gruppo di operisti, nato nel clima di rinnovata attenzione al
melodramma, cui appartenevano lo stesso Giacomo Puccini
(Manon Lescaut, 1893 ; La bohème, 1896), Pietro Mascagni
(Cavalleria Rusticana, 1890), Ruggero Leoncavallo (Pagliacci,
1892), Umberto Giordano (Mala vita, 1892), Cilea (Tilda, 1892),
Alberto Franchetti (Cristoforo Colombo, 1892). A dire di
Salvetti,41 “l’opera tornava al ruolo ufficiale di spettacolo ‘popolare’
per eccellenza, facendosi mediatrice efficacissima di posizioni
ideologiche complesse: riscoperta di una serie di valori legati alla
provincia rurale (immediatezza, sincerità, autenticità di sentimenti,
eccetera); esaltazione della pura italianità nella continuità della
tradizione; ritrovamento di un concetto di ‘popolo’”.42 L’altro
fondamentale avvenimento che segnò un deciso, e decisivo,
cambio di rotta nell’itinerario artistico del librettista fu la scelta di
aderire a uno nuovo indirizzo “decadente e simbolista”, scelta
incarnata dall’incontro con il compositore livornese, di iniziale
“stampo” verista, Pietro Mascagni (1863-1945), per il quale Illica
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scrisse l’I r i s , libretto ‘esotizzante’.43 Al filone simbolista
apparterranno, scritti ancora per Mascagni, anche i tre atti
dell’Isabeau, in scena a Roma nel 1911, riscrittura della leggenda
inglese di Lady Godiva. Le scelte espressive, operate da Illica in
relazione a questo nuovo indirizzo e opposte, dunque, a quelle
assunte per i libretti per Puccini, saranno elemento di evoluzione
nell’intero panorama del melodramma italiano: rivoluzionari,
infatti, furono i cambiamenti sul piano linguistico, che videro farsi
portanti didascalie e silenzi, con questi ultimi, spesso, riempiti dalla
musica dell’orchestra, che si fa “commento in note” dei sentimenti
e delle parole dei personaggi in scena. La metrica di Illica crebbe e
cambiò nell’ottica dello sperimentalismo: “illicasillabi” chiamò
scherzosamente Giacosa i versi irregolari (ipermetri o ipometri,
privi delle tradizionali scansioni ritmiche) del collega,44

testimonianza di un’avversione verso le forme poetiche
standardizzate. Il verso illichiano, tuttavia, risultava per i
compositori particolarmente flessibile e adattabile: estremamente
elastico e quasi sempre smontabile in due emistichi, dotati di una
seppur minima autonomia semantica. Il compositore, dunque,
poteva utilizzare liberamente queste unità sintattiche minime,
scomporle e ricomporle all’occorrenza, in base alla linea musicale
elaborata, senza il pericolo di spezzare la continuità semantica del
testo. Il rapporto tra Illica e i compositori per i quali scrisse, del
resto, resta una componente fondamentale nel valutare, da un
punto di vista stilistico, la portata rivoluzionaria dell’opera del
librettista,45 un librettista che in questo caso fa sentire forte la voce
in difesa della sua dignità di poeta. Possono bastare due missive a
rendere perspicuo il disagio con cui Illica è costretto a subire
condizionamenti da parte del compositore (in questo caso
Puccini). Le testimonianze che qui si adducono hanno una
particolarità che le accomuna; entrambe coinvolgono l’editore
Ricordi quale destinatario di uno sfogo a lungo represso:

Illica a Giulio Ricordi, Milano,  gennaio 1893, Milano
Egregio Signor Giulio, rispondo alla Sua ultima un po’ in
ritardo, perché Sono stato occupatissimo in questi giorni...
dietro ad una indigestione natalizia. Ecco: realmente appena si
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disse di dare le cosidette Nozze di Nane al Luporini, io ne lo
avvertii, e il Luporini mi fece pochi giorni dopo avere da
Lucca dei preziosissimi libri di costumi lucchesi - libri che
costituiscono una vera fortuna di cose nuove. Riguardo al
Puccini - colla franchezza che mi è abituale - debbo
confessarLe che fra me e lui c’è... della Danimarca! Puccini si
è contenuto con me in un modo che non voglio definire.
Siccome poi questo pettegolezzo artisticamente ha nulla a che
fare, permetta che artisticamente io Le dica che Ella ed io,
cercando e torturandoci il cervello a cercare o a inventar tele
per Puccini, pigliamo un granchio soIenne. Puccini ha
confidato ad un amico suo che de’ miei libretti ne fa anche
senza e che Le Nozze di Nane sono roba orribile e che del
resto nessuno sa capirlo, perchè egli vagheggia una cosa... una
cosa... una cosa... che...! Capirà che questa cosa, esposta cosi,
e assai difficile ad essere interpretata. Onde di fronte a questo
buio pesto dovrei io brancicare di qua e di là a cercare che
cosa è la cosa che vagheggia il Puccini, per poi sentirmi
sempre rispondere: «Un mi piasce!» col rischio dì riuscire ad
un libretto che debba venir musicato da Puccini col sistema
della Manon, con dei versi maccheronici:       
                                                                    
primo il mio re 
col copripiè 
e il signor Giulio pagherà 
la refezion 
la colazion?... 
Permetta che Le dica che io non mi sento la forza di ritornare
a parafrasare della musica − e permetta che io possa
esprimerle tutto il male che penso di questo sistema − oggi
che da Verdi, Boito, il grande tentativo artistico è di dare alla
musica la più completa verità ed efficacia della parola, che è la
caratteristica del teatro. Con tutto ciò io non mi rifiuto di fare
un libretto a Puccini, solo − come già Le ho detto ed Ella ha
approvato − che questo libretto per Puccini venga bene
fissato nella tela e tale debba rimanere. Si sentirebbe Ella
ancora il piacere di trovarsi di fronte alle indecisioni come per
Manon? Non credo. E noti che la instabilità di Puccini non è
cosa nuova. Voglia ricordare gli entusiasmi per la la Tosca... E
poi? Non ho io dovuto dirle che la Tosca  «un gli piaceva
più?». Pel bene − soprattutto − di Puccini, e per la
tranquillità sua e mia, che il Puccini lasci intravedere che cosa
vuole, perché dal modo col quale si esprime viene il fiero
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sospetto che «un sappia» neppur  lui che cosa voglia. Al
contrario di quello che pensi il Puccini, io do al libretto il
valore di una collaborazione. Appunto per questo si spieghi
bene e chiaramente il Puccini, perché io, così, non so dove
battere il capo per trovare quella cosa che Puccini chiama cosa
e che cosa è ancora non si sa. Porti un’idea, una situazione, un
personaggio... qualche cosa di questa cosa e gli faremo un
libretto il quale − ponderato bene da Lei e da me − venga
consegnato finito e completo al Puccini e − santissimo Iddio
− il Puccini lo musichi colle parole del libretto, coi sentimenti
che queste parole inspirano e coi caratteri personaggi del
libretto e non − ad esempio − quando si ha da esprimere
l’amore, far della musica sopra parole come: 

topi - trabanti - sogliole 
sego - bilance - pargoli 
son figli dell’amor! 

Scusi lo sfogo e la cicalata, ma Giulio Ricordi, da buon
editore padre, deve voler bene ugualmente ai figli musicisti e
ai figli librettisti. 

Illica a Giulio Ricordi, Milano,  ottobre 1907, Castell’Arquato 
Carissimo Sig. Giulio, ho ricevuto da Puccini una lettera alla
quale ho risposto così. «Caro Puccini, […] francamente, il
caso dubbio di una collaborazione non mi sento più di
affrontarla […]. Come vedi, non è solo il caso nel caso
presente che io sento questa ripugnanza ad una
collaborazione qualsiasi. Vero che ad ogni  ad ogni libretto
‘soltanto mio’ (e perché forse non ho amicizie collettive e non
appartengo a nessunn conciliabolo letterario, a nessuna
camorretta, a nessuna massoneria  teatrale, drammatica,
giornalistica e politica e non sono neppure ‘centesimino’ fra i
palanconi e i cinque franchi della Società degli Autori) si eleva
il solito coro gracchiante contro le sillabe, i piedi, i ritmi e
contro tutto quello che è la cosiddetta forma, la quale serve
così, se non altro, come e per buon pretesto. Vero, però, che
ai miei primissimi libretti nessuno s’è mai sognato di
muovermi tali attacchi […]. I successi o − se meglio vuoi − la
fortuna delle opere dove entrava il mio nome, fece solo
insorgere contro di me una falange di critici quasi tutti
librettisti e commediografi non riusciti. Ed io ho letta la loro
brava prosa, ma la rivincita mi fu sempre resa ad usura tutte le
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volte che ho veduta la loro perfettissima e preziosissima
poesia fare la più trista delle figure quando quei genii a un
tanto la linea hanno tentato di mettere in pratica le loro facili
teorie innanzi alla luce di una ribalta. Rimango dunque
sempre del mio avviso: la forma di un libretto la fa la musica,
soltanto la musica e niente altro che la musica! Essa sola,
Puccini, è la forma! Un libretto non è che la traccia. E dice
bene Méry [Joseph Méry, poeta e drammaturgo francese,
autore di numerosi libretti d’opera tra cui il Don Carlo per
Giuseppe Verdi] quando sentenzia: ‘I versi nelle opere in
musica sono fatti solo per comodità dei sordi’. Per questo io
nel libretto continuerò a dar valore solo al modo di
tratteggiare i caratteri e al taglio delle scene e alla
verosimiglianza del dialogo, nella sua naturalezza, delle
passioni e delle situazioni. Certo che anche con questo
meraviglioso sistema non tutti i libretti riescono. Eh, Puccini,
se questo fosse avvenuto, a quest’ora io sarei già stato vittima
di qualche attentato! Un tempo, fin da quando scriveva
libretti Metastasio, […] sopra un libretto si scriveva: ‘parole
del tale’. Vi era in questo una profonda verità di fatto. Il verso
nel libretto non è che una abitudine invalsa, una moda passata
in repertorio proprio come quella di chiamare ‘poeti’ quelli
che scrivono libretti. Quello che nel libretto ha vero valore è
la parola. Che le parole corrispondano alla verità del
momento (la situazione) e della passione (il personaggio)!
Tutto è qui, il resto è ‘blague’». E qui riporto a Puccini,
riassunta, la mia riflessione scritta a lei sul ‘permè’ d’opera. E
chiudo così la mia: «Quello che importa è di lasciarci amici, e
in quanto a questo io sono e rimango sempre quello di prima;
e per questo, anzi, alla questione finanziaria colla quale chiudi
l’ultima tua mi permetterai di non rispondere». 

Questo carteggio − mi sembra giusto sottolinearlo −
raccomanda quale atteggiamento utile da seguire quello di valutare
l e pièces anche nell’ottica della reciproca influenza tra colui che
scrive e colui che compone, tra la lingua poetica e quella musicale:
“La librettistica − scrive Lavezzi46 − è un genere poetico a statuto
speciale, dove sono in vigore leggi speciali: il libretto è musicato e
rappresentato, e per ciò stesso non autonomo, è solo una parte del
melodramma. Quindi è ‘ascoltato’ e ‘visto’, o solo ascoltato. Ma
può anche essere ‘letto’ e soltanto letto, cioè considerato come
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un’opera a circolazione autonoma, che non sempre coincide con il
libretto musicato […]. Se è vero dunque che i libretti sono
costantemente a rischio di variazioni, è anche vero che sia la
diffusione vasta, capillare e prolungata nel tempo delle opere che li
‘veicolano’, sia la facile memorabilità ed effettiva memorizzazione
dei libretti stessi ne fanno un oggetto poetico particolare, e molto
importante: il libretto è una sorta di collettore e insieme di distillato
di parole e situazioni poetiche diffuse nella lirica alta ed entrate
nella memoria dei lettori, quindi, in un certo senso, si pone allo
stesso livello della produzione poetica ‘media’ delle varie epoche
(quella, per intenderci, privilegiata da Spitzer per individuare il
tasso poetico di un determinato periodo); ma allo stesso tempo −
proprio per la sua grande diffusione attraverso il palcoscenico −
raggiunge anche il pubblico dei non lettori e dunque diffonde la
poesia, la fa uscire da una condizione quasi costituzionalmente
autoreferenziale”. 

Va comunque detto che rarissimi sono gli interventi dei
compositori sul testo proposto loro da Illica: atipico fu il caso di
Umberto Giordano, che stravolse il libretto dell’Andrea Chénier;47

Alfredo Catalani fu molto attento e accorto nel “maneggiare” il
verso poetico illicano; il compositore Antonio Smareglia (che
musica Nozze Istriane, 1895) si preoccupa poco del testo,
limitandosi, secondo Saino,48 in maniera del tutto erronea e con
ripercussioni assolutamente negative sull’opera, a concentrarsi
sullo sviluppo musicale; il più conservatore Alberto Franchetti, che
incarna la “vena melodica scolastica”,49 cerca e pretende la
regolarità versificatoria della penna del librettista; Pietro Mascagni,
passato dal dramma di ambientazione rusticana, di grande successo
sui palcoscenici italiani e non, all’indirizzo simbolista,50 abbandona
la ricerca del realismo linguistico per lasciare liberamente fluire la
propria linea melodica sulle parole dei personaggi illichiani, che
non sottostanno più alla logica di mimesi realistica del linguaggio,
legato a una differenziazione socio-culturale; Giacomo Puccini usa
imporre ai propri “disperati” librettisti schemi metrici adatti alla
musica composta e provoca il succitato sfogo di Illica (Io, così,
non so dove battere il capo per trovare che cosa è quella cosa che
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Puccini chiama cosa e che cosa è ancora non si sa).51 Possiamo
‘simpaticamente’ riscontrare, in un’epistola del 1894 allo stesso
Ricordi, la “risposta” data da Puccini a queste lamentele:

Puccini a Giulio Ricordi Milano, 21 luglio 1894, Milano
Gentilissimo Sig. Giulio, martedì mattina alle 10 sarò nel suo
studio. L’irritazione di Illica mì sorprende e la trovo strana.
Quando venne qui si restò perfettamente d'accordo − e
sapeva della Lupa − e deplorava non facessi la Bohème e che
sarebbe sempre stato pronto a secondarmi in tutto. Ora che
ritorno a lui, si diverte a darsi delle arie, e se poi dice che l’ho
messo da parte la colpa di chi è? Bastava che il lavoro fosse
quale deve essere, e cioè logico, stringato interessante e
equilibrato. Ma niente, per ora, di tutto questo. Io devo ad
occhi chiusi accettare il vangelo d’Illica? Clisteri non me se ne
piantano, sono abbastanza provato per ricaderci. Ora Bohème
la vedo, ma col «Quartiere Latino» come dissi l'ultima volta
che conferii con Illica, colla scena di Musette che trovai io: e
la morte la voglio come l’ho ideata io, e son sicuro allora di
fare un lavoro originale e vitale. In quanto alla «Barriera» son
sempre del mio parere, che mi piace poco. Trovo un atto
dove di musicale c’è poco:  solo la commedia corre, ma non è
assai. Avrei desiderato qualche elemento melodrammatico di
più, non bisogna dimenticare che della commedia ne abbiamo
tanta negli altri atti. In quello lì, desideravo un canovaccio che
mi facesse spaziare un po’ più liricamente... Basta, il sig. Illica
si calmi e si lavorerà; ma voglio anch’io dir la mia,
all’occorrenza, e non farmi salir sulle spalle da nessuno.
Intanto la saluto carissimamente e a rivederci a martedì.

b) L’antichità ‘moderna’ del Giove a Pompei: un progetto ‘ardito’ 

Questo, pertanto lo sfondo librettistico-musicale su cui va
inquadrata e possibilmente compresa la disponibilità da parte di
Giordano, Franchetti e Illica (Romagnoli interverrà a scelte ormai
compiute) a sperimentare un soggetto ‘ardito’, che di fatto rinviava
a una matrice storica tanto remota, nonostante, ovviamente, non
sia assolutamente da sottovalutare la straordinaria importanza dei
soggetti antichi nella storia del teatro per musica sin dalle origini
del genere. Nel caso del Giove a Pompei, peraltro, non è solo in
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gioco una materia storica (l’eruzione del Vesuvio e il seppellimento
delle città circostanti il vulcano), che data a tanti secoli prima, ma −
dato ancor più sorprendente − una storia attraversata da qualcosa
che somiglia tanto a una delle fabulae mitologiche, che ruotano
intorno ai frivoli amori dell’impenitente Giove. 

Val la pena, insomma, riflettere sul fatto che l’idea di
Giordano e degli altri coautori ribalta a sorpresa la quasi totale
assenza − in quell’epoca − di soggetti presi dalla mitologia, dalla
letteratura e dalla storia dell’antichità classica. Scrive in proposito
Maheder,52 alla cui bibliografia rinvio: “Benché questa caratteristica
sia stata comune alle culture operistiche del tardo Ottocento in
quasi tutta l’Europa − con la sola Francia come eccezione parziale,
del resto facilmente spiegabile attraverso il ruolo speciale
dell’iconografia romana nella cultura dell’Empire -, la situazione
dovette cambiare ben presto in Francia e Germania all’inizio del
Novecento, quando i soggetti antichi ritornarono a dominare il
teatro musicale degli autori del neoclassicismo musicale, mentre
rimasero sostanzialmente estranei al repertorio della lirica italiana
fra le due guerre. La posizione isolata, quasi extraterritoriale della
Cassandra di Vittorio Gnecchi (Bologna 1905) su libretto di Luigi
Illica si deve in buona parte alla scelta del soggetto, che trovò poca
risonanza nella librettistica italiana del suo tempo. Perfino un’opera
quale Melenis di Riccardo Zandonai (Massimo Spiritini / Carlo
Zangarini sulla poesia di Louis Bouilhet) era basata sul
trasferimento culturale di un’opera della letteratura francese in
ambiente italiano, non su una ricezione diretta dell’Antichità come
la Cassandra di Illica”. 

È lo stesso Maheder,53 nell’ambito della sua ricostruzione
storico-letteraria, a far cenno alla imprevedibile opzione culturale
che avrebbe dato vita alla nostra operetta: “Probabilmente non fu
neanche un caso il fatto che, parallelamente a Cassandra, Illica
stesse lavorando anche all’operetta Giove a Pompei per la musica
di Umberto Giordano e Alberto Franchetti (Roma, Teatro Parioli
1921); la situazione difficile per la produzione di operette sul
territorio italiano prima della I guerra mondiale dovette causare un
ritardo di quasi due decenni per la prima mondiale di quel lavoro.
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Alla luce delle avanguardie teatrali europee, la prima mondiale
postuma del Nerone di Arrigo Boito (Milano, Teatro alla Scala,
1924), un evento teatrale di grandissima risonanza nell’Italia degli
Anni Venti, appare come l’ultimo monumento all’estetica
operistica del passato. Il lunghissimo periodo di gestazione sia del
libretto che della partitura, che fu completata da Vincenzo
Tommasini e Antonio Smareglia sotto la supervisione di Arturo
Toscanini soltanto dopo la morte del compositore nel 1918,
rendeva, già alla prima esecuzione del 1924, il Nerone un’opera
cronologicamente ‘extraterritoriale’. Come rivela la struttura
drammaturgica del libretto originario in cinque atti (1901), la
suddivisione dell’azione in quadri ‘storici’ − basati su un
meticoloso lavoro di ricostruzione archeologica della Roma dei
Cesari − riflette ancora l’estetica del grand opéra a soggetto storico
che stava influenzando l’opera italiana negli anni settanta
dell’Ottocento. Nonostante l’artificio della versificazione del
libretto, che raggiungeva un vertice di complessità metrica del tutto
assente dalla produzione coeva della lirica italiana, la sottostante
visione teatrale del libretto dovette apparire datata già al momento
della prima scaligera. I commenti critici sulla drammaturgia del
Nerone espressi da Giacomo Puccini, che era presente alla prova
generale, causarono una scissione fra Arturo Toscanini e il
compositore che calava come un’ombra sugli ultimi mesi di vita di
Puccini, già sofferente di cancro alla glottide, e che ebbe delle
ripercussioni gravissime sulla composizione del III atto di
Turandot. Ancora di più di quello di Arrigo Boito, il Nerone di
Pietro Mascagni (Milano, Teatro alla Scala, 16.1.1935) fu accolto in
occasione della sua prima mondiale come un fossile di un’estetica
teatrale già tramontata da molto tempo”.

Quanto del repertorio classico, dunque, non era stato più
assorbito per un’opera in musica nei primi del Novecento viene
sorprendentemente recuperato da Giordano, Franchetti e Illica in
chiave ‘scolasticamente dissacratoria’ rispetto ai veteres auctores e
altresì di provocatoria sperimentazione umoristica e inversione
semantica rispetto all’eredità che la cultura e la storia dell’antichità
hanno trasmesso ai posteri. Sarebbe stato preparato, pertanto, un
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opportuno terreno per seminarvi questa rivisitazione della tragedia
di Pompei, orientata verso fini comici: il terreno sarebbe stato
quello della parodia, parodia delle fonti classiche, sì, ma anche
parodia della produzione letteraria successiva agli scavi di Pompei.
Grazie all’incontro con il mito e la storia antica, personaggi umili e
contesti popolareschi avrebbero fornito non più coevi e svariati
esempi di genuino folclore, ma  piuttosto il controcanto artificioso
e grottesco di un soggetto (l’ultimo giorno di Pompei) che, da
storico e tragico, sarebbe diventato, per deliberata scelta di Illica,
mitico e comico. Quanto, poi, alla presenza che, in generale,
guadagnarono i veteres auctores nell’immaginario illichiano, va
detto che, al di là delle evidenze emerse dall’esame del suo
patrimonio librario (e, questo, a dispetto di una formazione
ginnasiale tutt’altro che eccellente) e al di là di qualche cursoria
presenza nelle sue opere ottocentesche, è davvero curioso il fatto
che, alla fine della sua parabola biografica e artistica, Illica, di
ritorno dal fronte della prima guerra mondiale, con la salute
compromessa da un incidente a cavallo, fosse a lungo ossessionato
dall’idea di comporre un libretto tratto dall’Eneide (forse in
collaborazione con Renato Simoni), per le musiche di Giordano.
L’argomento di questo melodramma, che richiamava “le origini
della latinità”, avrebbe fatto il paio, in più, con quello di un inno −
“un inno italico” − per la cui messa in musica il librettista faceva
affidamento su Arrigo Boito; il proposito di Illica, tuttavia, non
ebbe seguito proprio per esplicita indisponibilità del collega, fin
troppo affezionato agli ideali risorgimentali per superare, con una
nuova iniziativa, miti e accenti già cristallizzati nella memoria della
‘giovane Italia’. Stessa sorte toccò al libretto con soggetto
eneadico, giacché persino i ripetuti tentativi, operati da Giordano
ancora negli anni Trenta, di recuperare − postuma − la tela di Illica
non approdarono ad alcun risultato concreto. Di quella tardiva
conversione ai classici, dunque, restò poco. Così, l’unica forma di
antichità sopravvissuta nell’opera di Illica fu quella, anacronistica e
bizzarra, che aveva ispirato il Giove: anche in questo caso, però, le
tribolazioni dell’autore, come si è detto, non riuscirono ad avere un
esito tempestivo. Illica morì, infatti, prima che qualcun altro
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(Ettore Romagnoli) desse piena e compiuta definizione a un
soggetto che, tuttavia, era stato partorito dalla sola mente dello
stravagante librettista. Le carte autografe − a un attento esame −
rendono finalmente giustizia a una paternità forse troppo
tormentata per essere pienamente riconosciuta dal pubblico e dagli
studiosi, alle prese − almeno finora − con la sola redazione a
stampa del libretto e, quindi, con la coppia di nomi dei suoi due
autori finali. Inventore di scene e parole dotate di una stramba e
‘falsa’ patina d’antico, Illica fu, al fondo, il ‘vero’ autore del Giove e
del lungo lavorio attestato nelle prime carte, risalenti
probabilmente al 1897 (terminus post quem), e ancóra in svariati e
successivi fogli conservati, anch’essi, presso il Fondo Antico della
Biblioteca Comunale “Passerini-Landi” di Piacenza. Sin da quelle
carte, ora disordinate e confuse, ora misurate e ben disciplinate,
traspare evidente l’azione deformante della caricatura illichiana,
azione esercitata su quegli ormai vetusti accenti tante volte levatisi,
a proposito della tragica fine di Pompei, sia dalle pagine della
letteratura romanzesca sia da qualche patetico e sentimentale
libretto destinato al teatro in musica. Applicata, inoltre, non solo
agli orribili casi di Pompei, ma anche e soprattutto alle coeve
manie dell’Accademia italiana (il latinorum; l’uso ingannevole di
una stolta dottrina piegata a influenzare gli umori e la massa; il
desiderio di far denari col mercimonio della cultura), la sferzante
mano di Illica-drammaturgo plasmava, già alla fine del secolo e ben
oltre, la finta ricostruzione scenica di un dramma tanto celebre e
antico quanto, allora e sempre, più che al passo con i tempi.
Quanto poi a Ettore Romagnoli, chiamato a intervenire sulle carte
di Illica per porre fine in breve tempo a un lavoro che rischiava di
non concludersi più, è possibile oggi affermare − sempre a
giudicare dai sondaggi nell’archivio piacentino − che l’illustre
grecista non modificò, se non per sottrazione, la tela illichiana: in
questo senso, la lettura dei manoscritti di Illica è ancor più utile,
poiché vi traspaiono (talora in forme complete e pressoché
definitive sul piano del testo e della sua versificazione) sezioni del
dramma completamente espunte dalla versione finale del libretto.
Sarà poi curioso accertare quanto proprio la mano dell’antichista
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Romagnoli sia stata determinante non solo per la messa a punto
delle ultime scene del libretto (scene mai effettivamente
drammatizzate da Illica), ma anche, più in generale, per una
complessiva operazione di ‘svecchiamento’ e di forzata
attualizzazione del soggetto antico.54
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RIASSUNTO

Nel luglio del 1921, veniva rappresentata in Italia un’operetta
musicale, curata dai compositori U. Giordano e A. Franchetti e dai
librettisti L. Illica e E. Romagnoli e intitolata Giove a Pompei:
dando vita a un ‘pastiche’ singolare, impreziosito da una musica
frizzante e allegra (oltre che dal riuso del genere comico
dell’Atellana), gli autori proponevano agli spettatori, in forma
parodica, la tragedia umana che colpì Pompei, Ercolano e Stabia in
seguito all’eruzione del Vesuvio del 79 d.C. A mediare la detorsio
in comicum della vicenda tragica furono il recupero della topica
classica legata agli amori di Giove e la stravagante attribuzione
della rovina di Pompei alla pratica di un disonesto traffico di falsi
reperti archeologici ‘ante litteram’, traffico nel quale erano state
coinvolte perfino le statue degli dèi. Di qui la discesa sulla terra di
un ormai ‘decadente’ Giove, con l’intento di punire i Pompeiani, e
la conseguente  ‘trovata’ del responsabile dei falsi scavi di irretire il
sommo dio nell’amore con una ingenua contadina.   

PAROLE-CHIAVE

Pompei; Giove; parodia; operetta musicale; Atellana.
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1 Il contributo e il risultato del lavoro comune dei due autori; tuttavia, spetta a
Giovanni Cipriani l’elaborazione dell' ultimo terzo, a Grazia Maria Masselli
quella dei due primi terzi. Questo paragrafo costituisce un ulteriore capitolo di
una vasta ricerca che ha già all’attivo le seguenti pubblicazioni: CIPRIANI, 2010;
CIPRIANI; RAGNO; RUSCILLO, 2013; CIPRIANI, 2016; CIPRIANI, 2017. Delle succitate
pubblicazioni questo saggio tiene debitamente conto.
2 L’opera sarebbe stata successivamente portata in scena a Venezia (Teatro
“Malibran”, 17 luglio 1921) e per la terza e ultima volta a Milano (Teatro
“Diana”, 12 novembre 1921): alle rappresentazioni non potè assistere il
librettista Luigi Illica (destinato a essere sostituito dal noto grecista Ettore
Romagnoli), essendo  questi venuto a morte il 16 dicembre 1919. A distanza di
quasi un secolo, il Comune di Foggia, la città natale del Maestro Umberto
Giordano, ha curato la prima rappresentazione moderna dell’operetta: l’evento,
all’interno delle manifestazioni dei 150 anni dalla nascita del compositore,  si è
svolto al teatro “Giordano” di Foggia la sera del 5 maggio 2017 (cfr. Tavole 1-
20). 
3 La sua rievocazione, raccolta dal capo redattore Mario Morini, apparve nel
1967 nella rivista “L’Opera” (cfr. MASSUCCI, 1967).
4 Il testo appena citato fa parte di un’intervista che il maestro Alberto Franchetti
aveva rilasciato a Ettore Orlandi (intervista poi apparsa su “L’Alba” di sabato 9
novembre 1901), a proposito dell’imminente e prima rappresentazione di
Germania, opera lirica, per l’appunto di Alberto Franchetti, su libretto di Luigi
Illica, al Teatro “alla Scala” di Milano l’11 marzo 1902. Quasi al termine
dell’intervista, Franchetti, dopo aver accennato alle difficoltà incontrate nei
rapporti con l’impresario Adolfo Re Riccardi, non esplicitamente nominato, ma
semplicemente ‘richiamato’ con la perifrasi “incettatore di operette”, si lascia
andare a un’inattesa rievocazione della nascita della prima idea dell’esilarante
‘satirodia’ Giove a Pompei, così come l’avrebbe battezzata qualche anno dopo in
una lettera lo stesso Umberto Giordano, in affanno per il ritardo con cui la
composizione dell’operetta stentava a essere conclusa.
5 Cfr. GENETTE, 1982, p. 514.
6 Sono parole di SARTORI, 1996, p. 175.
7 Come suggerisce Tiziana Ragno, che qui ringrazio per lo spunto offertomi,
non è assolutamente da escludere che Illica avesse a mente, durante la
costruzione della trama di Giove a Pompei, una delle maschere più popolari e
comuni sulle scene dell’Atellana: Pappus, il ‘vecchio scemo’, capace di suscitare
il riso soprattutto per i risvolti comici delle sue fallimentari relazioni erotiche. Il
cliché del ‘senex in amore’ - si sa - fu ampiamente dissodato da Plauto
(sull’argomento, in generale, cfr., ad es., BIANCO, 1999), ma è quanto mai
significativo che, fra i luoghi comuni dell’Atellana (ossia della forma drammatica
antica tenuta in conto da Illica), si possano annoverare anche quelle passioni
vissute ‘fuori età’ da vecchietti un po’ ‘grulli’ e malandati, magari gabbati da
giovani mogli procaci e astute. Di questa ridicolizzazione fa un preciso quadro
RAFFAELLI, 2010, p. 90: “Quel vecchio Pappus che nella tradizione dell’Atellana
è una specie di parafulmine, destinato ad essere messo continuamente in
ridicolo, a finire sempre buggerato e anche - ciò che, non solo nel nostro paese,
è sempre stato considerato il peggio del peggio - ad essere spesso cornificato”.
Lo stesso RAFFAELLI 2010, 96 , ritorna sulle caratteristiche di questo
personaggio, definendolo “il vecchio perennemente scornacchiato”. Il
riferimento peraltro alla cornificazione, nel corso dell’operetta, è presente e
contagia addirittura il Faraone:  cfr. Atto II Scena I [“Patacca. Ecco l’elmo che
portava in testa il gallo Brenno quando gittò la spada sull’alto di quelle Piramidi.
Faraone. Oh! Galli Brenni essere miei lontani antenati. Patacca. Vostra Maestà
provi questo elmo: mi pare che le debba stare proprio a pennello: arma di
famiglia (Gli mette in testa l’elmo gallico con due corna gigantesche. Il Faraone
dopo aver contemplati gli oggetti, esce con la Faraona)”]. Annota in proposito
RUSCILLO (cfr. CIPRIANI; RAGNO; RUSCILLO, 2013, II, p. 142, n. 53): “Il regisseur
della visita imperiale, Patacca, si riserva per ultimo l’oggetto più interessante:
«l’elmo gallico con due corna gigantesche», che indicano, metaforicamente,
l’infedeltà coniugale della Faraona”. 
8 Sull’argoment,o utile può essere la consultazione, e.g., di AMYX, 1979; SEGAL,
2001-2002; ARAFAT, 1990, p. 65 ss.; DOWDEN, 2006, p. 39 ss.
9 Illica, insomma, confortato poi dalla rilettura di un grecista di chiara fama
quale fu Ettore Romagnoli, utilizzava un tema (gli amori di Giove e la sua



irresistibile debolezza agli stimoli di Eros) che, per la verità, non era stato affatto
ignorato dalle scene del teatro antico. È noto, ad esempio, che la cosiddetta
‘commedia di mezzo’ sfruttò questo soggetto, ricavandone ogni risorsa
possibile. Significative anticipazioni, in tal senso, si distinguono anche nella
commedia attica antica: gli spettatori della Nemesi di Cratino, ad es., videro
l’onnipossente Zeus camuffato da cigno e investito, per giunta, da
compromettenti bisticci verbali, legati alla sua nuova veste ‘volatile’,
propedeutica, com’è noto, alla seduzione dell’amata Leda. Circostanze
analogamente ridicole gli furono associate nell’Europa e nella Notte lunga di
Platone Comico, nel Ganimede e nella Ierogamia di Alceo, nella Danae di
Sannirione: tutti titoli, questi, direttamente collegati al noto ‘vizietto’ di Zeus,
così attratto dall’amore da recedere dalle sue forme divine assumendone di
nuove e più adatte alla condizione mortale delle sue fascinose prede. Inutile dire
che l’icona del padre degli dèi coinvolto in torbidi affari di sesso sarebbe stata
utilizzata a piene mani anche nell’Amphitruo plautino, in un soggetto (il
triangolo adulterino Giove-Alcmena-Anfritrione ‘benedetto’ da Sosia/Mercurio)
che, in verità, aveva meritato ampia attenzione anche in generi teatrali più umili
della palliata latina: ad es., nella farsa fliacica. Un riferimento a questo genere, a
proposito del soggetto elaborato da Plauto nell’Amphitruo, si trova, fra l’altro, in
LEFÈVRE, 1998, p. 16 ss. e n. 13: lo studio di Lefèvre, tuttavia, punta a dimostrare
che, ancorché presente nella farsa fliacica e in altre forme drammatiche
farsesche, il tema dell’amore di Zeus per Alcmena sia stato desunto da Plauto
per lo più dal genere tragico e, per i meccanismi propriamente comici, dal
“teatro italico dell’improvvisazione” (ivi, p. 20), che, per certi versi, può essere
ritenuta la forma ‘madre’ delle tricae Atellanae (per siffatta definizione, cfr.
Varro Sat. fr. 198 Astbury). Notizie inerenti a questo argomento, naturalmente,
si possono leggere anche in lavori recenti (cfr., ad es., KONSTANTAKOS, 2002,
praes. p. 157 ss.). Vale la pena, tuttavia, segnalare qui le pagine che, all’inizio del
secolo scorso, in anni non molto lontani dalla prima recita di Giove a Pompei,
Romagnoli scriveva a proposito dell’onniveggente nume (Zeus, appunto),
sottoposto a impertinenti caricature dai comici greci: cfr. ROMAGNOLI, 1911, p.
95 ss.; 1918, p. 21 ss. Nel primo caso, soprattutto, le parole del poliedrico
filologo, futuro librettista di Giove a Pompei, sembrano cariche di suggestioni
operistiche e soprattutto operettistiche, laddove, in particolare, descrivendo una
famosa rappresentazione su ceramica di una farsa fliacica dedicata all’amore di
Zeus e Alcmena - si tratta del cratere di Asteas, conservato presso i Musei
Vaticani (cfr., sull’argomento, TRENDALL, 1987, p. 552 ss.; KONSTANTAKOS 2002,
p. 159, n. 60) -, egli coglieva, nei tratti di un personaggio antico, i possibili
prodromi di una gustosa pièce musicale di età moderna: “È notte. Il nuovo, o
meglio l’antico don Giovanni, in figura d’uomo attempato, con un profilo buffo
e arcigno, s’è recato col fido Leporello Mercurio a dar la scalata alla finestra della
bella. […] Le parole non valgono a rendere l’anima di questa composizione, che
ricorda in modo sorprendente le parodie classiche del grande caricaturista
Daumier; ma basta gittarvi sopra gli occhi per avvertire come aleggi ovr’essa il
più puro spirito offembachiano. Né un alito troppo diverso dovè animare tutte
quelle antiche parodiche rappresentazioni di avventure dei Numi” (ROMAGNOLI,
1911, p. 97). Accompagnata da una stampa della pittura vascolare impressa sul
cratere di Asteas (cfr., supra, n. 5) è una descrizione simile, presente in
ROMAGNOLI, 1918, p. 21 ss. (e fig. 23).
10 Siamo all’interno di quello che RAFFAELLI, 1987, p. 130, chiamerebbe ‘parodia
dell’innamorato lamentoso’.
11 Commenta ad loc. RUSCILLO (cfr. CIPRIANI; RAGNO; RUSCILLO, 2013, II, p. 160,
n. 86): “Il passo dialogico riporta alcuni riferimenti a brani operistici del passato:
Christoph Willibald Gluck, Orfeo ed Euridice: «Che farò senza Euridice» (atto
III); Georg Friedrich Haendel, Amadigi di Gaula: «O rendetemi il mio bene»
(atto I, scena IX); Claudio Monteverdi, Arianna: «Lasciatemi morire» (scena
VII)”.
12 Commenta RUSCILLO (cfr. CIPRIANI; RAGNO; RUSCILLO, 2013, II, p. 119, n. 4):
“Ecco uno degli strali diretti alla realtà del proprio tempo: a cavaliere tra Otto e
Novecento, l’Italia fu attraversata da una serie di scioperi provenienti dal mondo
agricolo, edile, industriale, che molto spesso si macchiavano col sangue dei
lavoratori (ricordiamo, per inciso, che fino al 1889 lo sciopero era considerato
reato penale; reato che fu abolito dal codice Zanardelli che affermò la non
punibilità dello sciopero pacifico, riconoscendolo quale strumento legittimo in



mano ai lavoratori); in maniera particolare quello più vicino cronologicamente
alla stesura del libretto fu il primo sciopero generale della storia d’Italia,
proclamato dal 15 al 20 settembre 1904 e definito da Luigi Albertini, direttore
del ‘Corriere della Sera’, come lo sciopero delle «cinque giornate di follia»”. 
13 Come osserva RUSCILLO (cfr. CIPRIANI; RAGNO; RUSCILLO, 2013, II, p. 137, n.
43, “Il riferimento è alla caratteristica festa di Piedigrotta che durante il periodo
borbonico si articolava in due precisi momenti: quello popolare sfociante
nell’orgia la notte del 7 settembre e quello religioso, che vedeva la partecipazione
della borghesia, dei nobili e dei regnanti, l’8 settembre”. 
14 Spiega RUSCILLO (cfr. CIPRIANI; RAGNO; RUSCILLO, 2013, II, p. 154, n. 75),
chiamando in causa SMITH, 1981, p. 280: “Jamais de la vie: mai nella vita
(francese). Questa è la prima di una delle tante espressioni formulari straniere
allora di moda. La mescolanza di lingue e l’uso osceno di alcune frasi osé sono
lo strumento privilegiato dagli autori del testo, che permette di ottenere il
registro comico di Giove. L’espediente serviva, inoltre, per enfatizzare il tono di
assurdità già di per sé accentuato dal plot epico, «sopratutto quando questo
materiale viene riportato alla contemporaneità», adoperando il linguaggio dei
primi del Novecento”.
15 Cfr. in proposito, LOFFREDO, 2013, p. 138.
16 Mi sembra opportuno richiamare quanto scrive RAFFAELLI, 1987, p. 127: “Le
trame dell’Atellana sono segnate da situazioni di pesante e acre farsa popolare:
in esse, si può dire, predomina largamente il basso corporeo”.
17 Commenta RUSCILLO (cfr. CIPRIANI; RAGNO; RUSCILLO, 2013, II, p. 159, n. 85):
“Questo brano […], intitolato «Strofe» […] , rappresenta a tutto tondo la tipica
canzonetta operettistica: esso si basa su quelle melodie che affascinano il
pubblico per mezzo di testi ricchi di doppi sensi e frasi ‘osées’ e lo attirano per
mezzo di una facile riproducibilità della linea melodica, fortemente
orecchiabile”. 
18 Cfr. LEFÈVRE, 2010, p. 33.
19 Commenta RUSCILLO (cfr. CIPRIANI; RAGNO; RUSCILLO, 2013, II, p. 172, n. 100):
“La vicenda scenica raggiunge il massimo dell’ingarbugliamento prendendo le
mosse da una delle tante idee geniali balenate nelle mente di Parvolo Patacca:
vuole che Lalage incontri ‘astrattamente’ Giove in un camerino delle terme di
Pompei per poi, al momento propizio, sostituirla con Calpurnia (anche l’idea
dello scambio di persona rientra tra le più gettonate della tradizione operistica
buffa)”.
20 RUSCILLO (cfr. CIPRIANI; RAGNO; RUSCILLO, 2013, II, p. 187, n. 126) rinvia a sua
volta a situazioni narrative in cui si celebra un matrimonio fra un dio e una
mortale: “Il matrimonio tra una figura divina e una mortale richiama alla mente
quelli della cultura greca: per esempio, quello tra Dioniso e Arianna. Secondo la
mitologia antica, tali unioni potevano essere anche coronate dal dono
dell’immortalità conferito dalla parte divina a quella umana. Nel nostro caso,
adornata come una dea, Lalage sarà invitata da Giove a salire nell’Olimpo
(Giove: «ascendi meco il sacro carro!») e solo la voce del suo amato Aribobolo la
desterà da questo sogno”.    
21 LOFFREDO, 2013, p. 138.
22 Una panoramica in tal senso è presente in LEFÈVRE, 2010, passim.
23 Cfr. DANESE, 2010, p. 104 ss.  
24 Cfr., da ultimo, sull’argomento, RAFFAELLI, 2010, p. 84-89. Cfr., anche,
RAFFAELLI, 1987, p. 115-133.
25 “Dato, un attore di atellane, intonando questo passaggio all’interno di  un
cantico: «Stammi bene, o padre, stammi bene, o madre», aveva fatto il gesto di
bere e di nuotare, intendendo alludere chiaramente alla fine di Claudio e di
Agrippina; e poi, arrivato all’ultimo verso, «L’Orco vi afferra per i piedi!», aveva
con un gesto indicato il Senato. Ciononostante, Nerone si limitò soltanto ad
allontanare […] l’istrione, e questo sia per disprezzo della pubblica opinione sia
per non irritare ancor più gli spiriti, ammettendo di essere risentito”.
26 BETTINI, 2013, passim. 
27 Per questi aspetti, si rinvia alle osservazioni già presenti in CIPRIANI - RAGNO -
RUSCILLO, 2013, I, p. 250-255 (ora in CIPRIANI, 2017, p. 113-118).
28 SAINO, 2010, p. 291.
29 Cfr. MAEHDER, 2014, p. 297. 
30 Cfr. RICORDI, 1992, p. 459.



31 Come si accennava dianzi, tra i progetti pucciniani del primo decennio del
’900 che coinvolgevano il librettista, c’era anche una Maria Antonietta (ovvero
L’Austriaca) in 5 atti, su libretto, mai terminato, di Illica. Scrive MAEHDER, 2014,
p. 305: “Il libretto che Illica aveva abbozzato sulla vita di Maria Antonietta,
principessa austriaca, ultima regina di Francia e moglie di Luigi XVI, aveva le
dimensioni di un romanzo di formazione (Bildungsroman) perché tentava di
ritrarre le tappe importanti della sua vita, dalla gioventù della principessa
austriaca alla Corte di Vienna fino alla sua esistenza da regina francese e
prigioniera sotto la Rivoluzione francese, terminando con la sua morte sotto la
ghigliottina”. 
32 “La mia Iris è un vero dramma, che avviene nel vecchio Giappone, autentico
nel suo svolgersi, per quanto appaia fantastico. È un dramma, di indole
psicologica, di cui sono in giuoco le anime e gli istinti di tre personaggi e in esso
vi è molta, molta musica” (così P. Mascagni su «Gazzetta Musicale di Milano» ,
48, 1898, p. 694). L’opera fu permeata del noto “giapponismo” tanto in voga
nell’Europa di quegli anni, a partire, in particolar modo, dagli anni ’70 del XIX
secolo. Cfr, per un’analisi dell’opera condotta lungo l’“argomento giapponese”,
NEGRI, 2002. 
33 La definizione è di GIRARDI, 1996.
34 La definizione è di SAINO, 2010, p. 242.
35 SAINO, 2010, p. 242, paragona l’opera di Giordano e quella di Franchetti,
dimostrando la superiorità scenica della prima: le musiche della Germania la
rendono “un’opera ipertrofica ed insostenibile”», nonché “priva di forti passoni
amorose e di una vera vicenda sentimentale”. Giordano, al contrario, aveva ben
compreso i gusti del pubblico, come dimostra, ad esempio, il duello finale
presente in Chénier, nella quarta scena dell’ultimo quadro.
36 “Verso la metà del XIX secolo le istanze del realismo, tanto sentite dalla
narrativa e dal melodramma, fanno breccia anche sulle scene, segnate dal
dramma borghese, che rappresenta i più tradizionali valori correnti per i propri
destinatari d’elezione: la famiglia, il lavoro, le difficoltà economiche”: cfr.
LAUTIZI, 2014, p. 1.
37 Il sodalizio tra Illica e Giacosa inizia già nel 1891-1892 con l’“opera
travagliata” Manon Lescaut, per musica di Puccini: “Con Manon Lescaut si ha la
nascita della prima «figura viva» del teatro pucciniano e vengono sperimentati
alcuni di quelli che si riveleranno essere i tratti vincenti della produzione
successiva: libertà nella scelta del soggetto, intervento del compositore
nell’organizzazione del materiale librettistico, proficua collaborazione con Illica
e Giacosa” (cfr. SALAMONE, 2015, p. 75). A quest’opera fece seguito il successivo
libretto firmato dai due, La bohème (1896), opera, com’è noto, di straordinario
successo; in seguito, i due scrissero Tosca (1900) e Madama Butterfly (1904).
38 Cfr. SAINO, 2010, p. 246-247.
39 “Rusticani” sono anche, ad esempio, I dispetti amorosi (1894), Nozze istriane
(1895), La collana di Pasqua (1896) e il più tardo Giove a Pompei (1921). “Si
faceva largo, insomma, nella produzione illichiana verista, uno spazio scenico di
ambientazione paesana, con quadri d’impianto bozzettistico versati sulla
mediocrità e, talora, sulla faceta rusticitas di azioni ordinarie e quotidiane”:
CIPRIANI; RAGNO (cfr. CIPRIANI; RAGNO; RUSCILLO, 2013, I, p. 225). La stessa
concezione illichiana del libretto come opera nata dalla viva mente di un
“librettista-drammaturgo” e non dall’applicazione delle forme standardizzate di
un “librettista poeta”, esito di una piena corrispondenza tra parola e
situazione/passione vissuta dal personaggio, condiziona il linguaggio dei
personaggi di Illica, linguaggio che si fa, per l’appunto, verosimile. Interessante,
a questo proposito, proprio il caso del Giove a Pompei: nei manoscritti inediti
del librettista, che precedono l’intervento “modernizzante” dell’antichista
Romagnoli (cfr. ibid., p. 253-255), l’uso di un impressionante numero di
latinismi è segno del grande impegno indirizzato alla veridicità linguistica, dello
“sforzo […] di ambientare la fabula, al di là della sua bizzarra struttura
drammaturgica, in un contesto che, proprio attraverso il vocabolario di
appartenenza, poteva restituire agli eventi, per quanto stravaganti, l’eco di una
originaria matrice antica. Laddove, insomma, i fatti difficilmente avrebbero
potuto rivendicare un proprio spessore istorico né tantomeno un’accettabile
verisimiglianza, di contro il lessico […] avrebbe contribuito a ricomporre un
autentico background antico” (ibid., p. 252).
40 Cfr. RICORDI, 1992, p. 270.



41 SALVETTI, 1991, p. 245-246.
42 Precisa, tuttavia, lo stesso SALVETTI, 1991, p. 247: “Quando dal fatto di
costume si voglia passare alle specifiche scelte artistiche diventa però necessario
stabilire, tra questi autori e queste opere, molteplici differenze”. Per un
approfondimento sull’affermarsi dell’opera verista in Italia negli anni Novanta
dell’’800, si veda anche lo studio di GUARNIERI CORAZZOL, 2009. 
43 Cfr. GIRARDI, 1996, passim.
44 Cfr. SAINO, 2010, p. 253. Diversamente da quanto riportato da Saino,
LAVEZZI, 2009, p. 9, afferma che a coniare la definizione di “illicasillabi” fu il
giornalista Romeo Carugati.
45 L’originalità stilistica di Illica ebbe modo di emergere in ogni ambito:
fonomorfologico, sintattico e lessicale. Si rimanda, per un’approfondita e
dettagliata analisi delle scelte stilistiche del librettista, a SAINO, 2010, p. 254-282.
In questo studio a tutto tondo sull’“estetismo illichiano”, anche attraverso
un’interessante analisi delle iuncturae utilizzate in una rielaborazione del tutto
personale, si individuano alcune delle fonti del librettista: Dante, Petrarca, Tasso,
Carducci, Goldoni, D’Annunzio.
46 LAVEZZI, 2009, p. 1.
47 A conferma del costante rischio - da parte del librettista dell’epoca - di vedere
apportate variazioni e alterazioni al testo originale, Giordano decise di accorciare
notevolmente il primo atto e riscrivere la parte ultima del terzo e il finale. Il
compositore, in definitiva, opera nell’ottica di una superiorità musicale rispetto
al testo poetico che, se non “adatto” alla resa melodica, viene sacrificato: “Dove
Giordano pecca (e la debolezza persisterà anche in Siberia)” - scrive SAINO,
2010, p. 285 - “è nella resa dei momenti lirici, in cui le parole sono stiracchiate
con enorme disinvoltura, senza badare né al significante né al significato”.
48 Cfr. SAINO, 2010, p. 286-287.
49 Cfr. SAINO, 2010,  p. 288.
50 Successo del compositore livornese era stata l’opera di matrice verista, “il più
importante avvenimento della vita musicale italiana in età umbertina” (cfr.
SALVETTI, 1991, p. 245), Cavalleria rusticana (1890, su libretto di Giovanni
Targioni-Tozzetti e Guido Menasci). Vennero poi L’Amico Fritz (1891) e I
Rantzau (1892). Su “Il Mattino” di Napoli, nel settembre 1892, Gabriele
D’Annunzio attaccò Mascagni in un articolo intitolato Il capobanda,
definendolo, per l’appunto, “un volgare capobanda” della mediocrità artistica.
L’abbandono dell’orientamento veristico per il nuovo gusto estetizzante e
simbolista si fa definitivo nell’Isabeau (1911). 
51 Puccini usava chiedere ai suoi librettisti di “ingabbiare” le parole in
determinate strutture metriche, da lui precedentemente definite e adatte agli
schemi musicali. Per ottenere ciò, forniva loro, “con divertimento un po’
sadico” (commenta LAVEZZI, 2009, p. 1), versi con parole prive di senso che
rappresentavano, per l’appunto, i modelli metrici da seguire: «Il caso più celebre
riguarda il valzer di Musetta nella Bohème («Quando men vo, quando men vo
soletta… »): “Coccoricò, coccoricò, bistecca”» (ibid.). Scrive BOLLINO, 2008, p.
16, in proposito: “Sintesi efficace, logica teatrale serrata, semplicità e concisione
verbale, poca letterarietà, meno ancora retorica, e (straordinaria espressione)
‘luminosità’ della parola: questo chiede Puccini ai suoi sceneggiatori-librettisti”. 
52 MAHEDER, 2014, p. 311.
53 MAHEDER, 2014, p. 312-313.
54 Si rinvia, nel frangente, a CIPRIANI; RAGNO (cfr. CIPRIANI; RAGNO; RUSCILLO,
2013, I, p. 226-229). 



Riusi di proverbi latini nella cultura italiana | Renzo Tosi

Riusi di proverbi latini nella cultura
italiana
Renzo Tosi

RIASSUNTO

Nella cultura italiana, ai più diversi livelli, ampio è l’uso di espressioni proverbiali
latine: notevole è ad es. il loro impiego da parte di Manzoni nei Promessi Sposi,
anche a indicare la separazione fra le classi sociali, e in tutta la letteratura
dell’Ottocento esse sono particolarmente frequenti. Nel Novecento si nota la
volontà da parte di molti autori di ridare forza a frasi ormai divenute troppo
comuni e che hanno perduto l’efficacia originaria; esse si ritrovano soprattutto
in autori dotti come Umberto Eco, ma – in particolare negli anni ’50, ’60 anche
in espressioni artistiche popolari, come i film della Commedia all’Italiana. Un
capitolo a parte costituisce infine l’utilizzo da parte della classe politica, più o
meno dotta.

PAROLE-CHIAVE

Proverbi; letteratura latina; letteratura italiana; Manzoni; Fogazzaro; Eco; cinema
italiano.

SUBMISSÃO 14 nov. 2018 | APROVAÇÃO 2 dez. 2018 | PUBLICAÇÃO 25 dez. 2018

DOI: https://doi.org/10.17074/cpc.v1i35.22568

173

https://doi.org/10.17074/cpc.v1i35.22568


Calíope: Presença Clássica | 2018.1 . Ano XXXV . Número 35

uesto contributo si occupa di alcuni esempi del riuso
di espressioni proverbiali latine in vari settori della
cultura italiana. L’esemplificazione è limitata all’Italia,
anche se bisognerebbe piuttosto parlare di cultura
europea, perché l’Europa – come la Grecia
nell’antichità – è innanzi tutto una unità culturale che
fonda le sue radici nel mondo classico. In particolare
il latino è stato la lingua internazionale europea fino
alla fine del Settecento: dimenticare il latino, quindi,
come da più parti si sta facendo, significa rinunciare a
capire molto della nostra storia e cultura.1

1 Nella scuola italiana esiste un testo che viene
insegnato più di ogni altro, i Promessi sposi di

Alessandro Manzoni, e in questo romanzo il latino interviene in
numerosi contesti e diversi livelli. In un passo famoso del secondo
capitolo esso stabilisce un g a p fra le classi sociali e serve (o
dovrebbe servire) a ingannare i più deboli: don Abbondio, non
volendo celebrare il matrimonio tra Renzo e Lucia, sciorina davanti
al primo tutta una serie di «impedimenti dirimenti», ovviamente in
latino, e il giovane, capendo di essere raggirato, rinfaccia
spazientito: «Che vuol ch’io faccia del suo latinorum?», e il curato
replica: «Dunque, se non sapete le cose, abbiate pazienza, e
rimettetevi a chi le sa». Ma don Abbondio non usa espressioni
proverbiali, bensì termini tecnici tratti dal diritto canonico, atti a
confondere le acque. Nei Promessi sposi espressioni proverbiali
latine, invece, ritornano spesso, e con evidenti funzioni espressive.
Nell’ottavo capitolo, Padre Cristoforo zittisce il frate portinaio Fra
Fazio, scandalizzato per la presenza di donne nel convento,
sentenziando Omnia munda mundis. La fonte è l’Epistola di
S.Paolo a Tito (1,15), e il motto fu poi riusato innumerevoli volte
in àmbito medievale (si veda ad es. Giovanni di Salisbury,
Policratico, 7,10 [P L 199,658c]),2 ma – come spesso succede - la
sua attuale fortuna è dovuta alla presenza in un luogo ‘canonico’
come quello manzoniano, dove diventa il simbolo di una religiosità
profonda, che deve innanzi tutto rispondere alla coscienza,
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contrapposta a una esteriore e formale (che si esprime nel
latinorum stigmatizzato da Renzo). Da qui deriva anche il riuso
nella letteratura recente, come nell’allucinato finale della Misteriosa
fiamma della regina Loana di Umberto Eco (3,18): «il santo, con il
volto ilare, la veste impilaccherata e i piedi impacciati dalle sue
scarpe salesiane a ogni tap e tip che tenta di scalino in scalino […]
a me pare che dica Omnia munda mundis». Parimenti, un luogo
dei Promessi sposi (23,43), dove il cappellano annuncia ai preti che
sono convenuti per rendere omaggio al Cardinal Federigo
l’avvenuta conversione dell’Innominato, ha reso famoso Haec
mutatio dextrae Excelsi!, un’espressione oggi impiegata per esaltare
l’operato di Dio in seguito a un fatto strabiliante, non spiegabile
con le leggi di natura. Il significato originario era radicalmente
diverso: la fonte è un Salmo (76,11), in cui l’orante è in preda
all’angoscia perché la mano dell’Altissimo non è più riconoscibile,
pare anzi aver perso tutta la sua forza (Ravasi 1988, II 594,
partendo dall’originale ebraico, traduce: «Questo è il mio tormento:
la destra dell’Altissimo è paralizzata!»). La nostra frase, malamente
estrapolata dalla versione della Vulgata (Et dixi inbecillitas mea est
haec commutatio dexterae Excelsi), fu ripresa in numerosi passi
(una quarantina) di autori della Patristica e da Rosvita
(Conversione di Gallicano, 1,13,2).3

In questi casi l’attuale valenza proverbiale delle espressioni
latine è in gran parte dovuta al riuso manzoniano; spesso, però, le
cose stanno diversamente. I «galantuomini del Ne quid nimis» nel
cap. 22 sono i potenti dediti a compromessi ed intrallazzi, che
cercano di coartare la personalità e le iniziative del Cardinal
Federigo Borromeo, e costituiscono un’originale ripresa di uno dei
motti più diffusi tra quelli provenienti dell’antichità:4 solo per fare
un altro esempio, Italo Svevo, nella Coscienza di Zeno (6), lo
traduce con Niente di eccessivo, e commenta così le giuste, ma
non eccessive, premure del protagonista nei confronti della moglie
(«ero come dovevo essere con la donna onestamente e sicuramente
mia»). Dai Remedia amoris di Ovidio (v. 91: Principiis obsta: sero
medicina paratur) deriva Principiis obsta, che introduce spesso
sentenze che incitano a non lasciare che la situazione diventi
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irrimediabile.5 Anch’esso si trova in forma sostantivata nei
Promessi sposi (19,22): è il Conte Zio che parla al Padre
Provinciale e gli ricorda che spetta a loro vecchi «aver giudizio per i
giovani, e a rassettar le loro malefatte» e aggiunge: «Per buona
sorte, siamo ancora a tempo; la cosa non ha fatto chiasso; è ancora
il caso d’un buon principiis obsta». L’intero verso dei Remedia
amoris, invece, era già stato riusato da Goldoni nel Teatro comico
(1,9), dove l’anziano dottor Petronio così commenta il fatto che
una fanciulla non apprezza i suoi buoni consigli (ella afferma
sarcasticamente «quando sarò vecchia gli riceverò!»), in una scena
impietosamente criticata da Giuseppe Baretti nella «Frusta
letteraria» (12; 15 marzo 1764). 

Particolare rilevanza assume Vox populi vox Dei:6 se nel
cap. 38 il proverbio viene posto in bocca a Don Abbondio per
sottolineare la risaputa e indiscussa equanimità del marchese che
ha preso il posto dello scapestrato Don Rodrigo, nel cap. 31 la sua
validità viene relativizzata, perché riguarda superstizioni e
antiscientifiche credenze: «Molti medici ancora, facendo eco alla
voce del popolo (era, anche in questo caso, voce di Dio?),
deridevan gli augùri sinistri, gli avvertimenti minacciosi de’ pochi; e
avevan pronti nomi di malattie comuni, per qualificare ogni caso di
peste che fossero chiamati a curare; con qualunque sintomo, con
qualunque segno fosse comparso». Proprio partendo da questi
passi (ma poi ampliando il discorso in chiave più generale)
Gramsci nei Quaderni dal carcere (14,45) esprime il suo giudizio
sul Manzoni: «gli umili sono spesso presentati come «macchiette»
popolari, con bonarietà ironica, ma ironica. E il Manzoni è troppo
cattolico per pensare che la voce del popolo sia voce di Dio: tra il
popolo e Dio c’è la chiesa, e Dio non s’incarna nel popolo, ma
nella chiesa. Che Dio s’incarni nel popolo può crederlo il Tolstoi,
non il Manzoni». 
 Ancora Don Abbondio nel cap. 38, quando finalmente
dichiara di potere e volere sposare Renzo e Lucia, si abbandona a
uno sproloquio sulla sua tarda età: «birboni posson morire; della
peste si può guarire; ma agli anni non c’è rimedio: e, come dice,
senectus ipsa est morbus», condendo una riflessione topica della
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cultura popolare con una gnome attestata in Terenzio (Phormio,
575), già proverbiale nell’antichità7 e, per quanto riguarda la
letteratura italiana, già presente nell’Erede fortunata di Carlo
Goldoni (2,7), dove si riferisce a un personaggio di una certà età
che vuole impalmare una giovane (ed egli replica: «io per sposar
Rosaura son troppo vecchio; ma voi per disputar meco siete ancor
troppo giovane»). Nel testo manzoniano essa ha anche una
funzione particolare perché riprende e corregge il passo del
latinorum: Renzo infatti risponde con un «ora parli pur latino
quanto vuole; che non me n’importa nulla», anzi distingue poi tra
un latino buono e uno «birbone», fatto per ingannare. Un altro
caso di proverbio latino si trova nel cap. 13, in un ironico
commento al salvataggio del vicario di provvisione operato da
Ferrer: «Era veramente il caso di dire: cedant arma togae». In
r e a l t à , Cedant arma togae, concedat laurea linguae era
un’espressione di Ferrer in Fermo e Lucia (3,7) e questo spiega
maggiormente la frase successiva nella versione definitiva del
romanzo: «ma Ferrer non aveva in quel momento la testa a
citazioni: e del resto sarebbero state parole buttate via, perché
l’ufiziale non intendeva il latino». Come si vede, anche qui il latino
diventa il simbolo di una differenza culturale.

2 Per quanto riguarda la letteratura italiana dell’Ottocento e degli
inizi del Novecento, le espressioni proverbiali latine sono frequenti
nella grande maggioranza degli autori e non solo in Manzoni, al
quale occorre tuttavia, dare un posto di rilievo, data la sua
indiscussa importanza nella nostra tradizione letteraria e scolastica.
A titolo esemplificativo, passerò in rassegna alcune locuzioni
desunte da Malombra di Antonio Fogazzaro. Innanzi tutto
troviamo Nihil admirari (1,1), un precetto che prescrive
giustamente di non meravigliarsi di nulla: esso è già classico (cf.
Cic. Tusc. 3,14,30, Hor. Ep. 1,6,1) e ritorna poi in vari luoghi della
tradizione moralistica europea, nonché in importanti opere
letterarie.8 Ad exhilarandum cor (1,1), invece, riprende il diffuso
topos del vino che rallegra l’anima9 ed è un’espressione che si
ritrova in testi dell’Età Moderna e in particolare nelle Meditationes

177



Calíope: Presença Clássica | 2018.1 . Ano XXXV . Número 35

sacrae di Francis Bacon;10 nel passo di Malombra un tedesco
afferma che nessuno beve il vino per igiene del cuore, e cita la
nostra frase prima di commentare «siamo così tutti un poco
latinisti in Germania» e di sentenziare che lo si dovrebbe bere fino
alla letizia e mai fino alla pazzia. Res publica mea non est de hoc
mundo (1,2), è una variazione su Regnum meum non est de hoc
mundo d e l Vangelo di Giovanni (18,26); nel romanzo di
Fogazzaro non assume nessuna valenza religiosa, ma commenta la
posizione politica aristocratica di un personaggio che ha scelto di
vivere «fuori dal mondo». Insalutato hospite (1,5) è una formula
che indica uno che se ne va in tutta fretta, alla chetichella e ha le
sue radici in una struttura, frequente in latino medievale,11 che
presenta l’ablativo assoluto con insalutato e il nome di un
personaggio; essa non è certo isolata nella letteratura ottocentesca,
come mostrano, ad es., la ripresa nel Cappello del prete di Emilio
De Marchi (15), dove, a proposito di chi è partito si dice
ironicamente insalutato hospite evolavit, e la divertente storpiatura
di Giuseppe Goachino Belli (63,10: in zanitate rospite, bz!, è
morto). In usum Delphini (1,5) ha la sua origine nell’edizione dei
classici, spurgata di tutti i passi ritenuti sconvenienti, che il duca di
Montasieur fece approntare dagli ecclesiastici J.B. Bossuet e P.-D.
Huet nel 1668 per il Delfino, cioè per l’erede al trono del Re Sole:
qui sono così dette le braghe paterne adattate per il figlio, mentre
una ripresa letteraria in senso proprio si trova in Giosuè Carducci,
Intermezzo, 3,12 Scaraventavo al vigile scortese [in realtà un
orologio a cucù] / due classici latini, / Seneca e Fedro, ristampa
olandese / de gli in usum Delphini. Timeo! (1,7) costituisce un
gioco su Timeo Danaos et dona ferentes (cf. infra…); Intus et in
cu t e (2,2) indica una conoscenza intima e approfondita, che
riguarda sia la superficie sia l’interiorità, ed è locuzione desunta da
un passo di Persio (3,30), famosa già in àmbito tardoantico e
medievale;12 Insensatum cor (2,6), è qui usato ad indicare
l’insensibilità di una montagna, riprendendo il topos, già antico,
dell’insensibilità di sassi, pietre e rocce;13 Ore rotundo (2,7), indica
o, come qui, un parlare magniloquente ed accattivante, o frasi
stilisticamente solenni, ma contenutisticamente vuote, e trae
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origine da un passo dell’Ars poetica di Orazio (vv. 323 s.), in cui si
dice che la Musa concesse ai Greci di parlare in modo armonioso
ed eloquente.14 Ultima Thule (3,1) è un’espressione diffusissima
che designa una terra lontana e irraggiungibile e deriva da Verg.
Georg. 1,30, passo in cui il poeta, prefigurando la deificazione di
Ottaviano, prospetta anche la possibilità che sia dio dell’immensità
del mare e che gli siano asserviti i territori più remoti (fra i tanti
riusi segnalo, nella letteratura italiana dell’Ottocento, uno di
Carducci, Rime nuove, 8,95, che traduce la ballata del Re di Thule
tratta dal Faust di Goethe). Sine ira et studio (3,2), infine, è
un’espressione spesso citata a proposito di un’operazione fatta con
atteggiamento obiettivo, privo di eccessivi coinvolgimenti e di
pregiudizi (negativi o positivi) e che deriva dal proemio degli
Annali di Tacito (1,1,3), in cui lo storico dichiara di voler narrare
gli avvenimenti successivi al principato di Augusto con la massima
imparzialità emotiva.

In un caso il riuso di Fogazzaro è particolarmente
importante. La fama di Usque dum vivam et ultra, espressione
usata per indicare una ferma e risoluta volontà di rimanere nelle
proprie posizioni, è dovuta alla letteratura del secondo Ottocento e
del primo Novecento: nel romanzo del 1885 Daniele Cortis il
nostro autore, descrivendo la Villa Velo Zabeo di Velo d’Astico
(Vicenza), dove esso è ambientato (5), riferisce di una colonna
(portata lì dalle terme di Caracalla), dove ci sarebbe l’iscrizione
Hyeme et aestate / et prope procul /usque dum vivam et ultra, e
tale iscrizione ha poi una funzione nel romanzo, quando nel cap.
23 la protagonista, Elena, capisce che viene letta da Daniele per lei.
Usque dum vivam è poi il motto del corpo dei Cavalleggeri di
Catania (creato nel 1883) e si ritrova nel titolo di un libro di Luigi
Pirandello del 1891; l’intera frase ritorna poi nella Vita di Galileo di
Bertold Brecht (13), dove, riferita alla verità, è detta, prima
dell’abiura, a un amico da parte di Galileo in carcere, e nel
romanzo Una questione privata (1) di Beppe Fenoglio, il quale ha
con ogni probabilità presente il passo di Fogazzaro, perché si tratta
anche qui di una larvata dichiarazione d’amore (in questo caso chi
la pronuncia è una fanciulla, Fulvia, che aggiunge: «o grande e caro
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Iddio, fammi vedere per un solo attimo, nel bianco di quella
nuvola, il profilo dell’uomo a cui la dirò»).15 

3 Anche i romanzieri italiani del Novecento riusano locuzioni
latine e spesso le variano o le commentano: in effetti le espressioni
proverbiali, al pari delle metafore, quando diventano
particolarmente note e sono continuamente ripetute, tendono a
perdere il loro vigore, ad assopirsi, e gli autori cercano di ridestarle,
di rinvigorirle. Un esempio riguarda Verba volant scripta manent,
un motto medievale16 che afferma – sia nelle situazioni di vita
quotidiana sia a livello giuridico – la superiorità della scrittura
sull’oralità, e che ora è di uso comune (ricordo per assurdo un
prete che lo richiamò, dopo aver celebrato un matrimonio, nel
momento in cui gli sposi dovettero apporre la firma sull’atto
nuziale, come se il sacramento avesse meno valore di esso). Un
arguto e lapidario aforisma di Ennio Flaiano (Diario degli errori,
233) recita In amore gli scritti volano e le parole restano e uno
degli Antidetti di Giuseppe Pontiggia (una serie di espressioni che
si divertono a ribaltare frasi fatte) è Le parole volano gli scritti
anche; dal canto suo, Paolo Rumiz (Come cavalli che dormono in
piedi, 8) commenta il detto latino con «meno male che volano.
Solo volando vanno lontano». I primi due autori modificano il
detto tradizionale, il primo ribaltandolo nel limitato campo
dell’amore, il secondo trasformando la contrapposizione in un
parallelismo: ovviamente l’effetto della loro operazione nasce dal
fatto che cambiano ex abrupto una frase che il lettore ben conosce.
Rumiz, invece, parte dall’espressione tradizionale ma interpreta in
modo differente il volant che non è più segno di volatilità e
aleatorietà, bensì di grande diffusione. In realtà egli conferisce a
verba lo stesso valore di fama: il nesso Fama volat, con questo
valore si trova nell’Eneide (3,121=7,392; 8,554), nel Satyricon di
Petronio (123), nelle Metamorfosi di Apuleio (11,18) e in vari
autori medievali.17

  Pontiggia negli Antidetti non è il solo che smonta i motti
per ricostruirli in chiave paradossale).18 Se già Carlo Dossi (Note
azzurre, 3497) e Luigi Pirandello (L’umorismo e altri saggi, 1,6)
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consideravano In tristitia hilaris, in hilaritate tristis, cioè il motto
che Giordano Bruno aveva posto ad epigrafe del proprio
Candelaio nella prima edizione (Parigi 1582), il principio stesso
dell’umorismo,19 una divertente relativizzazione della frase, in un
funambolismo che riesce a rendere paradossale il banale, si trova in
un’intervista radiofonica rilasciata al giornalista Sergio Zavoli nel
1953 (in Esercizi di memoria, su Radio 3) da Achille Campanile
(«L’umorista tra l’altro è uno che istintivamente sente il ridicolo dei
luoghi comuni e perciò è tratto a fare l’opposto di quello che fanno
gli altri. Perciò può essere benissimo in hilaritate tristis e in tristitia
hilaris, ma se uno si aspetta che lo sia, egli se è un umorista, può
arrivare perfino all’assurdo di essere come tutti gli altri in hilaritate
hilaris e in tristitia tristis perché, e questo è il punto, l’umorista è
uno che fa il comodo proprio: è triste o allegro quando gli va di
esserlo e perciò financo triste nelle circostanze tristi e lieto nelle
liete»).

A volte questa operazione viene effettuata con
l’inserimento dell’espressione in un contesto inedito, talora con un
intento parodico. Ars longa, vita brevis è la conosciutissima
versione latina del primo aforisma di Ippocrate, posta da Seneca
all’inizio del suo De brevitate vitae:20 essa è riusata in un aforisma
di Giovanni Papini nel Dizionario dell’Omo selvatico, (9 = II 166
R.), in cui un boia che, dopo attenti studi, «stava per scoprire il
segreto del taglio automatico trasversale quando si ammalò
gravemente e poco prima di morire fu udito esclamare: “Purtroppo
è vero anche per me il vecchio adagio: Ars longa vita brevis”». Va
da sé che non può non apparire paradossale applicare l’amara
constatazione che la vita è troppo breve rispetto a tutto ciò che si
vorrebbe e dovrebbe imparare nella lugubre attività del boia.
Esemplare, poi, per questo procedimento, che può risultare
persino irriverente, è l’uso che Achille Campanile fa di
Consummatum est, cioè delle ultime parole che Gesù pronuncia
sulla croce dopo essere stato «dissetato» con aceto e
immediatamente prima di morire, nell’icastica quanto beffarda
conclusione del racconto La seppia coi piselli (famoso per la
mirabile interpretazione di Piera Degli Esposti): il consummatum
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acquisisce qui una valenza prettamente gastronomica, e in questa
operazione Campanile è erede di una tradizione che viene
addirittura da Rabelais (in 3,2 Consummatum est è ciò che disse San
Tommaso quando ebbe finito di mangiare tutta la lampreda. Non
sempre, però, il riuso in contesti differenti risulta così
sorprendente. In articulo mortis, ad es., deriva dal linguaggio
ecclesiastico, dove è riferita a sacramenti dati a un morente, e in
particolare al battesimo, all’assoluzione e all’estrema unzione:21 nel
linguaggio comune, però indica qualsiasi cosa accada in punto di
morte e Umberto Eco nella Misteriosa fiamma della regina Loana
(18) chiama in articulo mortis l’ultimo bacio dato da Rossana a
Cirano, mentre nel racconto Parola di cadavere di Andrea Vitali è
un matrimonio ad avvenire in articulo mortis. In questo caso si ha
una semplice, non paradossale, estensione della valenza originaria,
che fatalmente comporta una sua banalizzazione (anche per le
espressioni tradizionali, come per la metonimia e la sineddoche, si
possono enucleare i parametri della ‘comprensione’ e della
‘estensione’, tra loro inversamente proporzionali).22

Talora, invece, un autore non sente il bisogno di operare
questo rinvigorimento perché sfrutta proprio la banalità
dell’espressione proverbiale. Un caso esemplare riguarda Mota
quietare, quieta non movere, un adagio che traduce una frase di
Platone (Leggi, 11,913b) Il motto latino, ritorna spesso nel
Maestro di Vigevano di Lucio Mastronardi (1,4; 3,1; 3,10), dove
viene ripetuto con fare saccente dal direttore della scuola in cui
insegna il protagonista, ad indicarne l’atteggiamento da Padreterno
e il suo misoneismo (risulta di particolare efficacia, quando viene
pomposamente enunciato, nella versione cinematografica, diretta
da Elio Petri nel 1963). Parimenti, in Come cavalli che dormono in
piedi di Paolo Rumiz (11) stigmatizza l’ipocrita atteggiamento
tenuto dai cattolici quando si ricordano le persecuzioni degli Ebrei,
come quello dei Turchi per il genocidio degli Armeni: il motto, che
potrebbe far pensare a un invito alla pacificazione, diventa invece
una scusa per occultare le colpe passate. 
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4 Esistono poi romanzieri particolarmente dotti, in cui il richiamo
a espressioni latine è abituale. Uno è Umberto Eco: ne fornirò ora
qualche esempio. Nella Misteriosa fiamma della regina Loana (1,7)
si ha il Mutato nomine de te / fabula narratur che deriva dalle
Satire di Orazio (1,1,69 s.)23 e che, nella letteratura italiana
contemporanea, compare anche nelle Confessioni romane (3) di
Ennio Flaiano. L’espressione ben si adatta a tutte le situazioni in
cui qualcosa che viene detto di altri riguarda in realtà anche chi
ascolta: in Flaiano la stanchezza del protagonista può essere segno
di una stanchezza generale, in Eco una raffigurazione di Sherlock
Holmes sembra alludere alla situazione del parlante, che cerca
ricostruire il proprio remoto passato. Ancora nella misteriosa
fiamma della regina Loana, 2,10, viene riferito a dei proprietari
terrieri Canis caninam non est, cioè l’antenato latino del proverbio
italiano Cane non mangia cane,24 che Varrone cita nel De lingua
Latina (7,31) come esempio di παροιμία e a cui allude poi nel De
re rustica, quando (2,9,9) ammonisce i pastori a dar da mangiare ai
cani, affinché questi non abbandonino le greggi e non si vedano
costretti a smentire un antico proverbio.25 Se poi Qualis artifex
pereo! è un famoso esempio di vanagloria e di sciocca lode di sé,
che deriva dalla Vita di Nerone di Svetonio (49), secondo cui
questo imperatore, quando la rivolta contro di lui aveva avuto la
meglio, avrebbe ordinato che venisse scavata una fossa della
misura del suo corpo e che fossero portate acqua e legna per i
lavacri del suo cadavere, e avrebbe accompagnato questi ordini a
continui pianti e a tale ridicola esclamazione,26 nella Misteriosa
fiamma della regina Loana (1,6), la frase è parodicamente sempre
riferita a Nerone, ma in una situazione molto meno drammatica,
dopo essersi schiacciato un dito col martello nell’intento di
attaccare un quadro alla parete.

Quod principi placuit legis vigorem habet trae origine da
un passo di Ulpiano (Digesto, prologo a 1,4,1, cf. anche le
Institutiones di Giustiniano, 1,2), che giustifica tale illimitato
potere del principe col fatto che il popolo ha espressamente
trasferito nella sua persona omne suum imperium et potestatem;27

la frase ritorna nel cap. 5 di Baudolino, un romanzo storico, in cui
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è centrale il discorso sull’assolutismo, ed è riferita a Federico
Barbarossa. Sempre in Baudolino (14) si legge Erano fiamminghi,
mica venivano dall’hic sunt leones: viene qui ripresa una locuzione
usata nelle antiche carte geografiche dell’Africa, per indicare le
regioni non ancora esplorate e che talora è il simbolo del
tradizionale senso di superiorità con cui gli Europei trattavano (o
trattano) la cultura africana. Eco contrappone dunque il luogo
europeo d’origine dei personaggi a uno lontano e sconosciuto. Il
Crede firmiter et pecca fortiter che compare n e l Pendolo di
Foucault (15) non è che una variazione – accattivante dal punto di
vista fonico – di Pecca fortiter, sed fortius fide et gaude in Christo,
un motto che, nella communis opinio, risale a Sant’Agostino: in
realtà deriva – almeno in questa forma – da una lettera di Lutero a
Melantone del 1.8.1521 (2,372,424), in cui si discute delle tesi di
Karlstadt sul celibato e sull’Eucaristia. 

La più famosa frase latina presente nei romnzi di Eco è
però Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus, con cui si
conclude Il nome della rosa: si tratta di una variazione sul stat
Roma pristina nomine, nomina nuda tenemus del De comptemptu
mundi di Bernardo di Cluny (1,952). Alla base sta il topos secondo
cui Nomina sunt consequentia rerum, frase citata da Dante nella
Vita Nuova (13,4), il quale afferma che al dolce nome di amore
non possono che corrispondere dolcezze, e anche altrove si rifà al
principio della corrispondenza fra significante e significato (cf. ad
es. Purgatorio, 13,109 s.: «Savia non fui, avvegna che Sapìa / fossi
chiamata»). La fonte è un passo delle Institutiones di Giustiniano
(2,7,3), dove si evidenzia come il mutamento di nome delle
donazioni ante nuptias in propter nuptias derivi dalla volontà che
ci sia effettiva corrispondenza e consequenzialità fra i nomi e gli
oggetti che essi designano. Tale preoccupazione si trova del resto
anche nel Nomina perdidimus rerum con cui Ignazio Silone
commenta il fatto che le truppe sovietiche intervenute contro gli
insorti ungheresi nel 1956 non siano dette «truppe imperialiste
russe» (Uscita di sicurezza, 160). Il motivo della corrispondenza fra
nomi e cose è poi ripreso in un’amara considerazione di Gesualdo
Bufalino (Diceria dell’untore. Appendice: La scrittura: «le cose

184



Riusi di proverbi latini nella cultura italiana | Renzo Tosi

sono invenzioni e sogni, e le parole epitaffi di sogni»): se le parole
sono consequentia rerum è solo perché anche le cose non sono
altro che mere illusioni.

Si può senz’altro rilevare come non per tutte queste
espressioni ci sia lo stesso grado di notorietà: alcune sono
comunemente usate, altre lo sono solo a livello dotto; per alcune di
queste ultime esiste comunque una lunga tradizione di riuso con
valenza topica. È il caso di Lippis et tonsoribus notum, che deriva
da Orazio (Sat. 1,7,3), il quale con questa espressione dice diffuso a
livello popolare il racconto della lite fra due grotteschi personaggi.
La frase, a prescindere dal suo puntuale significato, non del tutto
chiaro (che i barbieri sapessero tutto è risaputo, ma perché i
lippi?)28 è stata spesso ripresa: essa costituisce un lemma degli
Adagia erasmiani (1,6,70), si ritrova in àmbito epistolare (ad es. in
una lettera del 22.9.1711 del matematico Jacob Hermann a Iohann
I Bernoulli, altro importante scienziato dell’epoca), e in non pochi
luoghi nella letteratura europea: nella Vita scritta da lui medesimo
di Vittorio Alfieri ([Appendici, 8,29)], i n Demetrio Pianelli di
Emilio De Marchi (3,6), in Per uno studio su un verso di Dante
(Poscritto) di Luigi Pirandello, nelle Confessions di Aleister
Crowley [67], e, infine, nel Cimitero di Praga di Umberto Eco (26).

5 I classici latini erano, almeno fino a qualche anno fa, ampiamente
presenti nella cultura popolare, e in particolare lo erano le
espressioni proverbiali: se un long playing di Giorgio Gaber del
1970 intitolato Sexus et politica consisteva in un serie di testi di
vari autori latini (da Orazio a Ovidio a Catone a Giovenale a Tito
Tazio a Properzio) liberamente tradotti e musicati da Virgilio
Savona (un uomo di spettacolo, buon conoscitore del latino, allora
noto perché membro del Quartetto Cetra), una canzonetta del
1961 di Franco Nebbia si intitolava Vademecum Tango e
consisteva in un tango, le cui parole erano un collage di famose
espressioni latine (Mutatis mutandis absit iniuria verbis /
temporibus illis obtorto collo ... tango! / Ubi maior minor cessat
talis pater talis filius / motu proprio ad maiora / ahi, vademecum
tango, ad usum Delphini. / Ubi maior minor cessat talis pater talis
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filius / motu proprio ad maiora / ahi, vademecum tango... sed alea
iacta est! / Memento audere semper mala tempora currunt. / Per
aspera ad astra parva sed apta mihi / horribile visu sed ex
abrupto... tango! / Ubi maior minor cessat talis pater talis filius).
Essa, che era destinata originariamente al cabaret, quindi a uno
spettacolo d’élite, divenne poi nota al grande pubblico nel 1964
grazie a una sua divertentissima esecuzione da parte del trio
composto da Gino Bramieri, Marisa del Frate e Raffaele Pisu nella
popolare trasmissione televisiva L’amico del giaguaro.

In effetti, la conoscenza del latino a livello popolare era in
Italia nei primi decenni del dopoguerra molto più alta di quanto sia
ora: lo dimostrano anche i numerosi giochi su espressioni latine
che si trovano nei film di Totò. In una scena di Totò sceicco di
Mario Mattoli (1950), il grande comico napoletano passava in
rassegna una schiera di soldati; arrivato davanti ad uno dalla pelle
scura, lo schiaffeggiava sghignazzando e, dato che tutti gli astanti
rimanevano allibiti, così si giustificava: Castigo ridendo i mori. Egli
giocava sul Castigat ridendo mores, motto adottato come emblema
da vari teatri (ad es., a Parigi, dall’Opéra Comique e, a Napoli, dal
San Carlino) e che risaliva agli attori della Commedia dell’Arte, i
quali si vantavano, in questo modo, di nascondere dietro alla forma
farsesca un contenuto utile, serio, capace di fustigare i costumi
depravati degli spettatori: il suo autore era stato un grande del
teatro del Seicento, Jean de Santeuil, il quale lo riferiva a
Domenico Biancolelli e alla sua maschera di Arlecchino, un cui
busto decorava il proscenio della Comédie Italienne a Parigi.29 Il
dato più significativo non è tanto che Totò lo conoscesse, bensì
che fosse così familiare al grande pubblico, cui egli si rivolgeva, che
esso potesse divertirsi con un riuso paradossale dell’espressione. Il
gioco in questo caso avveniva attraverso la traduzione, e, del resto,
la resa in lingua moderna di famose espressioni latine ben si presta
a esiti esilaranti, basati su pretese somiglianze fra l’italiano e la
lingua-madre (in ambiente goliardico, ad es., Carpe diem si tramuta
in «una carpa al giorno», O tempora o mores in «che more in quei
tempi!», Est modus in rebus in «c’è un modo di fare i rebus», a
livello popolare Fiat lux diventa sinonimo di «faccia lui!»); ancora
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Totò intende A priori come «al priore» in I soliti ignoti di Mario
Monicelli (1958), Letto a tre piazze di Steno (1960) e Totò
d’Arabia di José Antonio de la Loma (1964, dove a un impiegato
delle poste che protesta «Gliel’ho detto a priori!» il comico replica
«A me il priore non ha detto niente»), Lupus in fabula come «è un
lupo nella fabbrica» nel Medico dei pazzi di Mario Mattoli (1954);
un capolavoro di nonsense è, a mio avviso, la resa di Excusatio
non petita accusatio manifesta con «ho attaccato i manifesti di
Petito» in Le sei mogli di Barbablù di Carlo Ludovico Bragaglia
(1950). Veri e propri stravolgimenti di espressioni latine da parte di
Totò sono invece segnalate da F. Rossi:30 A priori, ad es., viene
modificato in A priora i n San Giovanni decollato di Amleto
Palermi (1940), Obtorto collo i n Abtorto collo ne l Monaco di
Monza di Sergio Corbucci (1963; con una probabile allusione
all’aborto), Mors tua vita mea in Morsa tua vita mea in Totò cerca
casa di Steno (1949), Audaces Fortuna iuvat in un frigido Audax
fortuna iuventus i n Gambe d’oro di Turi Vasile (1958) e Chi si
ferma è perduto di Sergio Corbucci (1961). Del resto, più o meno
negli stessi anni, quando ministro degli Interni era Mario Scelba,
per indicarne i metodi repressivi, si sussurrava Nerba volant, con
un espressivo rifacimento del motto Verba volant scripta manent.
Infine, Totò dà vita a una sequenza di espressioni proverbiali
latine, affastellate senza senso, quando nel film Signori si nasce (del
1960, per la regia di Mario Mattoli), vestito da prete, rivolge al cielo
questa pseudo-preghiera: Fratello mio in quale abisso sei caduto!
Cave canem, cave canem... in hoc signo vinces... Est, est est.31 

Non è solo Totò nel cinema popolare italiano a
riprendere espressioni latine: fornirò qualche esempio tratto dalla
cosiddetta ‘commedia all’italiana’. Dino Risi nel 1963 dirige I
mostri, una raccolta di situazioni paradossali che però mettono a
nudo spietatamente i principali difetti del popolo italiano. In
questo film Mens sana in corpore sano, uno degli adagi latini più
famosi e usati, col significato che una buona educazione deve
mirare sia al vigore intellettuale sia a quello fisico, e che, anzi, il
secondo è condizione indispensabile per il primo,32 è, nello sketch
La giornata dell’onorevole, il motto di un parlamentare in
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apparenza integerrimo, ma che fa di tutto per non ricevere un
generale dei carabinieri che intende denunciare un episodio di
corruzione di cui egli è complice. D’altro canto, Talis pater talis
filius33 è posto in bocca a un avvocato cialtrone che vuole
screditare un testimone perché suo padre era un ubriacone
(nell’episodio Testimone volontario), lo stesso che con enfasi dice
di esprimersi ore rotundo (cf. supra). In questi casi la ripresa di
motti latini contribuisce a suscitare quel riso amaro che caratterizza
gran parte della cinematografia di Dino Risi;34 esilarante è invece la
ripresa dell’evangelico Crescite et multiplicamini35 in Don Camillo
e l’onorevole Peppone di Carmine Gallone (1955), tratto da un
romanzo di Giovannino Guareschi: Peppone, il sindaco
comunista, ruba i polli dal pollaio di don Camillo e lascia un
biglietto con scritto Crescete et multiplicorum. Un’altra frase
evangelica, Sinite parvulos venire ad me, che è la replica del Cristo
a chi cercava di impedirgli che gli si accostassero i bambini, in un
famoso passo dei Vangeli sinottici (Marco, 10,14 = Luca, 18,16;
con lievi variazioni in Matteo, 19,14) costituisce il titolo di un
grottesco e angosciante episodio di Signore e signori, buonanotte
di Luigi Comencini (1976), in cui un vescovo a Napoli premia le
famiglie numerose, compreso un bambino che è costretto a
lavorare per mantenere gli otto fratelli perché la madre è ammalata
e il padre disoccupato e che, dopo essere tornato a casa, si suicida
gettandosi dal balcone. Infine, Timeo Danaos et dona ferentes, che
si rifà al verso conclusivo del discorso con cui nell’ Eneide
Laocoonte cerca vanamente di convincere i Troiani a non
accogliere nelle mura il fatale cavallo (2,49 Quidquid id est, timeo
Danaos et dona ferentis), in C’eravamo tanto amati di Ettore Scola
(1974) – uno splendido e sorridente affresco dell’Italia uscita dal
secondo conflitto mondiale e nel periodo del cosiddetto miracolo
economico – è trasformato in Timeo yankees et dona ferentes.

Se dunque il latino è la lingua dell’élite culturale europea
fino agli inizi dell’Ottocento, se in Manzoni si ha sovente la sua
conoscenza come discriminante fra le classi sociali, se negli autori
del Novecento le frasi latine compaiono soprattutto in quelli
particolarmente dotti, si ha altresì l’impressione che in questo
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periodo in Italia la sua conoscenza fosse comunque ampia, anche
in ambito popolare.

6 Un discorso a parte andrebbe fatto per il latino nella vita politica
italiana. Sarebbe troppo facile e semplificatorio fare derivare
direttamente il suo uso da parte dei politici nel dopoguerra
dall’utilizzo che fecero di icastici motti latini prima d’Annunzio36

poi il fascismo. In realtà si tratta di un ulteriore indizio della grande
importanza che questa lingua rivestì nella formazione della classe
dirigente del nostro paese. Se d’Annunzio coniava motti latini per
esaltare la condotta dell’eroico superuomo, se per Mussolini il
latino serviva per dare credito ai sogni imperiali dell’Italia, non si
può dimenticare che – come si è già intravvisto (cf. n…) esistono
espressioni che appartengono alla tradizione delle sinistre europee,
e che alcune di esse devono la propria diffusione al riuso nelle
opere di Karl Marx.

Hic Rhodus, hic salta è la forma mediolatina (Walther
10908) di un proverbio che bolla le insulse vanterie, riprendendo
una storiella presente nella tradizione esopica (33 Hausrath): un
vanaglorioso, tornato in patria dopo un lungo viaggio, si vanta
delle proprie imprese in terra straniera, e in particolare di aver fatto
a Rodi un salto che nessuno era in grado di eguagliare, e di averne i
testimoni. Uno dei presenti, a questo punto, gli rivolge la nostra
sfottente battuta: «ecco: qui c’è Rodi e qui fa’ il salto». Il motto fu
trasformato da Hegel nella prefazione ai Principi della filosofia in
Hier ist die Rose, hier tanze (cioè: «qui c’è la realtà, qui bisogna
comprenderla») e ritorna spesso anche nelle letterature moderne:
nel Novecento italiano fu gustosamente deformato dal latino
maccheronico di Carlo Emilio Gadda, in quella critica
psicoanalitica del fascismo che è Eros e Priapo (327),
nell’esclamazione di Edda Ciano, quando la sua nave fu silurata
dagli inglesi (Hic Rhodus hit salta!);37 quanto mai amare sono
invece le considerazioni di Ennio Flaiano (Confessioni romane, 3):
«Come nutrire una speranza, costruire un mondo migliore, una
società più alta, se vivono ancora nel neolitico, la maggior parte, e
si rubano l’osso? Credono di risolvere andando su Marte. Hic
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Rhodus, dovrei dire, hic salta» . Particolarmente rilevante ai nostri
fini è che fu adottato in vari luoghi da Karl Marx (ad es. nel 18
Brumaio di Luigi Bonaparte, del 1852), e, di conseguenza, da vari
esponenti politici di area comunista. In questo ambito Hic Rhodus
hic salta è talora usato con la più banale valenza di «Qui c’è la
difficoltà»,38 e con questo significato era usato spesso da Palmiro
Togliatti: la frase, anzi, è diventata quasi il simbolo della sua
politica nell’immediato dopoguerra. 

Adsum qui feci è espressione usata da parte di chi si prende
la responsabilità di un’azione, eventualmente scagionando altri, e
deriva da un famoso verso virgiliano (Eneide, 9,427) in cui Niso,
disperato, esce dal proprio nascondiglio e urla di essere stato lui, e
non Eurialo, a lanciare un dardo che ha ucciso un nemico (Me,
me! Adsum qui feci, in me convertite ferrum!). Essa, nella
letteratura moderna, si trovava già ne Le rouge et le noir di
Stendhal (2,1, in cui la frase è chiosata da «je dirai que c’est de moi
que vient cette résolution»), ma è particolarmente significativo che
nella polemica che tra il 1946 e il 1947 coinvolse Mario Alicata e il
PCI da una parte, Elio Vittorini e il gruppo del «Politecnico»
dall’altra, Palmiro Togliatti nel n. 10 di «Rinascita» scrisse una
lettera aperta a Vittorini in cui prese ufficialmente le parti di
Alicata, assumendosi in prima persona la responsabilità delle
critiche con le parole: Potrei anche aggiungere adsum qui feci. Egli
uscì così allo scoperto, esattamente come aveva fatto Niso nel
luogo virgiliano.

Hic manebimus optime deriva da un passo di Livio (5,55,1
s.) in cui la discussione successiva alla distruzione di Roma
perpetrata dai Galli, se si dovesse ricostruire la città sulle macerie o
trasferirsi a Veio, è decisa da questa frase, detta con altra
intenzione da un centurione.39 Tale espressione è comunemente
usata ad indicare fermezza nella decisione di non spostarsi: la sua
fama è dovuta in parte al fatto che fu ripresa da Quintino Sella a
proposito di Roma capitale del regno d’Italia, ma soprattutto al suo
riuso da parte di d’Annunzio riguardo all’affare di Fiume (di
d’Annunzio è la traduzione Qui molto bene resteremo, e la frase si
trova sia su un francobollo disegnato da Guido Marussig con
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l’effigie del poeta, sia su una medaglia coniata appunto a
commemorazione dell’impresa di Fiume). Negli ultimi tempi si
sono registrate ulteriori riprese da parte di uomini politici italiani, e
in particolare da parte dell’allora presidente della repubblica Sandro
Pertini, il 16 novembre 1980 e il 14 ottobre 1984, come solenne
smentita delle voci di sue dimissioni, e del presidente del consiglio
Silvio Berlusconi, il 21 giugno 2001. Ricordo inoltre un passo di
Don Camillo e l’onorevole Peppone di Giovannino Guareschi e
messo sullo schermo nel 1955 da Julien Duvivier, in cui la frase è
detta da Don Camillo, che si trova su un ponte che Peppone sta
per fare saltare in aria. 

In àmbito politico si usano poi espressioni latine che non
sono di origine classica. Un esempio è costituito da Conventio ad
excludendum: propriamente infatti designa la strategia dettata dagli
Stati Uniti (gli storici menzionano soprattutto il politologo
americano Helmut Sonnenfeldt), ma è stata soprattutto adottata
dalle diverse forze politiche italiane nel secondo dopoguerra, e in
particolare tra la fine degli anni ’60 e il 1989. Essa consisteva nel
trovare, al di là delle differenti visioni pratiche e idologiche, un
punto di convergenza più o meno labile con l’unico fine di
emarginare il forte Partito Comunista Italiano. La frase fu usata
soprattutto per denunciare questa situazione negli anni ’70 e ’80
dall’allora segretario del P.C.I., Enrico Berlinguer, ed è stata in
seguito riciclata da uomini politici, a proposito di fatti storicamente
meno rilevanti (così ad es. Umberto Bossi, nell’ottobre 1998, a
proposito del rapporto fra la Lega Nord e le altre forze politiche).

Ancor più divertenti rispetto alle volute storpiature di Totò
sono infine gli errori compiuti da incauti personaggi pubblici nei
confronti del latino, come un Primum vivere, deinde philosophare
e non philosophari, scritto da un noto giornalista, o l’ineffabile
risposta di un politico a un giornalista che gli aveva chiesto “Il
tema dei ministeri a Roma può costituire il casus belli?”: “Quanto
belli, quanto grandi, quanto splendenti siano i ministeri a Roma
onestamente mi interessa molto poco”, o l’incredibile svarione di
molti giornalisti di fronte a una battuta Giovanni Paolo II: il papa
vecchio e stanco, dopo il giubileo del 2000, rivolgeva a Dio il
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Nunc dimittis con cui Simeone nel Vangelo di Luca (2,29) dice che
finalmente può morire, dato che ha visto colui che porterà la
salvezza d’Israele; questa frase fu assurdamente interpretata da più
parti come un proposito di dimissioni.

Quando si parla dell’importanza della tradizione classica
per la cultura italiana ed europea di solito si allude alla sua
influenza sul nostro modo di ragionare e sulla nostra facies
scientifica, nonché alla nascita delle cosiddette scienze umane,
oppure si fa riferimento all’ampio e meraviglioso patrimonio di
capolavori letterari, opere d’arte, beni culturali: questa rapida
panoramica, fatta di desultori assaggi, intende mostrare come la
fruizione del latino sia più capillare, tanto che espressioni in questa
lingua ‘morta’ sono tuttora assolutamente vive. Un motivo in più
per non condannare all’oblio quelle che sono le nostre radici.
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Riusi di proverbi latini nella cultura italiana | Renzo Tosi

ABSTRACT

Latin proverbs are used very often by Italian authors and in Italian
culture, more generally. Almost all the authors of the 19 th century
insert them in their writings. Manzoni, in particular, indicates the
difference between the social classes by using them. Many authors
of the 20th century change something in Latin proverbs in order to
reattribute an original effect to expressions that already lost it, for
having become too frequently used. Naturally, they are used, above
all, by learned authors like Umberto Eco. However, in the 50s and
in the 60s, they are also present in popular movies and in the
political language.

KEYWORDS

Proverbs; Latin Literature; Italian Literature; Manzoni; Fogazzaro;
Eco; Italian Cinema.
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1 Personalmente, devo l’amore per l’ineguagliabile logicità e sinteticità del latino,
innanzi tutto, alla mia professoressa delle scuole medie inferiori, Paola Zanon
Pattacini (il cui ricordo è in me indelebile, anche se morì prematuramente pochi
anni dopo). Altri, successivamente, in particolare al ginnasio, hanno tentato con
tutti i loro sforzi di farmelo odiare: non ci sono riusciti.
2 Un parallelo in àmbito classico è costituito Cic. Tusc. 4,16,36 Hominem frugi
omnia recte facere. L’origine di questa sentenza ciceroniana è probabilmente
stoica, come dimostra un frammento di Cleante (1,569 von Arnim), secondo cui
l’uomo probo ha la coscienza completamente integra. Famoso è poi l’inizio
dell’Ode 1,22 di Orazio, in cui l’Integer vitae scelerisque purus non ha mai
bisogno di armi (per una possibile ripresa di un precedente alcaico cf.
Burzacchini 1976); paralleli nel latino volgare sono Recte faciendo neminem
timeas (cf. Arthaber 450, Schwamenthal-Straniero 1991, 1289; 3190) e Puris
omnia pura (cf. Bayer 1851). Da un fraintendimento di Omnia munda mundis
potrebbero essere infine scaturiti proverbi come il portoghese Quem nâo tem
vergonha, todo o mundo é seu (cf. Mota 1987, 193).
3 Cf., a questo proposito, Scarpat 1990, 363.
4 Derivante in particolare da Ter. Andr. 61. Per quanto riguarda la sua storia e le
sue attestazioni, cf. Tosi 2017, 2318.
5 Nella tradizione ‘esopica’ (Odo di Cheritone, 620 Perry) l’intero verso ovidiano
funge da sigillo iniziale per la favola della cicogna che sfida il serpente, che la
sottovaluta, e lo uccide colpendolo alla testa; il verso ovidiano è poi citato per
intero in vari testi medievali. L’icastico motto, invece, in Daniel de la Feuille
(Devises et emblèmes 690), accompagna l’immagine di Cupido che costringe un
uomo a prendere la sua torcia ed è poi diffuso in età moderna (compare ad es.
tra gli insegnamenti impartiti da B. Franklin nell’Almanacco del povero
Riccardo del 1734 e in una lettera di Engels a Marx scritta a Manchester il 6
maggio 1868).
6 Per l’origine di questa popolare espressione rinvio a Tosi 2013, 813-819.
7 Cf. Tosi 2017, 789.
8 Si vedano, ad es., Montaigne, Essais, 2,12, Pascal (Pensées, 74 Brunschvicg), gli
Elementa philosophiae practicae di Joannes Franciscus Budaeus (3,14 s.), l’inizio
dell’Ingenu di Voltaire (in cui un Urone capitato nell’Europa del Settecento
sembra aver adottato questo motto), e un luogo dell’Idiota di Dostoevskij (4,8).
9 Cf. Tosi 2017, 901.
10 Compare inoltre, ad es. nei Prolegomena in Canticum di san Gaspare
(Lugduni 1616, 14).
11 Cf. ad es. Valerianus Cameliensis, Homiliae, P L 52,699b, Bertholdus
Constantiensis, Annales, P L 147,382d, Landulfus Mediolanensis, Historia
Mediolanensis, P L 147,906b; 909d, Continuatio Aquicinctina, P L 160,331b,
Odericus Vitalis, Historia Ecclesiastica, PL 188,957a, Petrus Cluniacensis, Ep.
PL 189,85c; 209d, Petrus Comestor, Historia Scholastica, PL 198,1528c, Actus
Beati Francisci et sociorum eius, 11,3, Rodericus Ximenius de Rada, Breviarium
historiae catholicae, 8,96, Historia de rebus Hispaniae, 9,11
12 È ad es. registrata dal Polythecon [1,51), ripresa da San Girolamo (Ep. 58,7;
129,4, Apologia contra Rufinum, 2,16), Giovanni Gualberto, Acta, PL 146,843b,
Nicolò da Chiaravalle, Ep. 35 [P L 196,1629b], Everardus Yprensis, Dialogus
Ratii et Everardi, 248) e nei Carmina Burana (Fas et nefas ambulant, 27).
13 Cf. Tosi 2017, 515.
14 Per ulteriori particolari rinvio a Novokhatko 2010.
15 Particolarmente importante è poi il riuso di Usque dum vivam da parte di
Ernesto Bonaiuti, che così intitolò un saggio autobiografico del 1936 (raccolto
nel capitolo Nostalgie del volume Pellegrino di Roma del 1945), in cui il teologo,
pur messo da parte, proclama di rimanere cattolico fino alla fine dei suoi giorni.
16 Sulle sue origini si veda Tosi 2017, 118.
17 Ad es. in Bernardo da Chiaravalle (Ep. 2,4), Ildegarda di Bingen (Ep. 91[r],13),
nella Vita Gisleni Hanoniensis (171), in Petrus Camelianus (Beatae Katerinae
Aegyptiae vita, 321) e Sigebertus Gemblacensis (Vita Theodardi Traiectensis,
37).
18 Cf. anche 4,19, Altre riprese in chiave grottesca sono quella di R.L.Stevenson
(Vailima Letters, 15) e quella del resoconto di Giulio Ricordi su «Musica e
Musicisti» (59/3, 15 marzo 1904) del fiasco di Madama Butterfly di Puccini il 17
febbraio dello stesso anno alla Scala di Milano («non mancano le fregatine di
mani, sottolineate da queste testuali parole: consummatum est, parce sepulto»)



19 Sulla base di questo motto poi James Joyce coniò i nomi Tristopher e Hilary
del suo Finnegans Wake.
20 Il motto latino, rispetto all’originale greco, inverte i cola, e pone così l’accento
sulla brevità della vita piuttosto che sul perdurare dell’ars oltre i limiti angusti
della vita umana (cf. Setaioli 1988, 112, nonché, per la sua storia nella letteratura
greca, Baumgartner 1970). Molti i passi delle letterature moderne che lo
riprendono: Carlo Goldoni (L’ippocondriaco, 1,4), ad es. lo collega
esplicitamente alla scienza medica, Goethe lo pone in bocca a due interlocutori
di Faust, nella prima parte del Faust (rispettivamente nella scena della notte e
dello studio);); il poeta australiano Adam Lindsay Gordon ne fa l’ossessivo
ritornello di una sua lirica (Ars longa. Song of Pilgrimage), lo riusano Theophile
Gautier [Capitain Fracasse, ed. Paris 1967, 189]) e Abilio Estévez nell’epilogo di
Tuo è il regno, è il titolo di un canone a due voci in do maggiore di L. van
Beethoven del 1816, di un’opera teatrale di John Arden del 1964 e di un album
del gruppo rock dei Nice del 1968. Il suo corrispettivo, a livello provervbiale, è
registrato in tutte le lingue europee (cf. Lacerda-Abreu 2000, 22 s.). 
21 Per l’uso nel latino classico di articulus «piccolo membro» con accezione
metaforica in espressioni temporali cf. Th lL 2,693,79 - 694,45. Per varie
attestazioni medievali cf. Tosi 2017, 746.
22 A questo proposito rimane fondamentale A. Henry, Metonimia e metafora,
trad. it. Torino 1975 (ed. ort. Paris 1971).
23 Si riferisce al supplizio di Tantalo, che per Orazio diventa il simbolo della
situazione dell’avaro. L’espressione, già famosa nel Medioevo (citata nel
Verbum abbreviatum di Petrus Cantor [1,15; 2,6] e nel Dragmaticon
Philosophiae di Guillelmus de Conchis [4,1,1]), è usata da Marx (Capitale, 1,8),
che così attribuisce alle masse operaie europee una condizione del tutto simile a
quella schiavile; di qui deriva la presenza in testi della tradizione comunista (cf.
ad es. Lenin, Che fare?, 2)
24 Diffuso anche in inglese, cf. Arthaber 210.
25 I paremiografi greci (App. Prov. 3,55, Macar. 5,36) riportano un perfetto
equivalente e il motivo rientra nel topos della solidarietà fra gli animali simili, e
soprattutto fra quelli feroci (cf. ad es. Aesch. Suppl. 226, Hor. Epod. 7,11 s., Iuv.
15,163 s., Sen. De ira, 2,8,3). Canis caninam non est è in particolare citato da
Erasmo nel Dulce bellum inexpertis (Adagia, 4,1,1) e – accompagnato da Lupus
lupinam non est – nei Colloquia (Πτωχοπλοῦ τοι, 3); nelle tradizioni proverbiali
il cane è sostituito di solito dal lupo (cf. Lacerda-Abreu 2000, 199, Mota 1987,
113, Schwamenthal-Straniero 1991, 3124), meno spesso dal leone (ad es. in una
favola di La Fontaine [4,12]), talora da altri animali esotici (in Brasile si dice
Dois bicudos não se beijam).
26 L’episodio, e la frase, è ripreso da Giovanni da Salisbury (Polycr. 8,19 [PL
199,790a]); nella letteratura moderna, si ritrova, ad es., in Herzog di Saul Bellow
(7,2). 
27 Per una più ampia trattazione rinvio a Veen 1987, 67-75. Oltre a molte riprese
in senso assolutistico, va segnalato che Erasmo (Institutio principis Christiani,
6,3) modificò il principio affermando che nec protinus lex est quod principi
placuit sed quod sapienti bonoque principi placuit. 
28 A mio avviso, è probabile che Orazio, per evidenziare che la storia era
veramente nota a tutti, accoppiasse con felice polarità coloro che per
antonomasia tutto sapevano a quanti invece avevano una menomazione che
impediva loro di conoscere correttamente, senza ulteriori specifiche allusioni
(noto ai lippi assumerebbe quindi una funzione simile ad Apparet id... etiam
caeco, cf. Tosi 2017, 330).
29 Probabilmente, esso s’ispirava al Ridentem dicere verum delle Satire di Orazio
(1,1,24).
30 Rossi 2002, 46-50.
31 Cave canem nelle case romane si trovava spesso scritto nei mosaici dei
pavimenti dell’ingresso, rappresentanti un cane furioso ed è attestato nelle Satire
menippee di Varrone (143 Bücheler) e in Petronio (29,1); ora è usato a
proposito di pericoli di non grande entità e, scherzosamente, con riferimento a
persone burbere e autoritarie. In hoc signo vinces deriva da un episodio della
vita di Costantino narrato da Eusebio nella Vita di Costantino (1,28,2), e ripreso
nella Storia ecclesiastica, 9,9, e dai successivi storici, cf. Sozomeno, 1,3,2, Socrate
Scolastico, 1,2, Giorgio Monaco, Chronicon, 488, Chronicon breve, 110,585;
589. Costantino avrebbe avuto in sogno la visione di una croce con scritte



queste parole; svegliatosi, adottò come insegna del proprio esercito la croce,
simbolo dei Cristiani, facendola apporre su tutti gli scudi, e ottenne la vittoria
del ponte Milvio (312); in seguito, anche per riconoscenza nei confronti del Dio
che gli aveva concesso la vittoria, si schierò decisamente dalla parte dei Cristiani.
Est est est! è la denominazione di un vino bianco di Montefiascone che trae il
nome da un curioso aneddoto: nel 1111 il vescovo Johannes Defuk nella sua
discesa in Italia si era fatto precedere dal coppiere Martino, il quale aveva il
compito di segnare con un est le locande dove c’era vino buono: arrivato a
Montefiascone, per segnalare l’assoluta qualità del vino scrisse Est est est!
32 Talora, invece, più banalmente, si vuole così raccomandare di non affaticarsi
troppo nello studio, a scapito della salute. Esso è tratto da Giovenale (10,356
orandum est ut sit mens sana in corpore sano), dove però significa che bisogna
chiedere alla divinità un’anima forte e un fisico robusto, e in particolare la
capacità di sopportare le fatiche e di non avere paura della morte.
33 Per la storia e l’uso di questo motto rinvio a Tosi 2017, 1893.
34 Una fine analisi della produzione di questo regista, maestro della satira più
amara, è quella di Conca 2013.
35 L’espressione (tradotta volgarmente così: in realtà il primo elemento del
binomio allude all’essere fecondi) è famosa e spesso citata. Si tratta della
benedizione impartita da Dio al momento della creazione degli esseri viventi
(1,22; 8,17), ed in particolare dell’uomo (1,28). 
36 A proposito dei motti dannunziani si veda in particolare Paradisi 2014.
37 La frase rientra in uno sproloquio esilarante in pseudo-latino, introdotto da
Hic Patria, hit salta!, cf. La Penna 2002.
38 Si tratta anche in questo caso di una maggiore estensione del significato che va
a discapito della sua comprensione (cf. supra).
39 È situazione topica quella in cui uno, in un momento cruciale, sente
un’espressione detta per caso e la percepisce come un’indicazione
soprannaturale. Forse il caso più noto è quello delle Confessioni di
sant’Agostino (8,12,28) in cui il santo, in preda a una crisi esistenziale, da una
casa vicina sente una voce di fanciullo (o fanciulla) che ripete più volte Tolle
lege tolle lege! Egli comprende che si tratta di un ordine divino; apre a caso la
Sacra Scrittura e vi legge un passo dell’Epistola ai Romani (13,13 s.) in cui si
invita a non vivere nelle gozzoviglie, ubriacature e nella lascivia delle alcove, ma
ad unirsi a Cristo e a darsi alla continenza: questo episodio è decisivo per la sua
conversione.
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Commentare Virgilio per l’«èra nuova»:
Epos di Giovanni Pascoli
Enrico Tatasciore

RESUMO

O modo do poeta e erudito Giovanni Pascoli de acessar a literatura antiga é
entre os mais inovadores na área da cultura italiana entre os séc. XIX e XX – a
época que Pascoli chama de “a nova era”. O artigo foca no comentário sobre a
Eneida em Epos, uma antologia de literatura épica latina publicada por Pascoli
em 1897. O comentário conta com muitos exemplos de uma sensibilidade
original para com aquilo que, no poema, pode ser chamado de “científico”, por
exemplo, o interesse de Virgílio na natureza (botânica e ornitologia) como
também nos aspetos psicológicos dos sonhos. Além disso, a mitologia é
abordada por Pascoli através de uma perspectiva moderna, alimentada por
estudos em mitologia comparada. Sendo assim, o artigo reconstrói parte das
fontes não literárias que ajudaram a Pascoli na criação do comentário: entre
outros, A. Pokorny e G. Briosi a respeito da área botânica; E. Brehm a respeito
da ornitologia; G. Dandolo a respeito da psicologia; K.O. Müller a respeito da
mitologia.  

PALAVRAS-CHAVE

Epos de Giovanni Pascoli; Eneida de Virgílio; comentário; ciência; mitologia.
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Commentare Virgilio per l’«èra nuova» [...] | Enrico Tatasciore

n uno dei tanti suoi momenti di ristrettezze
economiche, particolarmente grave anche sul piano
emotivo, perché Ida si era sposata e occorreva
passarle «un’annualità non indifferente» («nemmeno
maritata può togliermi l’onore di mantenerla»), Pascoli
si rivolge all’amico Giuseppe Martinozzi per esporgli
un piano che, se accolto dall’editore Zanichelli,
potrebbe risollevarlo dalla dura necessità in cui è
piombato. Gli chiede – è il 10 dicembre del 1895 – di
intercedere presso l’editore perché accolga un piano
di lavoro analogo a quello che stava sviluppando per
Raffae l lo Giust i , l ’ ed i tore d i Myricae.1 P e r
quest’ultimo aveva pubblicato, nel settembre 1894,
Lyra romana, volume pilota di una serie di antologie

che avrebbero dovuto coprire tutto l’arco della letteratura latina,
componendo una «Biblioteca Classica» (poi intitolata Nostrae
Litterae) per la quale, pur «un poco arretrato», lavorava in quel
momento al volume sull’epica, intitolato appunto Epos. Il piano
prevedeva una suddivisione dell’opera in libri e volumetti,
corrispondenti ad altrettanti generi, maggiori e minori («Epos»,
«Lyra»…; «Historia», «Philosophia»…; «Epyllia»…; ma la
partizione oscilla negli anni). Trattandosi di un’opera destinata alle
scuole – pur con l’ambizione di inserirsi nel dibattito accademico, e
di entrare nelle biblioteche delle famiglie colte d’Italia – il maggiore
risalto era dato ai grandi: in Lyra romana campeggiano le figure di
Catullo, Orazio e Marziale; in Epos (che in verità è parte di una
incompiuta trilogia e, come primo volume, ospita la sola epica di
tipo storico), è in assoluto rilievo l’Eneide, commentata quasi per
intero, e senz’altro preannunciata, nell’economia del libro, dagli
Annales di Ennio, per la cura con cui sono editi tutti i frammenti e
per l’estesa analisi stilistica del loro linguaggio.2

Ma il contratto con Giusti, come apprendiamo dalla lettera
a Martinozzi, non bastava. Un progetto aggiuntivo e parallelo,
dedicato alla letteratura greca, avrebbe alleviato le pene
economiche del poeta-professore. Occorreva però un grande
editore, in grado di anticipare forti somme (il Giusti, anch’esso
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sollecitato più volte in tal senso, come testimoniano le lettere, «non
aveva mai denaro a sua o meglio a mia disposizione»); un editore
capace di accogliere una «proposta di lavoro» a prospettiva
biennale o triennale, pagando sull’unghia, e in «pochi giorni», «una
caparra […] di mille lire (nientemeno!)». L’esclamazione dello
stesso scrivente mostra quanto enorme fosse la somma pretesa.
Una richiesta analoga, fatta nello stesso anno a Giusti, di un
anticipo urgente da erogare «di qui a due giorni», ammontava a sole
250 lire: «per trasferirmi in campagna», si giustificava Pascoli,
«dove riposare i nervi».3

Pur in questa angoscia, tuttavia, il lavoro procede «di lena»,
in uno spirito di esaltazione febbrile. Ed è in tale spirito che le
parole a Giuseppe Martinozzi sul progetto delle «litterae graecae»
scorrono senza il freno di una comunicazione formale,  con la
schiettezza d’intesa con cui si parla a un amico. Conta poco che la
«serie di antologie» cui si riferiscono riguardi la letteratura greca; di
fatto, esse descrivono quello che Pascoli aveva intenzione di fare
anche – e anzi già stava facendo – con le antologie di letteratura
latina. Egli stesso spiega all’amico che si tratterebbe di un
«pendant» del manuale per il Giusti. La calzante definizione che si
legge nella lettera appartiene dunque, a pieno titolo, anche alle
uniche due opere realizzate, Lyra ed Epos: «antologie con proemio
storico, con commento geniale, pittoresco, poetico, interessante;
fatte in modo di dare un’idea delle opere intere pur riportandone
solo passi e di ricostruire dai frammenti l’opera intera, quando,
come nella lirica, non sono che frammenti» (quest’ultima
affermazione vale benissimo per il primo capitolo del
commentario storico di Lyra, dove i frammenti della lirica greca
sono appunto accostati l’uno all’altro a dare l’idea dell’intero).

E se Zanichelli non dovesse convincersi? Pascoli suggerisce
un argomento perentorio, con l’aria di chi abbia il polso della
situazione: «ora nelle scuole ci vuole un poco di genialità». È chiaro
il fastidio del professore costretto a far lezione sulle «infami
edizioni storiche del Mueller e i lirici greci dello Zambaldi e quel
pover uomo dell’Inama».4 In Epos, nella Prefazione, scriverà:
«Credo […] che per la scuola, almeno per la scuola italiana, non
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facciano assai quei commentatori o tedeschi o italiani che premono
l’orme dei tedeschi (non dico tutti i tedeschi né tutti gli italiani:
molto ci corre!), i quali presentino gli scrittori greci e latini come
complessi problemi grammaticali o, concediamo, filologici».5 È
vero, prosegue, che ridicoli sono gli epifonemi di quei
commentatori che si mettano, «come l’amico di Orazio», a gridare,
dal fondo della pagina, «Pulcre, bene, recte!». Ma d’altra parte agli
utenti dell’opera, «al discepolo e al maestro», non si può negare «il
concorso della propria commozione, dicendo, con garbo, di questa
anche qualche perché».6

Contro la tendenza di tipo grammaticalistico così
denunciata, ma anche contro un atteggiamento vanamente
giudicante più che valutativo, la critica che si sviluppa nel
commento di Lyra e di Epos si propone dunque come ‘estetica’ in
almeno tre sensi: è una critica dell’aisthesis, della fruizione estetica
del testo e dell’emozione che ne deriva; è una critica valutativa, che
individua i punti in cui l’effetto estetico è più riuscito; è una critica
delle funzioni estetiche del testo, dei meccanismi del suo
funzionamento. Il collante è una resa partecipata, simpatetica, del
testo da parte del commentatore: il commento sarà dunque –
torniamo a quelle spericolate ma auree parole – «geniale,
pittoresco, poetico, interessante».7

*

Non è qui possibile ricostruire il contesto storico in cui una
visione del genere si sviluppa; certo si sviluppa, anche, per fastidio
e reazione. Si prenda, per rimanere ai commenti virgiliani,
l’antecedente diretto di Epos, l’Eneide di Remigio Sabbadini,
culmine – validissimo, peraltro – di tutto un filone di critica
positivista.8 Sabbadini apre così, senza mezzi termini, il primo dei
suoi quattro volumetti: «Un commento dev’essere oggettivo più
che sia possibile; gli apprezzamenti soggettivi variano a misura
dell’intelligenza e del sentimento personale; perciò le osservazioni
estetiche vanno lasciate allo scolare e al maestro».9 Appunto.
Asciutto e nitido come saranno tutte le pagine del suo commento.
Tanto nitido e preciso da essere, del resto, affidabile per lo stesso
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Pascoli: le speculazioni di Epos sulla struttura definitiva
dell’Eneide, le ipotesi su come Virgilio avrebbe sciolto certi nodi
(le famose «contradizioni» dovute allo stato non finito dell’opera),10

poggiano sulle premesse di Sabbadini, anche quando vogliano
capovolgerle. L’analisi grammaticale con cui Sabbadini
accompagna la sua lettura, la semantica delle parole ricostruita in
senso storico, cioè come idioletto di uno scrittore d’epoca
augustea, lasciano più di una traccia nel commento di Pascoli. La
chiave del confronto, però, non sta nella semplice registrazione dei
debiti, ma nella torsione che Pascoli applica alla materia derivata da
Sabbadini, giungendo a un nuovo paradigma dell’arte del
commento: grammatica e semantica delle parole storicamente
verificate – ciò che offriva Sabbadini – diventano infatti il punto di
partenza per una lettura che di volta in volta cala la lingua e lo stile
virgiliani nell’individualità del contesto narrativo e simbolico in cui
si realizzano. Per semplificare, potremmo dire che, laddove
Sabbadini ha un’impostazione paradigmatica, Pascoli analizza il
testo secondo un atteggiamento sintagmatico. Ed è giusto
aggiungere che l’originalità pascoliana non è un’originalità senza
storia, priva di passato: se si legge il commento a Virgilio
mettendolo a confronto con i materiali di lavoro del
commentatore, con i volumi di Sabbadini e degli altri
commentatori tedeschi che lo hanno preceduto (consultati meno
sistematicamente, essi rispondono comunque, grosso modo,
all’impostazione di Sabbadini), ci si accorge facilmente di quanto le
soluzioni pascoliane, sia pure in una radicale differenza nello stile
del commento, crescano su una tradizione esegetica dalle
fondamenta molto solide.11

Ma torniamo alla lettera a Martinozzi. «Geniale, pittoresco,
poetico, interessante»: chi si serva di parole come queste nel 1895
non può farlo che con una cert’aria di spacconeria – ed è
l’ingrediente pubblicitario, potremmo dire, del progetto esposto da
Pascoli. Un Goethe o uno Schiller potevano parlare di «genio» e
farne un’idea radicale in un sistema di pensiero ben definito; un
Burke poteva discorrere di «pittoresco», e da un fatto di moda
accedere a una nuova categoria della percezione e della creatività;
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un Manzoni scoprire nell’«interessante» il «mezzo» con cui la
poesia attrae a una verità morale. Ma alle soglie del Novecento? La
scuola carducciana, da cui Pascoli proveniva, aveva inibito anche
solo l’accostamento della parola «poetico» a un’operazione così
‘scientifica’ come quella del «commento». Eppure l’ossimoro – ché
tale pareva all’accademia del tempo, e Pascoli lo sapeva – non è
una semplice trovata di réclame: finisce per sintetizzare le
intenzioni di un approccio nuovo al compito del commentatore, e
allo stesso tempo, con quella scelta lessicale, ne rivela le più
lontane radici. L’evocatività che si richiede al commento, e che
Pascoli esprime, in una comunicazione di servizio, nei termini di
un romanticismo grammaticalizzato, ha, sul piano storico-
letterario, il suo diretto antecedente proprio in quel vasto
movimento – romantico, appunto – di riscoperta dell’antico come
termine di confronto sostanziale per il moderno. Non si tratta,
naturalmente, della ripresa ingenua di moduli fuori tempo o
stemperati nel vasto consumo, nel kitsch (il ‘pittoresco’). Il
fanciullino, è ben noto, se da un lato ha antecedenti in Leopardi e
Schiller, dall’altro si nutre di Darwin ed Heckel. L’evoluzionismo,
nella sua versione ‘moralizzata’ tipica di Pascoli, getta un’ombra di
stanca cupezza sulla storia umana che è tutt’altra cosa sia dal
brillare di torsi classici nel buio – brillare di arte assoluta – che
Friederich Schlegel rappresentava nel suo Saggio sullo studio della
poesia greca, all’aurora della rivoluzione romantica, sia, discioltasi
la rivoluzione nella quotidianità borghese, da un ‘romantico’
trasformato in ornamento, privo di forza conoscitiva. Leopardi,
che nell’alveo di quella rivoluzione aveva visto forse più lungo
oltre gli entusiasmi di una auspicata rigenerazione nell’antico,
parlava già di dissoluzione del mito, di perdita di senso delle favole,
e dava così gli argomenti di partenza al nostro Pascoli positivista
disilluso. Si legga L’èra nuova, non a caso collocata, nei Pensieri e
discorsi, dopo La Ginestra:12

Ora la poesia del nostro secolo è l’ultima emanazione […] dal
concepimento primitivo della vita interna ed esterna;
concepimento fondato sull’illusione e sull’apparenza. È
cominciato il secondo concepimento: quello fondato sulla
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realtà e sulla scienza. L’emanazione poetica di questa nuova
era del genere umano è cominciata? Non pare, non credo.13

Quando la poesia sarà «emanazione» del «secondo
concepimento», quando sarà «emanazione poetica della scienza»,
allora sarà «destinata a render buono il genere umano».14 Perché?
Una formula è a fondamento di questa riflessione, una formula che
congiunge in un nesso dialettico scienza e poesia: «il poeta è quello
e la poesia è ciò che DELLA SCIENZA FA COSCIENZA».15

Il discorso L’èra nuova viene letto a Messina nel 1899.
Epos era uscito due anni prima. Ci si può chiedere: è corretto dire
che in Epos Virgilio sia commentato per l’«éra nuova», o, per dir
meglio, in vista dell’«èra nuova», nell’epoca in cui la scienza ha
soppiantato o sta soppiantando le illusioni, e la poesia ha a che fare
col terremoto dei suoi più antichi e usuali elementi, la finzione, il
mito, il come se? Nulla di esplicito dice Epos su questo argomento;
ma i modi stessi del commento e l’interpretazione di numerosi
passi cruciali, in cui è coinvolto il rapporto tra mito e realtà,
lasciano intuire che, commentando l’Eneide, Pascoli trovasse in
Virgilio una sorta di specchio e di guida lungo il sentiero – appena
segnato, appena accennato in direzione del futuro – dell’«èra
nuova».16

*

Tra le caratteristiche di Virgilio che emergono da Epos ve
n’è una strettamente legata al tema della scienza: Virgilio possiede
una profonda conoscenza e coscienza del reale, e un senso acuto
delle cose nella loro dimensione materica, concreta – ‘cosale’,
appunto. Pascoli mostra di tenere assai da conto la notizia del
discepolato del poeta presso Sirone, quando annota i versi relativi
al vestibolo dell’Averno (Aen., VI, 273-94) mettendoli a confronto
con Lucrezio, e avvertendo: «Per tutto questo passo ricordo ciò
che dice Servio: Ex maiore… parte Syronem (Sir.) i. e. magistrum
suum Epicureum sequitur». Due colonne di note – ed è tanto
nell’economia del libro – spiegano capillarmente le varie figure del
vestibolo infernale (Luctus, Curae, pallentes Morbi ecc.) in
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parallelo col libro III del De rerum natura.17 È solo uno degli
esempi da cui emerge la figura, assai cara a Pascoli, di un Virgilio
poeta-scienziato o, come lo definirà in un gruppo di lezioni per la
Scuola Pedagogica di Bologna (quelle del 1908-1809), poeta
dell’«esperienza». Il raggio d’azione di questa esperienza è assai
vasto: «Virgilio consultava tanto se stesso quanto il non sé;
guardava tanto dentro di sé, che fuori di sé, a ciò che viveva e
parlava nell’anima sua. Perciò rivolgendosi egli a ciò che è sempre
eguale in tutti i tempi riesce ad essere anche il poeta dei nostri
tempi. Cosa che è ben lontana di [sic: «da»?] altri poeti antichi».18

Certo l’auscultazione dell’esperienza del reale, di ciò che
c’è, dentro e fuori di sé, ha qui a che fare con la scienza, e sia pure
con una scienza praticata inconsapevolmente e ante litteram.
Anche il sogno di Enea, su cui le lezioni bolognesi tornano spesso,
di fatto parafrasando il commento di Epos (Aen., II 268-97), è a
questo scopo esemplare: mostra, con la sua rispondenza ai principi
della psicologia, «come il poeta riesce con la propria esperienza a
far cosa perfetta scientificamente, pur facendola perfetta
artisticamente».19 L’esclamazione «divino Poeta dell’anima!», che
accompagna in Epos le note al passo in questione, ha dunque un
neanche troppo riposto significato tecnico: ‘divino poeta-
psicologo’, ‘divino poeta della psiche’. Gli strumenti esegetici di cui
si serve il commentatore esorbitano, del resto, dalla semplice sfera
della letteratura, e pescano in quella della scienza. Le note
esplicative del sogno di Enea riprendano infatti quasi alla lettera
alcuni passaggi di un’opera di Giovanni Dandolo, uno dei primi
studiosi moderni dei processi onirici. 

È stata Francesca Nassi a mostrare per la prima volta
l’incidenza degli studi di Dandolo sulla cultura e sull’estetica di
Pascoli: anche, specificamente, sull’estetica, perché – anche
attraverso l’apporto di altre fonti, fra cui Spencer, Sully, e Max
Müller – Pascoli giunge ad elaborare, tra fine Ottocento e i primi
del Novecento, una sua teoria – per la verità sempre in fieri, mai
giunta a formulazione definitiva – sull’origine del fenomeno
artistico e poetico, che assimila i processi creativi del sogno a quelli
della creazione artistica e, prima ancora, a quelli della della
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creazione mitica. Il Fanciullino del 1903, come è noto, fa tesoro
della lettura del Sully, e nel tardo corso bolognese sulla poesia
epica, come negli appunti per gli Elementi di letteratura, troviamo
diverse formulazioni di questa associazione.20 Francesca Nassi
registra nella poesia di Pascoli un ispessirsi della ricerca nei territori
del sogno proprio a partire dalla metà degli anni Novanta
dell’Ottocento,21 e nota l’influenza degli studi di Dandolo – collega
di Pascoli a Messina negli anni 1899-1902 – proprio sugli studi
danteschi del periodo messinese, in particolare sulla Mirabile
visione del 1901.22 Ma se il parallelo fra Dandolo e il commento di
Epos al sogno di Enea è corretto, bisogna retrodatare la lettura del
volume in questione – La coscienza nel sonno, del 1889, già
ampiamente citato dalla Nassi – almeno al 1896, l’anno in cui
Pascoli attende alla stesura parallela del commento del libro II
dell’Eneide e del saggio Eco d’una notte mitica, dove pure il
«lavorìo, forse incoscio, dell’ingegno che crea», della «mente» di
Manzoni che scompone e ricompone gli «elementi» della notte di
Troia appare come «un sogno pieno di bizzarre e incerte
parvenze».23 Si nota anche, proprio a partire da Epos, un primo
utilizzo della parola «penombra», che, come ha mostrato di recente
Carla Chiummo, diverrà tematica nella prosa e nella poesia di
Pascoli, spesso in contesti di riflessione estetica e critica:
l’immagine sfumata di una Roma «ancor nella penombra
dell’avvenire» è offerta al lettore, per contrasto, dal procedere di
Enea fra le mura in costruzione della futura nemica Cartagine
(Epos, nota a Aen., I, 438). Nel Fanciullino del 1903 si leggerà che
«la vocina del bimbo interiore» va ascoltata «nella penombra
dell’anima»; e – veniamo al rapporto fra sogno, penombra e poesia
primitiva – «una penombra umida di sogno grava sulle νεκυῖ αι degli
epici», sarà detto nel corso bolognese sulla poesia epica.24

Ebbene, con «lavorìo», «bizzarro» e «bizzarrìa», anche
«penombra» è una parola che Pascoli poteva incontrare, in
relazione alla sfera dei fenomeni onirici, nel libro di Dandolo.25 È il
passo in cui si parla del «lavoro inconscio del cervello, del quale
lavoro si coglie il prodotto in una qualche sintesi conscia, senza
che sia possibile rinvenirne i singoli dati costruttivi»: che è quanto
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Pascoli nota a proposito della combinazione di elementi primi,
alcuni derivati dall’Eneide, altri nuovi, nella elaborazione
manzoniana della «notte degli’inganni e dei sotterfugi». Non a caso
nella stessa pagina Dandolo si sofferma sull’insondabilità delle
intuizioni dei genii, da Galileo e Newton a Pindaro, Shakespeare,
Dante, Michelangelo: «quanto è più comprensiva e geniale una
sintesi, tanto meno se ne sente responsabile il suo autore»; il quale,
«di quel fatale lavorìo meccanico» che incessantemente opera, per
«gruppi associativi», nel cervello, coglie solo «la fine, riflessa, come
un prodigio, nella sua coscienza».26 Si noti che per Dandolo
«meccanico» sta per «fisiologico» e «inconscio», e lo spazio che
separa il conscio dall’inconscio è presentato, metaforicamente,
come un luogo di «penombra»: «a noi pure, mentre si bada a
tutt’altro, sorride talvolta e come da lontano un’idea […] non
ancora interamente spuntata sulla sommità della coscienza»; poi «di
mano in mano quella [idea] va uscendo dalla sua penombra […]
finchè la possiamo finalmente contemplare nella sua piena luce».27

Con una nota: «Questo uscire di un’idea dalla sua penombra, non
vuol dir altro, che il progressivo suo intrecciarsi e fondersi con
altre idee», «idee affini, le quali gradatamente si associano» alla
prima.28 Ancora, l’«oggetto della coscienza» può essere tanto
«un’idea» quanto «un sentimento»;29 e il processo di disvelamento
dei materiali inconsci è fluido («man mano che questo occulto
lavorio vien lumeggiato dalla coscienza»).30 Queste citazioni, che
oltre all’elemento concettuale mostrano anche il codice metaforico
dello studioso (coinvolgente il campo semantico della luce e
dell’oscurità, con le sue gradazioni), si leggono bene in controluce
a un passo di Eco d’una notte mitica, uno dei più citati, anche per
il fatto che la similitudine del paesaggio coperto di nebbia
compare, in Epos, nelle note al sogno di Enea: 

Pare un sogno, in cui una persona ora è quella, ora un’altra, e si
trovano insieme sensazioni vecchie e recenti, intrecciate e commesse a
fare mostri di visioni, poi sparite subitamente in parte e in parte
rimaste, come in un paese montano sotto la nebbia mattutina si
vedono castelli e piantagioni per aria e un grigio uniforme tra e sotto
loro. Ho trovato! Ho trovato! Quale incanto vedere il lavorìo, forse
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inconscio, dell’ingegno che crea, e assistere alla genesi dell’opera
d’arte!.31

Se la «genesi dell’opera d’arte» «pare un sogno», è anche
perché il funzionamento della coscienza nel sonno è analogo a
quello della coscienza nella creazione (si noti il ricorrere dello
stesso verbo, intrecciare: «intrecciarsi e fondersi», «intrecciate e
commesse»).32 Alla base di entrambi vi sono elementi inconsci, che
viaggiano nella mente, per così dire, in maniera in parte
incontrollata dall’io. Non siamo di fronte a un inconscio in senso
freudiano, ma piuttosto fisiologico-meccanicistico. Tuttavia, dato il
principio di corrispondenza fra ontogenesi e filogenesi accolto da
Pascoli, si capisce anche come quel sostrato inconscio, proprio
perché fisiologico, possa essere da lui considerato comune, nella
sua elementarità, all’uomo civilizzato e al primitivo. 

Ma le parole di Pascoli paiono riecheggiare anche un
celebre passo del Sogno di una notte di mezza estate, in cui
Shakespeare sembra aver colto proprio la sostanza del processo
onirico, con i suoi particolari fenomeni di sdoppiamento e deroga
dal principio di non contraddizione: al risveglio dal sogno i
protagonisti si trovano di fronte a un insieme di «things [that] seem
small and undistinguishable, / like far-off mountains turnèd into
clouds», attori increduli di un’esperienza in cui «everything seems
double»: «And I have found Demetrius like a jewel, / Mine own,
and not mine own», dice Helena (Midsummer, IV, I, 186-89).33 La
similitudine del «paese montano», in Epos, è espressa così: «e il
sogno è come un paese montano veduto sotto la nebbia, nel quale
si vedono chiare alcune cime soltanto e il resto è occulto» (nota a
Aen., II, 272). E sembra di cogliervi un’eco – si veda come tutto
Pascoli ha sincretisticamente fuso – ancora di Dandolo, là dove
descrive il passaggio dalla veglia al sonno: «sono rappresentazioni
slegate, fluttuanti, ricorrentesi […] e fra queste […] che segnano
come le ultime cime dall’occhio distinte in una catena di colli
sfumante lontana, qualche intervallo di cecità psichica, e qualche
raro avvertimento degli stimoli esterni, che in un confuso ronzio si
allontanano, si dileguano…».34 Nulla ci vieta di pensare che di quel
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paesaggio e quella nebbia («immagine topica della poesia
pascoliana», ricorda Daniela Baroncini, tematizzata quasi
manualisticamente in Nella nebbia),35 Pascoli facesse esperienza
dall’orto o dalle finestre della sua casa a Castelvecchio, di fronte
alla Pania: la scelta dell’immagine, caricata di valore descrittivo ed
euristico, apparirà tanto più necessaria e originale, visto che il
particolare della «nebbia mattutina» (la «nebbia mattinal» di Arano)
è tutto pascoliano. Come spesso accade nel Pascoli maturo, le
letture provvedono conferme e nuovi stimoli a riflessioni di lungo
corso, radicate negli anni della formazione bolognese.36

L’analisi del sogno di Enea in Epos e la parallela lettura
manzoniana di Eco d’una notte mitica rappresentano dunque il
primo caso, nella cronologia del Pascoli commentatore e critico, di
applicazione a testi letterari (ma il sogno di Enea è inteso come
‘realistico’, e questa è particolarità di Virgilio, a differenza del
modello omerico del sogno di Achille) di una strumentazione
d’analisi estetica mutuata dall’analisi del sogno, e sovrapponibile,
per giunta, a quella dell’analisi mitica. La temperie culturale del
comparativismo, del resto, col suo ampio trascorrere l’intero
spettro dei fenomeni culturali, dal linguaggio al mito alla religione,
sul filo di una variamente declinata analogia euristica fra storia
dell’individuo e storia dell’umanità, legittima una simile
sovrapposizione. La quale, nell’estetica e nella stessa poesia di
Pascoli, sortisce il risultato di una rifondazione sostanziale dell’atto
poetico e della letteratura stessa, con pieno sentimento della
distanza, incolmabile ma sempre da ripercorrere, verso il momento
originario della lingua e del pensiero primitivi.37

Ma veniamo al sogno narrato da Virgilio. Ne La coscienza
nel sonno Dandolo si sofferma sui fenomeni, tipici, secondo lui,
degli stati onirici, di sospensione del tempo e di «continuità di vita
psichica fra la veglia e il sonno».38 Tali fenomeni provocherebbero,
all’interno del sogno, una sorta di appiattimento del passato e del
futuro sul presente, con il conseguente aumento della pressione
emotiva sull’io attore del sogno: «il tempo, nel sogno, […] sembra
più ch’altro un continuo presente»; «nell’atto di sognare, noi
viviamo nel ricordo, come in una vera e propria attualità».39 Le
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emozioni, i sentimenti, le impressioni provate nella veglia tornano
nel sogno ricombinate e compresenti, in forme evidentemente
contraddittorie per la ragione vegliante. 

È proprio questo, secondo Pascoli, il fenomeno
rappresentato nel sogno di Enea, il quale sogna Ettore vivo eppure
morto, in una contraddittoria compresenza di tempi e di
sentimenti associati alla medesima figura: passato e presente, l’eroe
visto vivo e vincitore e morto e straziato da Achille, la gioia per le
sue vittorie, il raccapriccio per la sua morte. Val la pena di riportare
una buona porzione del celebre passo (Aen., II, 270-86), seguita da
quelle fra le note pascoliane che più mostrano una lettura
dell’episodio come «vero sogno»: 

In somnis ecce ante oculos maestissimus Hector 
Visus adesse mihi largosque effundere fletus, 
Raptatus bigis ut quondam aterque cruento 
Pulvere perque pedes traiectus lora tumentis. 
Ei mihi! qualis erat, quantum mutatus ab illo 
Hectore, qui redit exuvias indutus Achilli 
Vel Danaum Phrygios iaculatus puppibus ignis, 
Squalentem barbam et concretos sanguine crinis 
Vulneraque illa gerens, quae circum plurima muros 
Accepit patrios! ultro flens ipse videbar 
Compellare virum et maestas expromere voces:       
‘O lux Dardaniae, spes o fidissima Teucrum, 
Quae tantae tenuere morae? quibus Hector ab oris 
Expectate venis? ut te post multa tuorum 
Funera, post varios hominumque,urbisque labores 
Defessi aspicimus! quae causa indigna serenos         
Foedavit vultus? aut cur haec volnera cerno?’

268-79 (L’apparizione) […] – Raptatus bigis: mi pareva fosse
stato trascinato dalla biga (di Achille). – ut quondam: come
quella volta, assai lontana. Il P‹oeta› a differenza di Omero Ψ
65 e segg. narra un vero sogno; e il sogno è come un paese
montano veduto sotto la nebbia, nel quale si vedono chiare
alcune cime soltanto e il resto è occulto. Enea si rappresenta
Ettore, come egli lo ha veduto in un tempo che crede assai
remoto, e si ricorda d’averlo veduto così, eppure non si sa
render ragione del perché da tanto tempo l’eroe non sia più
tra i viventi. […] – qui redit: presente. Enea qui esprime i
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pensieri che si formavano nella sua mente, allora: pensieri
contrari fra loro e interrotti da lacune. Ettore aveva lanciato il
fuoco nelle navi Troiane, Ettore vestì l’armi di Achille, Ettore
fu ucciso da Achille, Ettore fu trascinato dalla biga, Ettore
non tornò più e non si vide più, ma dopo quelle due vittorie si
aspettava che tornasse: ebbene nel sogno, egli suol ritornare
vittorioso ed è nell’aspetto di quando fu morto, è morto e
vivo, si vede così come era quando cadde, e gli si chiede
perché non sia più tornato e come abbia tutte quelle ferite.
Divino Poeta dell’anima! […] – exuvias indutus (273): P 194.
Ma non tornò. E a Enea, nel sogno, pare che soglia tornare! –
iaculatus: Π 222. E non tornò. […].

279-97 (II colloquio) […]  – Quae… morae ? eppure a Enea
pareva prima che fosse ancora tra loro e compiesse sue
prodezze. – Expectate: nel sogno il tempo non conta più:
Enea aveva provata la gioia delle vittorie d’Ettore, aveva
provato il lungo desiderio di lui ucciso: questi due sentimenti
si riproducono contemporanei nel sogno. 

La parafrasi di Pascoli, qui particolarmente diffusa e
insistente, serve ad aiutare il lettore a figurarsi tutte le
contraddizioni che si agitano nella mente di Enea al momento del
sogno.40 Pascoli nota, per esempio, l’uso del presente in qui redit, e
ne valorizza la funzione, che è quella di esprimere – come
appunto, secondo Dandolo, accade nel sogno – la condizione di
impressione viva di cose attuali: «qui redit: presente. Enea qui
esprime i pensieri che si formavano nella sua mente, allora: pensieri
contrari fra loro e interrotti da lacune».41 La «vita psichica», infatti,
spiega Dandolo, si regge, esattamente come la «vita organica», su
«combinazioni di elementi», seguendo una «legge d’associazione»:
«non è l’idea solitaria, isolata, che ne costituisce la forza e il
carattere, ma l’idea associata e combinata con altre».42 Quel
particolare stato della vita psichica che è il sogno manifesta
appunto un «lavorio pazzo e disordinato» della coscienza,43 ed è
questo lavorio che Pascoli cerca di mettere in luce e quasi di
riprodurre nelle sue note. Perfino con qualche aggiunta didascalica,
che denuncia chiaramente la fonte su cui si era documentato: «nel
sogno», scrive, «il tempo non conta più»; e «i due sentimenti»
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provati da Enea nella veglia, «la gioia delle vittorie d’Ettore» e «il
lungo desiderio di lui ucciso», vi «si riproducono contemporanei».
È un’osservazione che ci riporta con tutta evidenza al principio
enunciato da Dandolo: «il tempo, nel sogno, […] sembra più
ch’altro un continuo presente»; «nell’atto di sognare, noi viviamo
nel ricordo, come in una vera e propria attualità».

Quando riprende il passo in occasione della lezione per la
Scuola Pedagogica di Bologna (quella già citata del 1908-1909),
Pascoli, che ha evidentemente il suo Epos fra le mani, aggiunge a
quanto legge o parafrasa dal suo commento ancora due o tre
osservazioni di estremo interesse.44 Leggiamole, a completamento
delle note di Epos già citate: «Il poeta non sapeva di psicologia; ma
si richiamava alla sua esperienza. Il fatto è che tutto il sogno è
procurato dal rumore che Enea sente, sembra che sia anteriore il
sogno, ma non lo è. Si sveglia e quasi contemporaneamente a
questo risveglio ha certo tutto sognato. Non è a caso per me che
l’ultima parola del sogno sia ignem (fuoco)». Qui la spiegazione
realistica del sogno45 sopravanza persino quella simbolica, offerta
da Epos a Aen., II, 296-97, Sic ait, et manibus vittas Vestamque
potentem / Aeternumque adytis effert penetralibus ignem: «il
simbolo della vita che da Ilio doveva andare ad ardere nel focolare
di Roma, eternamente». Il fatto è che qui Pascoli porta alle estreme
conseguenze quanto ha appreso da Dandolo. Per Dandolo infatti
c’è un condizionamento persino fisiologico fra gli «stimoli esterni»
e la rappresentazione onirica; ma non solo: anche gli «stimoli
interni», i sentimenti e le passioni della veglia, agiscono rifusi nel
sogno: «pare adunque che l’energia fisiologica onde il sogno si
continua, durante il sogno, sia da ricercarsi tanto negli stimoli
esterni, quanto negli stimoli interni»;46 se può accadere di
risvegliarsi proprio sotto il pungolo di stimoli esterni («dal freddo,
dal caldo, da rumori, da contatti, punture d’insetti e così via»: 47

donde l’interesse per il sogno di don Rodrigo antologizzato in Sul
limitare: il «sozzo bubbone paonazzo» agisce appunto come uno
stimolo esterno), sono le passioni a sprigionarsi nel sogno: «nel
sogno, la passione corre spedita al suo fine».48 Il passaggio graduale
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dalla veglia al sonno discioglie nella psiche ricordi, timori e
desideri:

Come ogni mattina – si legge in una pagina già citata – non ci
si sveglia con un particolare ordine d’idee e di sentimenti, così
anche in un particolare stato psichico ci si va addormentando.
Talvolta sono rimembranze della giornata, che s’insinuano
leggere e vaporose […]. Talvolta sono speranze e desideri che
ci traggono dietro loro lusinghe; dolcissima illusione, che
adombra un così vivo e certo presentimento di realtà, da
ritardare anche il sonno.49

Nel sogno si verifica «il ritorno di quella parte affettiva,
nella quale massimamente riconosciamo l’attività e l’individualità
incommunicabile del nostro Io»:

Il ricordo, nel sonno, o l’infausta anticipazione d’una sciagura,
ci desta di soprasalto fra lagrime e singulti infrenabili, come
l’imagine d’un pericolo corso, ci riscuote sotto l’incubo
opprimente della paura. Ciò non vuol dir altro, che i nessi
psicologici, affidati all’elaborazione dei centri nervosi, si
compiono fatalmente anche nel sonno, e tocco un certo grado
d’impulsività, commuovono tutto il mondo rappresentativo,
provocano il sistema efferente, rendendo impossibile la
continuazione del sonno.50

La lettura del risveglio di Enea che Pascoli offre nella
lezione appare improntata a una sensibilità di questo tipo, d’uno
psicologismo fisiologico e materialista. Se appare eccessiva, sul
piano esegetico, l’interpretazione del sogno e del risveglio di Enea
come riproduzioni realistiche di fenomeni psichici e fisiologici, se
troppo fine sembra la notazione che fa di ignem la traccia
linguistica di una intenzionale espressione d’un dato psichico,
bisogna pure ammettere che il risultato cui il commentatore giunge
di fronte ai suoi ascoltatori è quello di sbalzare dal testo tonalità
semantiche e nessi narrativi senz’altro interessanti e condivisibili,
coinvolgenti tutta l’atmosfera dell’episodio virgiliano e il rapporto
fra il suo protagonista Enea e le sorti della collettività e della stessa
Troia. Sul finire del sogno Ettore dice a Enea (è la parafrasi di
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Pascoli, con commento immediato: Aen., II, 289-297; segue il
risveglio dell’eroe, 298-308): 

«Fuggi, figlio di una dea! (il che non è ozioso, perché intende
dire che sua madre lo proteggerà) Togliti da queste fiamme
(eripe flammis)» – Finisce l’azione del sogno col fuoco ch’egli
già vede chiaramente al veder Ettore che estrae dal sacello il
sacro fuoco; questo fuoco del sogno richiama l’idea del fuoco
reale. Appena Enea si desta, va dalla parte più alta della casa e
ascolta che cos’è che succede. Gli pare che sia come un
incendio in una messe matura che scricchiola bruciando,
oppure una grande piena. – Un’altra osservazione per far
vedere la finezza del poeta che ci mette tanto sentimento. Il
nemico è dentro le mura di Troia; troia rovina dalle sue vette.
Ora questo rumore di armi, questo rumore d’incendio,
ripercuotendosi nel sogno pare voglia dare subito la coscienza
che Troia sia invasa dal nemico. Può essere, ma come fa a
sentire questa espressione così scelta che Troia rovina dalle
sue vette? – Ecco come si può spiegare: tale espressione
voveva da un pezzo aggirarsi nell’animo di Enea e di tutti i
Troiani, che avevano ormai il presentimento che la città
dovesse cadere al lungo assedio. Nell’Eneide [ma leggi
«Nell’Iliade»], Ettore, palleggiando il figlio, dice: «Tempo
verrà, che Troia rovinerà poi che sarà morto Ettore» – e la
notizia sparsasi per la città desta tanto pianto che pareva che
tutta l’alta Ilio rovinasse dalle sue cime [è Il., XIII, 772, citato
i n Epos accanto a Aen., II, 290, ruit alto a culmine Troia].
Tale espressione non è che la sintesi dei presentimenti che
questo eroe doveva avere pur la sera di un giorno passato in sì
gran festa, che aveva però avuto un presagio funesto: i
serpenti che avevano avvinghiato il corpo di un sacerdote, la
novella del greco menzognero, le mura distrutte da loro stessi
per far passare il cavallo… era naturale anche questo.51

Si vede bene come la cornice del sogno e del risveglio intesi
in senso psicologistico-fisiologico raccolga, ordinandoli, nessi di
tipo narrativo ed emotivo che dal sogno, e dalle prime impressioni
di Enea dopo il sogno, risalgono a tutto il precedente racconto,
con gli episodi di Laocoonte, di Sinone e dell’ingresso del cavallo
nella città. La spia linguistica, il ripetersi di lessemi come flammis
(289), ignem (297), flamma (304), e più avanti Vulcano, ardet,
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relucent (310-12, le case di Deifobo e Ucalegonte), se direttamente
serve a Pascoli per provare la coincidenza, sul piano del racconto,
di «stimolo esterno», «presentimento» del personaggio, e realtà dei
fatti che si svolgono sulla scena, indirettamente sposta la sua analisi
su un terreno semiologico (lo stesso indicato da Pazzaglia per Eco
d’una notte mitica)52 di sicura fruttuosità ermeneutica. Il sogno
diventa così la sintesi di tutto l’antefatto della presa di Troia, e il
preludio al seguito della narrazione: le fiamme, i combattimenti, la
caduta. Abbraccia persino l’antefatto omerico, attraverso il
richiamo intertestuale risemantizzato in una moderna
interpretazione da psicologia di massa: il «presentimento» di Enea
è, per così dire, indotto, oltre che da vari accadimenti funesti da
una «espressione» (ruit alto a culmine Troia) che circola realmente
e ossessivamente fra i Troiani, tanto da condizionarne persino i
sogni, come accade a Enea, in ciò veramente uomo tra gli uomini.
Le note di Epos, forse anche per lo spazio concesso alla
descrizione del sogno, sorvolano alquanto sul risveglio di Enea; ma
questa tarda ripresa le integra egregiamente, schiudendo nel
commento al passo una dimensione interpretativa senz’altro
originale, ancorché invischiata in meccanismi scientistici un po’
rigidi e ingenui, se rapportati al fatto letterario.

*

Sarebbe troppo facile, se non ne avessimo determinato il
retroterra culturale, dare a simili notazioni il titolo di semplici
superfetazioni personali del gusto – e delle fissazioni – di un
commentatore estroso; rilevare che osservazioni come quelle
proposte da Pascoli tradiscono un approccio a Virgilio talmente
lontano dalla media dei commenti anteriori, coevi e successivi, da
apparire quantomeno bislacche. ‘È Pascoli’, si potrebbe
concludere, ‘commenta come può commentare Pascoli’. Occorre
invece capire, e proprio sulle punte più stravaganti del commento
misurarne le intenzioni profonde.

L’esempio del sogno di Enea evidenzia appunto una
caratteristica del commentare che, come vedremo, ha solide radici
nell’estetica di Pascoli. C’è un rapporto di simmetria o specularità
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fra il poeta commentato e il suo lettore-commentatore: il lettore-
commentatore si assume l’onere di acquisire le stesse competenze
del poeta, per seguirne, svelarne e apprezzarne le strategie
espressive. Se il poeta è anche ‘scienziato’, tale dovrà sforzarsi di
essere anche lui. È abbastanza evidente quanto di autoreferenziale
vi sia in una simile attitudine, se il commentatore è Pascoli: sarà un
caso che egli colga la ‘scientificità’ di Virgilio, la sua aderenza
esperta alle cose, proprio là dove la sua personale inclinazione lo
guida più spontaneamente, verso i sogni, le piante, gli animali? In
un aspetto, tuttavia, l’atteggiamento di Pascoli resta istruttivo come
un’acquisizione della pratica del commento non scontata per la
cultura dell’epoca. L’immedesimazione del commentatore
nell’autore commentato, lo sforzo di ricreare le condizioni culturali
della nascita della poesia, sono un’eredità dello storicismo
carducciano reinterpretato in chiave intuitiva («geniale», avrebbe
detto Pascoli) che coniuga lo studio della cultura dell’autore alla
sua immediata pratica poetica, alla sua techne realizzata in poesia.
La sensibilità di Pascoli si mostra qui – come in tanti altri punti
della sua opera in prosa – anticipatrice di quel vasto movimento di
cultura poetica che porterà all’individuazione del concetto di
‘poesia pura’, col suo necessario corollario di riflessione (e
valorizzazione della riflessione) sul ‘fare’ poetico.53

Al carattere individuato da Pascoli nell’arte di Virgilio, di
una sua intrinseca scientificità, risponde un principio generale
d’ordine estetico, che fa capo direttamente all’idea pascoliana che
la poesia si trovi, prima che nelle singole realizzazioni poetiche,
nelle ‘cose’. E tale principio può essere sintetizzato così: occorre
comprendere le cose per rappresentarle. Ad esempio, il verso
incipe, parve puer, risu cognoscere matrem dell’ecloga IV, come
non può essere compreso se non si conosce il modo di comunicare
del «fanciullo» (quel risu significa «non col riso, ma per mezzo del
riso»), così non avrebbe potuto essere scritto con tale «nitidezza»
dal poeta se questi non fosse stato a contatto, prima che con la
parola, con la cosa: «è inutile consultare dizionari e trattati, se non
si comprende il fanciullo che Virgilio comprendeva».54 Proprio in
base a questa prospettiva ci si può spiegare come le note di Epos
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facciano posto persino alla ‘scienza’ propriamente detta. Si è visto
il caso della psicologia del sogno. Ma Pascoli fa appello anche a
competenze botaniche e ornitologiche che considera possedute da
Virgilio, e da acquisire da parte del lettore. Di qui certe glosse
schiettamente didascaliche, apparentemente esorbitanti rispetto alle
esigenze di un commento, ma in realtà sempre riconducibili a una
ragione individuata nel testo, che congiunga la precisione del
particolare di realtà alle sue risonanze simboliche. Tutt’altro che
rare, tali note rivelano una seria esigenza di avvicinamento del
discorso epico al reale degli oggetti, degli esseri, dei fenomeni di
cui si può fare esperienza. Esse sono il luogo dal quale il
commentatore, gettando uno sguardo nel testo, vi coglie – e
ripristina per il lettore attraverso la mediazione linguistica – il
legame della parola con la realtà (legame che sente connaturato
nell’arte di Virgilio), e ne evidenzia le sfumature simboliche. 

È celebre il «ramo d’oro», che Virgilio paragona al vischio
(Aen., VI, 205-209): Quale solet silvis brumali frigore viscum /
Fronde virere nova, quod non sua seminat arbos, / Et croceo fetu
teretis circumdare truncos: / Talis erat species auri frondentis
opaca / Ilice, sic leni crepitabat brattea vento. La similitudine ha
valore epifanico: Virgilio se ne serve per far vedere, per mettere
l’oggetto straordinario sotto gli occhi del lettore. Non si può dire
che Pascoli, col fornire ai versi una trascrizione botanica, obliteri
questa importante funzione, che è appunto quella del mostrare. Lui
che a Castelvecchio vedeva ogni inverno gli alberi ‘doppi’, su cui
alligna la pianta parassita, si chiede a quale specie in particolare
pensasse Virgilio, e risponde offrendo direttamente al lettore, in
una lunga nota, gli strumenti per decidere: 

viscum: pianta parassita sempre verde, che forma cespugli
tondi d’un verde gialliccio su altri alberi, e vi si scorge
specialmente nell’inverno quando le foglie dell’albero sono
cadute. Due specie ne abbiamo: il Viscum Album, con bacche
color d’acqua, e il Loranthus Europaeus o vischio quercino,
che ha bacche e fiorellini di color giallo.55
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Virgilio parla appunto di ilex, l’elce o faggio che è del
genere delle querce (quercus ilex); e nella comparazione associa
l’immagine del vischio all’inverno (brumali frigore). Sono elementi
di contorno che, con quello primario del colore giallo, identificano
i l viscum come «vischio quercino». La nota sembra derivare dalla
consultazione congiunta dei due manuali di botanica presenti a
Casa Pascoli, la Storia illustrata del regno vegetale di Aloisio
Pokorny e l’Atlante botanico di Giovanni Briosi. Si legge nel
Pokorny: 

Il Vischio (Viscum album) è una pianta parassita
sempreverde, che si radica nel legno di diversi alberi, […]. Il
fusto […] forma degli ammassi sferici di un verde giallognolo
che sono apparenti sopra tutto in tempo d’inverno, quando gli
alberi si sono spogliati delle loro frondi. […] Il frutto è una
bacca globosa, bianca […]. Delle bacche di un altro parassita
dello stesso ordine, il Vischio quercino (Loranthus
europaeus), che cresce sulle quercie, si prepara la sostanza
detta pania […].56

È evidente che la nota di Pascoli ricalca questa voce. Se ne
discosta per descrivere il colore differente delle bacche, che sono
bianche nel Viscum album e gialle nel Loranthus europaeus. Il
colore delle bacche del vischio quercino non è indicato né nel
Pokorny né nel Briosi; ma in quest’ultimo, che ha tavole a colori, si
vede chiaramente il colore dei frutti di entrambe le specie, e, nella
figura del vischio quercino, si individuano anche i «fiorellini»,
anch’essi gialli.57 Del resto, tutto questo Pascoli poteva conoscere
anche per esperienza diretta. 

La botanica viene dunque incontro all’esegeta, che, seppure
in maniera allusiva, lascia intendere al lettore che Virgilio, poeta e
scienziato della natura, aveva ben presente una reale varietà di
vischio – il quercino – nel momento in cui creava il simbolico
ramo d’oro che tanta fortuna avrebbe avuto, proprio in quegli
anni, grazie al libro di James George Frazer.58 Non si tratta quindi
di erudizione fine a se stessa. Il senso di tanto spiegamento di
competenze denuncia la precisa intenzione del commentatore di
mostrare l’aderenza alla realtà del discorso simbolico virgiliano, la
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polarizzazione fra dato di realtà e dato mitico, simbolico,
fantastico. D’altra parte, il ripristinato legame fra la narrazione
simbolica e gli elementi di realtà comporta, per quegli stessi
elementi, un’immediata investitura sul piano del simbolo anche in
testi ulteriori rispetto a quello commentato. Se la comparazione di
Virgilio è da leggersi come l’istituzione di un rapporto simbolico
fra il «ramo d’oro» e il vischio, ogni successiva rappresentazione
del vischio non potrà che alludere, per Pascoli (e per quel lettore
passato attraverso Virgilio), a una situazione liminare fra il mondo
dei vivi e l’aldilà: si pensa ovviamente al Vischio, il poemetto nato
sì dall’esperienza, dall’osservazione dei vischi nelle stagioni di
Castelvecchio, ma anche legato all’ineludibile influenza simbolica
di questo luogo dell’Eneide (e della dantesca selva dei suicidi). Il
vischio-ramo d’oro può essere pertanto considerato, rispetto alla
nuova rappresentazione offerta dal poemetto pascoliano, un
«presupposto» o «antefatto», come lo chiamava Pascoli: cioè, anche
in assenza di richiami testuali diretti, un precedente nella linea della
tradizione culturale, che surdetermina la nuova emergenza
dell’oggetto.59

*

La descrizione precisa, dettagliata, degli oggetti nelle note
risponde a uno dei principi tipici della concezione pascoliana del
mito, un principio – qui sta il rispecchiamento con l’autore
commentato – che Pascoli immagina proprio anche della
concezione virgiliana: la necessità che vi siano corrispondenze
riconoscibili fra l’oggetto mitico e l’oggetto naturale, perché
dall’oggetto naturale è scaturito quello mitico. Si tratta di
un’impostazione di lettura del mito, tipica della mitologia
comparata (da Karl Otfried Müller a Ludwig Preller, da Friedrich
Max Müller a Tito Vignoli ad Angelo De Gubernatis), che entra in
Epos, e cioè nell’interpretazione di Virgilio, con un sensibile tratto
d’originalità: l’applicazione del procedimento mitopoietico tipico
della fantasia popolare al lavoro di un singolo individuo. Per gli
studiosi di mitologia il mito è prodotto esclusivo della creatività del
popolo: «i miti», spiega De Gubernatis in un suo trattatello
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divulgativo, «sono bensì poesia, ma non invenzione di poeti, sì
bene creazione mirabile d’un solo, d’un grande, unico, veramente
immortale poeta, del popolo».60 E il poeta di professione «non fa
altro se non levare, in una forma più artistica, la credenza popolare
già esistente».61 Ebbene, per Pascoli Virgilio, nella sua raffinata
sensibilità, possiede la capacità di farsi antico e popolare, di
ripercorrere i passi di quel processo di creazione mitica che
percepiva operante nella cultura popolare, e che vedeva invenare
così schiettamente i poemi omerici ed esiodei. I «miti elementari» –
leggiamo ancora De Gubernatis – nascono appunto
dall’«osservazione poetica del mondo fisico», in epoche in cui la
scienza non esisteva. La naturale «curiosità dell’uomo primitivo»,
che pensa come un «fanciullo», si appuntava allora alle domande
tipiche del fanciullo: «Come son nato? Chi mi portò su questa
terra?». In un «tempo in cui non c’erano libri da consultare, né
scuole filosofiche, né etnologi, né antropologi», questi uomini
cercavano la risposta «tentando direttamente il gran libro della
natura».62 Siamo, è evidente, anche nell’area di interesse del
Fanciullino. Il principio di una corrispondenza fra ontogenesi e
filogenesi (per il quale il punto di riferimento scientifico di Pascoli,
come è stato dimostrato, era Heckel) si trova applicato anche in
una pagina di Karl Otfried Müller, che Pascoli certamente
conosceva: 

La fantasia, che nell’età infantile degl’individui e dei popoli si
appalesa e più attiva e più ingenua, faceva vedere a quei primi
uomini un incontro or nemico or benigno delle diverse
divinità, e nello spuntare e nel morire della vegetazione, e
nell’invernali tempeste, e negli ardenti soli, e finalmente nelle
singolari qualità fisiche delle regioni diverse; dal quale
incontro derivarono ora lieti ed ora funesti gli eventi. Nella
mitologia greca rimasero molte tradizioni di quella primitiva
ingenuità che t’incanta, e di quella semplicità che ti
commuove, le quali derivarono da questo periodo della
religione greca in cui ella ebbe solo il carattere di religione
naturale.63
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In un secondo momento tali elementi primitivi avrebbero
poi perduto di vista il «congiungimento degli Dei con la natura», e
si sarebbero convertiti, in una fase più matura della cultura greca,
in simboli di aspetti e qualità della vita psicologica e sociale, al
punto che gli stessi «più illustri mitologi dell’antichità» avrebbero
smarrito la chiave delle «antiche favole». Compito degli studi
moderni è allora quello di «alzare il velo» caduto a ricoprire i miti
originari, di rifare all’indietro il percorso di questa loro «posteriore
trasformazione»: dalla quale in verità, scrive Müller, «si riconosce
massimamente l’antichità loro, in quella guisa che gli edifici dan
pruova d’esser vetusti, quanto più son ruinati e rosi dal tempo».64

Quello qui enunciato è un principio metodologico che
sicuramente Pascoli condivideva, e che in Epos mostra di cogliere
celato nella stesso atteggiamento di Virgilio di fronte al mito.65 Ma
il «libro della natura», il poeta che aveva scritto le Bucoliche e le
Georgiche non poteva «tentarlo», là dove anche nell’Eneide gli se
ne offrisse l’occasione, se non lasciando trasparire un sentimento
di nostalgia per la perduta immediatezza della concezione mitica.
Come si avrà modo di vedere, anche tale sentimento, per Pascoli,
entra a far parte dell’espressione poetica. Si può dire che egli ne
espone un aspetto nell’introduzione di Epos sulla Poesia epica in
Roma, là dove si sofferma su questioni di stile e sull’idea che
dell’epica ha Virgilio. Ma in realtà, le affermazioni che più
direttamente aggrediscono il tema del rapporto di Virgilio col mito
saranno delegate alle note. Già nelle pagine introduttive, però,
Virgilio appare come il poeta-lettore che in Omero ed Esiodo è in
grado di cogliere un universale popolare, la voce remota di
quell’«unico, veramente immortale poeta» (ricordiamo De
Gubernatis). Virgilio, scrive Pascoli, «intendeva l’arte epica […]
come forse nessun altro Romano, in un modo tutto suo e degno di
lui e della sua anima di poeta».66 I «difetti» della poesia omerica
erano per lui un «tratto di naturalezza», componente essenziale del
«sentore epico»: «Si metteva forse egli nella persona d’un aedo
antico? E perché no? Egli aveva l’anima veggente».67 Nel poema
delle Georgiche voleva «che si sentisse quello che egli sentiva in
quello Ascreo, la voce di poeti più antichi, di proverbi e canti
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anonimi». A tale disposizione, che è di estetica e di poetica, si deve
nell’Eneide «lo spesso ricorso di versi d’Ennio e d’altri passati,
persino di contemporanei come Varrone Atacino e Vario», per non
parlare delle ‘imitazioni’ omeriche.68 Ma risalendo indietro, vale
quello che diceva già Lyra romana: la poesia nasce da «canti
primitivi», da un «grido» trasformato «in parola», da un «suono»
trasformato «in idea»;69 e questi canti vengono dal «popolo»: «canti
di popolo, rilavorati da un buon aoidos», si odono «intelaiati nella
[…] cornice» dell’epos omerico.70 «Cenni di canti anteriori
dimenticati» li chiama Epos, «conchiglie fossili testimoni di acque
ora lontane»,71 che Virgilio ricercava e intendeva finemente: «una
tale eco di voci che furono, vibrava all’anima di Vergilio dai poemi
di Omero e di Esiodo; e volle che non mancasse nella sua
[opera]».72 Anche l’epica romana, del resto, nasceva, con Livio
Andronico, da un «desiderio […] del popolo»: «certo è innegabile»,
scrive Pascoli, «che traducendo l’Odyssea per il popolo, egli
soddisfaceva a un desiderio, che era nel popolo, di sentir più vive e
vere notizie intorno a un eroe prediletto».73

Fondato su tali premesse, si capisce che lo studio applicato
da Pascoli all’arte di Virgilio va ben al di là di un concetto
esclusivamente letterario. Il principio di una corrispondenza fra
oggetto fisico e sua trasfigurazione mitica diventa, in un Virgilio
così inteso, principio di carattere estetico. Ciò è tanto vero che, sul
piano operativo del commento, si riscontra pressoché uniforme la
necessità di offrire al lettore note precise, che facciano intendere le
ragioni per cui quell’oggetto – e non un altro – è stato scelto in
quel contesto: il modo, cioè, in cui il dato fenomenico fondi il
discorso mitico e simbolico. In tal senso è esemplare, accanto alla
nota sul viscum, quella sull’ulmus opaca ingens, l’albero posto da
Virgilio nel vestibolo dell’Averno (Aen., VI, 283): «Ulmus: scelto
dal P‹oeta› forse perché sterile di frutti e denso di foglie». Qui è il
naturalista che parla, accordando le proprie conoscenze ai
particolari della scena virgiliana, che, per il fatto stesso di esser lì
presenti, richiedono una motivazione coerente con il contesto.
Pascoli non si chiede se il particolare dell’olmo fosse eredità di una
tradizione letteraria, ma anzi intende come operazione originale di
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Virgilio proprio quella di specificare il tipo d’albero (si ricordi la
polemica contro la genericità  di «alberi» e «augelli» in Leopardi,
nella conferenza Il sabato). Il poeta, dunque, chiamando in causa le
proprie competenze, doveva scegliere l’albero che più si addicesse
al contesto infernale: e ha scelto l’olmo, «sterile di frutti e denso di
foglie».74 

*

Inutile dire che per Pascoli la ‘scienza’ di Virgilio ha
un’estensione vastissima. Egli sembra ammirarne la doctrina quasi
come un uomo medievale, e poco manca che non lo vediamo
parlarci del poeta dell’Eneide come di un mago. Il fatto è che il
Pascoli interprete ascolta, con l’uomo razionale, anche il fanciullino
(a volte più questo che l’altro); ossia, per dirla in termini di
codificazione delle prospettive epistemologiche, arretra il proprio
punto di vista a momenti della storia culturale ‘primitivi’ rispetto al
paradigma scientifico-razionale, per accedere con maggiore
immediatezza a un mondo culturale ed estetico che è radicalmente
diverso dal nostro. Ascolterà pertanto i poeti contemporanei a
Virgilio (Orazio, Properzio) e i suoi immediati lettori, biografi e
commentatori, anche tardoantichi (Asconio Pediano, Donato,
Servio, Macrobio), con molta più disponibilità – che non è
necessariamente acritica credulità – a cogliere il contenuto di verità
insito nella loro testimonianza; seguirà, in alcuni luoghi cruciali (ad
esempio, nell’episodio di Sinone), la lettura di Servio più che quella
dei moderni Gossrau, Wagner, Peerlkamp e Sabbadini, (perché
Servio, cavillosamente scomponendo e interpretando le parole di
Sinone, le sue anfibologie, gli offre la più immediata via d’accesso
al piano drammatico della narrazione, che s’impernia
sull’attuazione dell’inganno attraverso la parola); insisterà sulle
proiezioni dantesche di certi versi, perché Dante è stato, col
riscriverli, il loro primo grande lettore e traghettatore nella nostra
tradizione.75 Anche l’apparente bizzarria di ricomporre un nuovo
esametro dai monconi di versi tagliati (là dove si è scelto di
omettere una o più sequenze), appartiene a quell’habitus del
commentatore che lo porta il più possibile ad avvicinarsi al
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paradigma culturale del testo commentato: in questo caso, all’arte
del rapsodo (su cui peraltro si sofferma il Commentario).76 Un solo
esempio, tratto dal libro I (Aen., I, 494-95, 496-97, 631-32, 695-
96); i frammenti sono disposti a gradini, e i tagli sono segnalati
dagli asterischi: 

Haec dum Dardanio Aeneae miranda videntur,
Dum stupet, *

* ad templum, forma pulcherrima Dido
Incessit *:

* simul Aenean in regia ducit
Tecta *.

* ibat dicto parens et dona Cupido
Regia portabat Tyriis duce laetus Achate.

Ma torniamo al Virgilio ‘scienziato’. Non può mancare, fra
le molteplici manifestazioni della sua «esperienza», una sincera
adesione del commentatore – e poi, ripetiamo, si tratta di Pascoli –
al mondo ornitologico dell’Eneide. Ecco la nota a Aen., VII, 189-
91, i versi sul picchio, l’uccello che prima era re: Picus, ecum
domitor; quem capta cupidine coniunx / Aurea percussum virga
versumque venenis / Fecit avem Circe sparsitque coloribus alas.
Pascoli commenta: «il picchio, uccello dall’abito molto variegato in
cui si trova il nero, il giallo, il bianco e il carmino». È una
descrizione che riprende quasi alla lettera quella di una delle
autorità ornitologiche del nostro, la Vita degli animali di Alfred
Edmund Brehm: il picchio rosso maggiore «è notevole per l’abito
grandemente variegato. Le parti superiori sono nere, le parti
inferiori grigio-giallo-sucido, […] le guancie, le strie del collo,
grandi macchie sulle spalle e fasce trasversali sulle ali sono bianche,
l’occipite ed il sottocoda d’un bellissimo carmino».77

Un altro esempio è quello della Fama (Aen., IV, 173). Non
che a Pascoli sfugga la grandiosità allegorica della celebre
immagine. La mette anzi in risalto in Eco d’una notte mitica,
proprio a contrasto con la parodia manzoniana: «a me pare che il
Manzoni con la sua analisi della divulgazione misteriosa del segreto
[…] abbia, dirò così, tradotto in sorriso vernacolo la stupenda
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descrizione epica della Fama».78 Ma in Epos vuole risalire alle
sorgenti dell’immaginario di Virgilio, che anche in questo caso
poggia sul fenomenico. La fama, dice Virgilio, è come un uccello,
un mostruoso uccello dalle ali coperte d’occhi: sese attollit in auras
/ Ingrediturque solo et caput inter nubila condit. Nelle note al
passo (Aen., IV, 173-88), le competenze letterarie e quelle
ornitologiche del commentatore lavorano in sinergia. È richiamato
Omero (Od., XXIV, 413), la cui Fama, però, Ὄ σσα, «è in origine il
tuono, voce di Zeus», nasce cioè, già in quel caso, per astrazione da
un fenomeno naturale. Sono citati, sull’eco del verso mobilitate
viget, viresque adquirit eundo (175), tre versi di Lucrezio, versi
spiccatamente ‘scientifici’, imperniati sulla descrizione dello stesso
fenomeno di crescente dinamicità (De rer. nat., VI, 340-43:
Denique quod longo venit impete, sumere debet / Mobilitatem
etiam atque etiam, quae crescit eundo / Et validas auget viris). E il
«mostro alato», la Fama, «prima piccola per paura, poi smisurata,
dalla terra al cielo», è a questo punto «concepita come un uccello
corridore», che sese attollit e ingrediturque solo, «‘ha i piedi nella
terra’». Ora, «uccello corridore» non significa semplicemente
‘uccello che corre’, ma è voce ornitologica che identifica quegli
uccelli che non sono in grado di volare (e che dunque si
contrappongono ai cosiddetti ‘volatori’), e ai quali appartiene la
specie africana che Pascoli doveva avere in mente stendendo
questa nota, lo struzzo (ricordiamo che siamo nel libro di Didone):
e infatti, leggiamo nel Brehm, «la scienza attuale […] considera i
brevipenni [fra cui lo struzzo] come una sezione dei corridori».79 

Ma la commistione tra mito, poesia e natura continua, né la
fantasia di Pascoli, dietro quella di Virgilio, si ferma qui. Se la
Fama, monstrum horrendum ingens, è figlia della Terra e sorella di
Ceo ed Encelado (179-81), la sensibilità di Virgilio fa sì che la
genealogia non venga enunciata senza una pennellata tipicamente
epica, l’inciso ut perhibent, che fa dire al commentatore: «il poeta
epico si appella alla tradizione precisamente quando inventa.
Ricordate Turpino?». L’allusione è al favoloso autore della Vita di
Carlo Magno, cui si richiamano Pulci, Boiardo e Ariosto, ed è in
segreta polemica con Sabbadini, il quale, prendendo alla lettera l’ut
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perhibent, aveva commentato: «Vergilio non à più fede nelle
tradizioni mitologiche; questa espressione sarebbe assurda nei
poemi omerici». Per Pascoli costituisce, invece, un tratto epico. Ma
se Virgilio, qui, sta sentendo da antico, è allora possibile un’altra
metamorfosi della Fama, stavolta in pavone (che è un gallinaceo, e
può volare): oculi (182) è annotato: «si è inspirato alla favola di
Argo e al pavone: al grande pavone che stende le sue ali cerulee
seminate di occhi d’oro, sopra noi, nelle notti serene». Bellissimo
tratto, veramente «pittoresco», anche se non del tutto motivato dal
testo virgiliano, dove non si parla che indirettamente di cielo («le
ali cerulee») e di stelle (le macchie sulle ali, «occhi d’oro»). Ma
tant’è, la fantasia di Pascoli insegue quella di Virgilio verso le
scaturigini della figura mitica, e sulle ali di quella duplica, nel
commento, l’immagine originale in una seconda immagine,
appoggiata e insieme staccata sul testo latino: quella di un cielo
notturno che si stende «sopra noi», come le ali di un immenso
pavone.80 D o v ’ è f i n i t o i l monstrum horrendum? Forse
l’immaginazione ha preso un poco la mano al commentatore, ma a
noi interessa la genuinità e la coerenza del suo assunto: cercare
nella rappresentazione virgiliana il seme di un rinnovato contatto
con la natura e col fenomenico attraverso un cammino a ritroso
nel mito. Ancora il Brehm, che parla del colore dorato delle
macchie «oculiformi» del pavone, si affianca come auctoritas
scientifica a quelle letterarie cui i commentatori sono più usi
ricorrere. Se andiamo a leggere la sua descrizione dell’uccello
troviamo infatti confermate quelle caratteristiche che la nota di
Pascoli trasfigura in immagine pittoresca: 

Il Pavone comune […] è d’un magnifico azzurro-porporino
con splendore dorato e verde sulla testa, sul collo e sul davanti
del petto; […]: le ali sono bianche con istriscie trasversali
nere; il mezzo del dorso però è azzurro-cupo e le parti
inferiori nere. Le remiganti e le timoniere sono color bruno-
noce-chiaro, verdi e magnificamente ornate di macchie
oculiformi le penne che costituiscono lo strascico.81
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Anche nel pavone maggiore l’azzurro si mescola al dorato:
«le piume della parte inferiore del collo mostrano macchie a
squama color verde-azzurro con orlo verde-dorato; le piume del
petto con l’orlo verde metallico hanno splendore dorato».82 Pascoli
ha lavorato di pennello a larghe campate, e del variopinto manto
del pavone ha isolato e giustapposto i toni principali e contrari, il
«ceruleo» e l’«oro». Ma quel pavone che vola caeli medio terraeque,
«‘tra cielo e terra’», com’egli traduce, gli parla anche sul piano delle
funzioni narrative: l’unione fra Enea e Didone era avvenuta in una
spelunca (165), accompagnata dai suoni del cielo e della terra; e
Tellus e Iuno (la quale, per il mito, ricorda Pascoli, rappresenta il
cielo) sono le figure di quel rumoreggiare della natura attorno ai
due amanti. Sulla scorta della Teogonia di Esiodo, le note
all’episodio del Connubio (IV, 160-72) e a quello successivo della
Fama (IV, 173-197) si richiamano, dipingendo il fondale naturale e
simbolico sul quale staccano le dolorose vicende degli uomini.83 Il
volo della Fama come pavone, sembra dirci Pascoli, materializza
l’inevitabile ripercuotersi sulla collettività dell’‘errore’ dei due
amanti: pur nel segreto di quella spelunca, esso affondava sin
dall’inizio in una dimensione cosmica. Nulla di tutto ciò,
naturalmente, si trova nel commento di Sabbadini, né negli altri
utilizzati da Pascoli (solo Heyne fa cenno a Lucrezio).

Un ultimo esempio. A Virgilio sono riconosciute
competenze tali da toccare, almeno in un caso, anche le scienze
della terra. Nell’excursus su Ercole e Caco del libro VIII Pascoli
coglie la spiegazione, in forme mitiche, di fenomeni geologici e
meteorologici. Le note s’incaricano di segnalare le corrispondenze,
ad esempio: «In Caco si trovano […] due persone mitiche, il
gigante che spira fuoco, personificazione del vulcano, e la nuvola
tenebrosa (Cacius, Caicus, Caecus), che oscura il Sole e guizza di
lampi, ed è dal Sole squarciata» (nota a VIII, 190-99); oppure: «le
vacche non sono che i raggi del sole» (nota a 200-12). In una
lezione tarda sulla Modernità di Virgilio, uno di quei testi viventi
nell’oralità in cui il professore più si sbilancia, rivelando con una
sola battuta il suo pensiero, Pascoli tornerà sull’argomento
osservando che nel libro VIII «i miti vulcanici sono narrati con una
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percezione di scienziato».84 Non poteva essere più esplicito, né più
disinvolto nel pronunciare la parola tabù: «scienziato». E
«percezione» ci fa capire quanto peso il commentatore attribuisca
alla capacità di Virgilio di cogliere il sensibile, una capacità che il
commento vuole mettere in risalto, quasi a gara col testo
commentato.

*

Che cosa muove dunque il commentatore all’insistenza su
simili particolari, apparentemente stravaganti e lontani dalla più
comune immagine dell’arte di Virgilio? Che cosa lo spinge a
rompere così disinvoltamente la barriera tra le ‘due culture’, quella
umanistica e quella scientifica? E ancora: si tratta di particolari
necessari a intendere ed apprezzare la poesia di Virgilio?
Evidentemente, per Pascoli sì. Note di commento come quelle che
abbiamo letto si inscrivono in un assetto concettuale individuato
da tre coordinate: la cosa (appartenga essa all’arte o alla natura, al
mito o alla storia);85 la relazione poeta-cosa; la relazione lettore-
cosa. Quest’ultima, la relazione che lega il lettore alla cosa, si rivela
altrettanto importante per comprendere la poesia che la relazione
poeta-cosa per produrla: per Pascoli il lettore deve fare i conti,
prima che con il poeta e con la poesia, con se stesso, con la propria
capacità di avvicinamento alle cose, con, per così dire,
l’allenamento della propria facoltà poetica. Egli s’incontrerà col
poeta sul testo, che è la superficie su cui avviene la comunicazione,
ma solo se avrà sviluppato l’esercizio all’auscultazione delle cose e
della loro voce poetica. Come raccomanda la Nota per gli alunni in
Sul limitare – la dimensione pedagogica qui sfocia in una vera e
propria estetica della lettura – al giovane discente «non […] salta
nemmeno per la testa che si debba studiare soltanto come si
dicano le cose: egli studia le cose, che si possono poi anche dire
agli altri e anche non dire; ma, se si hanno a dire, intuisce sin d’ora
che, quando si sanno o si sentono le cose, le parole vengono da
sé».86 Lo studio di cui parla qui Pascoli si alimenta della lettura («Il
mio fanciullo legge»),87 e questa deve saper vedere le cose
attraverso la superficie del linguaggio. La massima catoniana, rem
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tene verba sequentur, acquista un senso nuovo e più pieno in
questa versione pascoliana, che fa del rem tenere un’istanza di
conoscenza e della pronuncia dei verba un atto di significazione
autentico solo quando si alimenti a quella conoscenza.

Se ci rivolgiamo ora all’atteggiamento del Pascoli
commentatore, troviamo che esso fa perno appunto su questa
relazione lettore-cosa. Se il lettore non comprende la cosa, non
comprenderà nemmeno ciò che il poeta dice, come lo dice e con
quanta novità o originalità. Le «cose» di cui parla L’interpretazione
di un poemetto, siano esse un’alba o un fiore, una statua o una
pittura, un mito, o, infine, una poesia, «queste cose»

o si conoscono, e allora il poeta, che ha espresso il sentimento
ispiratogli in un certo momento da esse, sarà da voi più o
meno ammirato e amato di avere aggiunto o molto o poco ai
sentimenti che anche a voi ispirava o che a voi non ispirava
quella poesia, quel fatto storico, quel mito, quella leggenda,
quella rovina, quella sinfonia, quella pittura e scoltura. O non
le conoscete, e allora andatele a vedere, e, dopo apprezzate o
disprezzate il poeta.88

Dato questo assunto, il commentatore si comporterà di
conseguenza: cercherà di evocare e mostrare la cosa dietro la sua
espressione poetica, offrendo al lettore gli strumenti per
comprendere e valutare la poesia nella sua componente essenziale,
ossia nel suo potere rivelativo della cosa; e non già della cosa in
astratto, ma della cosa per l’uomo-poeta che con essa è entrato in
relazione, in una relazione individuata, unica («il sentimento
ispiratogli in un certo momento»), ma condivisibile e
sovrapponibile, in un accrescimento di conoscenza, ad altre
relazioni istituite da altri uomini.

E qui conviene tornare a riflettere sul carattere attribuito da
Pascoli all’arte di Virgilio. Il poeta-scienziato è un poeta
consapevole. In termini schilleriani, è un sentimentalischer
Dichter. Basti pensare anche solo alla riflessione sul Virgilio lettore
di Omero, cioè sul poeta ‘ingenuo’ e il ‘sentimentale posti l’uno di
fronte all’altro. Lo si è già visto: nel Commentario introduttivo a
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Epos, Pascoli ci mostra un Virgilio senz’altro «moderno» in questo
senso, un poeta che, posto di fronte alle espressioni di una
primigenia visione del mondo conservate nella poesia omerica ed
esiodea, vuole che anche nella propria voce risuoni l’«eco di voci
che furono».89 Vuole, appunto, come poeta sentimentale e riflesso:
Virgilio cerca l’ingenuo ed è profondamente padrone della propria
arte, che è l’arte di questa ricerca, di questo consapevole ritorno
alle origini. Un tale poeta, è chiaro, è anche un alter ego dello
stesso Pascoli: in lui Pascoli individua quella forma mista di poesia
che unisce mito e consapevolezza del mito, mito e sua
‘interpretazione’. 

L’espressione ‘interpretare il mito’ non è nostra, ma di
Pascoli. E la si incontra in Epos proprio là dove la modernità di
Virgilio viene più chiaramente segnalata in questa accezione.
Pienezza, fascinazione e realtà del mito da un lato, negazione,
vanità e inconsistenza del mito stesso dall’altro formano la duplice
componente di un’arte che le note di Epos mostrano in tensione
tra «favole» e «ragionamenti».90 È un Virgilio «pensoso»,91 letto
senz’altro con Leopardi, non solo il Leopardi della nostalgia per le
favole antiche, ma anche quello del senso acuto del vero, che per
Pascoli deve trasformarsi in elemento propellente di una forma
nuova di poesia, capace di superare lo sgomento del nulla, la
corrosiva skepsis della ragione. E qui si può procedere per
contrasti, citando, prima che le parole di Pascoli, una nota di
Sabbadini al passo in cui Virgilio fa cenno al mito delle sirene:
proprio dalla tradizione esegetica con cui Pascoli più
immediatamente si trova a fare i conti nasce infatti, quasi per
reazione, l’idea di un’appropriazione dinamica del mito da parte di
Virgilio. 

Siano dunque i versi delle Sirene, Aen., V, 864-65: iamque
adeo scopulos Sirenum advecta subibat / Difficilis quondam
multorumque ossibus albos. E questo è il commento di Sabbadini:

scopulos Sirenum, le Sirene, vergini incantatrici, sono la
personificazione delle coste e degli scogli levigati dalle onde,
che rompendovisi producono una certa armonia di suoni
strana e allettatrice. […] quondam, detto in persona del poeta,
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al cui tempo quelle credenze meravigliose erano state distrutte
dall’osservazione dei luoghi e dall’esperienza. Questo
scetticismo mitologico è da Vergilio espresso in più luoghi ed
è una delle caratteristiche per cui egli maggiormente si scosta
dalla fede ingenua dei cantori omerici.

Non è, quello descritto da Sabbadini, proprio il sentimento
leopardiano del ‘vero’, il sentimento che distrugge (com’è forte qui
il verbo usato da Sabbadini) le «credenze meravigliose» cui i poeti
antichi – antichi rispetto al moderno Virgilio – si abbandonavano
con «fede ingenua»? Ma questo – e qui siamo alla prospettiva di
Pascoli – non è per Virgilio il punto di arrivo, ma il punto di
partenza. Per il Virgilio di Pascoli il mito, nella sua pienezza
significante, è oggetto di desiderio e di ricerca, non di skepsis. È
per questo che Pascoli non può accettare, nell’interpretazione del
passo, la lettura di Sabbadini, che fa del quondam lo spiraglio del
pensiero razionale sulla materia del racconto; e al valore
extradiegetico della particella ne preferisce uno spiccatamente
diegetico, allusivo anzi a un evento che precede il passaggio di
Enea, e che il lettore poteva conoscere attraverso la tradizione: «le
sirene, dopo che Odysseo, e secondo altri Orpheo, passò immune,
furono converse in scogli» (nota a scopulos Sirenum). Questa
scelta di lettura non cancella però l’idea espressa da Sabbadini, che
Pascoli non può che condividere: una ‘distruzione’ del mito c’è
stata. Ma acquisito il riconoscimento di tale condizione culturale, si
tratta per Pascoli di individuare la vocazione particolare dell’arte di
Virgilio: quella condizione diventa così il presupposto contro il
quale il poeta reagisce, mettendo in moto la sua personale ricerca
del mito. 

Si è fatto il nome di Leopardi, ed è chiaro: ci muoviamo
ancora fra le riflessioni della Ginestra e quelle dell’Èra nuova. Ma
l’esito più vistoso, quanto al rapporto della stessa poesia di Pascoli
con quella di Virgilio, s’incontra senz’altro nell’Ultimo viaggio, la
cui vocazione leopardiana è stata a più riprese sottolineata dalla
critica.92 Proprio questo poemetto può essere preso a campione
della tecnica matura con cui Pascoli tratta il mito, per isolare in
essa il ruolo determinante che vi gioca la componente virgiliana.
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Per quanto la formula sia un po’ abusata, non pare inutile
identificare nel poemetto una ‘funzione Virgilio’: essa orienta
alcune determinanti operazioni del poeta sulla materia delle ‘fonti’,
una materia tutt’altro che indifferenziata e uniforme.93

Il dato più visibile è che la materia del poemetto, come il
suo impianto, sono omerici (sebbene ‘postomerico’ sia il tempo del
racconto). Le terre toccate da Odisseo nel suo nuovo viaggio sono
quelle di cui parla l’Odissea; le sezioni in cui si suddivide il testo
sono in numero di ventiquattro, come i libri del poema. Ma
l’Odisseo di Pascoli, si sa, nel rifare a ritroso la sua odissea, nel
visitare i luoghi che dovrebbero serbare memoria delle sue
avventure, scopre che quelli e se stesso altro non sono che
insensati tasselli di una vasta fantasmagoria, per cui il senso del
mito si sfarina a poco a poco: «più lungi navigò, più triste» è il
refrain che accompagna questa quête antiomerica e antidantesca.
Ora, un altro eroe aveva toccato quei luoghi prima di questo
Odisseo pascoliano: Enea. E Virgilio – Pascoli ce lo mostra in
Epos – lo seguiva amorosamente, con la consapevolezza che il
mito è (può anche essere) soltanto sogno. 

Abbiamo già visto il caso delle sirene. Ecco invece come
Pascoli affronta la descrizione del promontorio Circeo, al principio
del libro VII dell’Eneide. Diversamente da Ulisse – i cui viaggi
costituiscono un antefatto in senso propriamente narrativo del
racconto virgiliano – Enea costeggia soltanto la terra dove abita
Circe. Non approda, non visita la reggia, come aveva fatto Ulisse,
ma della dea ode lontano il canto, mischiato al suono del telaio e
alle voci delle fiere che la circondano. «Radono la terra Circea»,
riassume Pascoli, «dove la figlia del Sole, ha il suo palagio, che
risuona sempre del suo canto e del rumore del suo telaio. E
muggiti, grugniti, barriti, ululati. Uomini cambiati dalla dea in
fiere».94 Si tratta di Aen., VII, 10-20, Proxima Circaeae raduntur
litora terrae… Le note non mancano di rilevare il precedente
omerico (di cui sono dati anche squarci di traduzione: κ 210 e
segg., 220 e segg.) e quello di un grande, raffinato serbatoio di miti
cui Virgilio spesso attinge, Apollonio Rodio (Δ 670-79): antefatti
entrambi del nuovo testo e del nuovo racconto. Ma quando Enea,

232



Commentare Virgilio per l’«èra nuova» [...] | Enrico Tatasciore

col favore di Nettuno, supera i vada fervida del promontorio
(Neptunus ventis inplevit vela secundis / Atque fugam dedit et
praeter vada fervida vexit, 23-24), accade qualcosa, sul piano del
senso del testo, che né in Omero né in Apollonio sarebbe potuto
accadere: il mito di Circe e degli uomini mutati in bestie si riduce a
puro suono della natura, il mistero e la seduzione del suo canto e
di quel vario accordo di voci ferine si rivelano per semplice avviso
di un burrascoso passo. Pascoli spiega: «vada fervida: così il P‹oeta›
interpreta il mito di Circe e delle sue bestie ruggenti». Ecco
impiegata l’espressione che si diceva, ‘interpretare il mito’. Qual è il
suo significato? La breve nota ha l’effetto di scardinare l’illusione
dell’intera scenografia. Già nel sunto si leggeva: «Nettuno soccorre
i Troiani d’un buon vento che li porta oltre i frangenti perigliosi»,
frase cui Pascoli aggiunge, fra parentesi quadre: «così il P‹oeta› al
solito spiega la scena mitologica».95 Se l’«al solito» denuncia una
vera e propria prassi poetica, con cui il lettore deve familiarizzare, i
verbi ‘spiegare’ e ‘interpretare’, in questi e simili luoghi di Epos,
valgono a designare non tanto un’operazione concettuale
preliminare alla resa artistica, quanto quella stessa operazione
immediatamente realizzata nella sostanza del testo. Pare anzi di
avvertire, soprattutto nella parola ‘interpretare’, un senso molto
vicino a quello che essa ha in ambito musicale: il poeta, come un
musicista, interpreta le note della partitura mitica che ha ereditato
dalla tradizione.96

*

Lo spazio di senso individuato da Pascoli nei luoghi di
maggior emergenza mitica dell’Eneide è uno spazio riflesso, scisso,
uno spazio in cui l’immagine, per così dire, esce da sé per
guardarsi. Si crea con questa dinamica, nella poesia di Virgilio
(secondo il modo d’intenderla di Pascoli), la dimensione del mito,
un’area di senso misurata da una distanza. In tal modo Virgilio
viene a mostrare a Pascoli (o Pascoli riconosce in Virgilio) uno
spazio di operazione poetica trasferibile anche alla sua stessa
poesia. Ma con quali risultati? Già a Schiller era accaduto di parlare
di «tristezza» (Wehmuth) in relazione al modo poetico
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sentimentale. Se mito e spiegazione del mito coesistono nel testo, e
sono, anzi, ciascuno necessario all’altro, basta un nulla perché la
pienezza di senso dell’evocazione mitologica si converta nella
melanconia del «mito vuoto». Basta un nulla, ma è proprio quel
nulla che tocca e corrode l’Odisseo dell’Ultimo viaggio:97 «attento
s’egli udisse / lunghi sbadigli di leoni, désti / al lor passaggio, o
l’immortal canzone / di tessitrice, della dea vocale. / E nulla udì
nell’isola deserta / e nulla vide».

Soltanto con il desiderio, nel «cuore», in un’inquieta veglia,
l’eroe riesce a rivedere la reggia, a riudire il canto di Circe che si
mescola col suono della spola (Aen., VII, 12-14, adsiduo resonat
cantu tectisque superbis / Urit odoratam nocturna in lumina
cedrum / Arguto tenuis percurrens pectine telas, luogo già caro a
Leopardi e allo stesso Pascoli della Tessitrice): «Ed ecco il cuore
dell’Eroe leoni / udì ruggire. Avean dormito il giorno, / certo, e
l’eccelsa casa era vicina. / Invero intese anche la voce arguta, / in
lontananza, della dea, che, sola, / non prendea sonno e ancor
tessea notturna». Le reminiscenze virgiliane in questi versi non
sono in rapporto neutrale con quelle omeriche. Esse testimoniano
di quell’antefatto – il passaggio di Enea – che primo, nella storia
letteraria, ha messo in discussione l’ingenuità e la pienezza del
mito, ancora conservata nel racconto di Omero. Il passaggio di
Enea nei luoghi del mito omerico è infatti, in una storia letteraria
che per Pascoli è anche storia della coscienza umana, il passaggio
dell’arte virgiliana che su quei luoghi stende un velo di distacco,
innestando nel racconto mitico il seme della consapevolezza
razionale: è un momento imprescindibile nella spessa trafila della
tradizione, e la ‘funzione Virgilio’, che da esso origina, risulta
elemento molto più rilevante, in una valutazione del peso degli
attori coinvolti, delle tracce dei moderni veri e propri, di un
Tennyson o di un Graf: il vero moderno, ben prima di essi, era
stato il poeta dell’Eneide. L’importanza di Epos per la poesia
pascoliana risiede appunto in questo: ciò che opportunamente è
stato definito «denudamento del mito»98 è un’operazione che
Pascoli apprende o, per dir meglio – giacché parliamo di un poeta
che legge un poeta –, riconosce in Virgilio prima che in altri. Il

234



Commentare Virgilio per l’«èra nuova» [...] | Enrico Tatasciore

lavoro di commento all’Eneide vale per il poeta, da questo punto
di vista, come un importante momento di presa di coscienza, sia
estetica sia tecnica.

Il rapporto del testo con le sue ‘fonti’, in Pascoli, non è
d’inerte giustapposizione musiva ma di coinvolgimento a tutto
tondo degli altri testi: grumi d’interpretazione del mondo,
testimonianze di fasi del pensiero umano, essi non possono certo
essere ridotti sullo stesso piano come equivalenti fornitori
d’immagini o di sequenze lessicali. Si tratta di una complessa
relazione in cui ogni elemento reca con sé anche la dimensione
della temporalità dell’opera, e non solo quella semantico-figurativa
del ‘motivo’, o quella linguistico-stilistica della parola. Dentro
questa relazione l’elemento virgiliano svolge un suo ben preciso
ruolo, come si può riscontrare continuando a interpellare l’Ultimo
viaggio. Nella parte relativa al mito di Polifemo troviamo il caso
forse più notevole di ripetizione, da parte di Pascoli, di un
percorso lungo l’asse mito-realtà già tracciato da Virgilio.

Il punto di partenza, stavolta, è il libro III dell’Eneide, la
‘piccola odissea’ di Enea. Fra le terre toccate dall’eroe c’è la costa
della Sicilia su cui incombe l’Etna, abitata da Polifemo e dagli altri
ciclopi. Quando Enea salpa di qui, portando via con sé
Achemenide (il greco abbandonato in quelle terre da Ulisse),
«Polyphemo sente il battere dei remi, e corre al suono. Non
potendo raggiungere i fuggenti, leva un grido immenso» (così
Pascoli riassume Aen., III, 655-81). I l concilium horrendum dei
ciclopi, che a questo punto accorrono e si accalcano sulla riva, ha
l’aspetto di una «grande selva di quercie o di cipressi»: At genus e
silvis Cyclopum et montibus altis / Excitum ruit ad portus et litora
complent. / Cernimus adstantis nequiquam lumine torvo /
Aetneos fratres, caelo capita alta ferentis, / Concilium horrendum:
quales cum vertice celso / Aeriae quercus aut coniferae cyparissi  /
Constiterunt, silva alta Iovis lucusve Dianae. Il riassunto
dell’episodio si conclude appunto con queste parole: «E allora dalle
montagne selvose escono i Cyclopi. Empiono il litorale. Sembrano
una grande selva di quercie o di cipressi…». E se qui mancano
indicazioni esplicite in direzione di un’interpretazione naturalistica
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della «scena mitologica», è pur indicativo il fatto che l’episodio sia
intitolato da Pascoli proprio La grande selva: il titolo è già in sé la
‘chiave’ eziologica del mito. 

Si rileggano ora i capitoli XVIII-XXI dell’Ultimo viaggio,
quelli che narrano del ritorno di Odisseo all’isola di Polifemo.
L’eroe si attende di trovarvi ancora i ciclopi, o almeno una qualche
memoria della sua gloriosa impresa. Ma gli uomini, semplici
uomini che abitano l’isola, non serbano che vaga memoria di
vulcani in eruzione (l’Etna), mentre Odisseo chiede loro (XX, 17-
20, 28)  «d’un enorme uomo gigante / che vivea tra infinite greggie
bianche, / selvaggiamente, qui sui monti, solo / come un gran
picco; con un occhio tondo…», e «verga un pino gli era». È la
descrizione che si trova in Omero e che Virgilio condisce di nuovi
particolari (III, 655-57, 659-61): summo cum monte videmus /
Ipsum inter pecudes vasta se mole moventem / Pastorem
Polyphemum […] / Trunca manu pinus regit et vestigia firmat; /
Lanigerae comitantur oves; ea sola voluptas / Solamenque mali.

Odisseo riparte sconsolato. Avvista, dalla nave, soltanto un
pigro fumacchio che sale dal monte più alto. Ma i suoi marinai,
curvi sui remi, ignari, suggestionati dai racconti, vedono capovolto
e riflesso nel mare quel mito che l’eroe non è più capace di vedere
(XXI, 9-12): «Ma i remiganti curvi sopra i remi / vedeano, sì, nel
violaceo mare / lunghe tremare l’ombre dei Ciclopi / fermi sul lido
come ispidi monti». Si ripensi alla similitudine che dipingeva i
ciclopi fermi sul lido come una selva di querce e cipressi (quales
cum vertice celso / aeriae quercus aut coniferae cyparissi /
constiterunt, silva alta Iovis lucusve Dianae), e all’ambientazione
montuosa individuata da Pascoli («E allora dalle montagne selvose
escono i Cyclopi», e silvis […] et montibus altis), e ciò che accade
in questa riscrittura apparirà evidente. Non solo negli «ispidi
monti» (ispidi di selve, chiaramente), ma anche nell’aggettivo
«fermi» si conserva memoria del passo virgiliano: Epos richiama
l’attenzione sul verbo constiterunt, indicando in esso l’esatta resa
dell’immagine degli alberi, ritti tutti insieme a formare la selva:
«stant, più l’idea dell’insieme». 
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«Fermi sul lido come ispidi monti» è un verso che rielabora
la similitudine virgiliana proprio a partire da quell’elemento di
massiccia stabilità visiva, cui Pascoli aggiunge, però, il filtro tutto
suo del tremolio delle ombre sull’acqua. È questo il particolare che
rilancia il gioco simbolico della visione, a beneficio, se non di
Odisseo che sempre più si scopre eroe del disinganno, almeno dei
suoi marinai, che conservano, nella loro semplicità, l’inclinazione a
trasfigurare le immagini e gli elementi della natura in entità
fantastiche, come è proprio di un animo fanciullo. Sicché in questa
scena avremo due figure dell’estetica pascoliana, quella dell’era
ingenua e quella avviata verso l’«èra nuova», della poesia e della
conoscenza: avviata soltanto, però, perché il destino tragico di
Odisseo lo tiene al di qua del nuovo spazio di consapevolezza
prefigurato dal discorso del 1899, che, come è detto dallo stesso
Pascoli, lungi dal descrivere una situazione presente e realizzata,
accenna a un compito, si sporge sulla poesia del futuro.

Qual è dunque il contributo di Virgilio – contributo di
poetica, non di mero materiale lessicale e figurativo – a soluzioni
come questa dell’Ultimo viaggio? È evidente che nel passo del
poemetto il percorso è inverso rispetto a quello offerto dal
corrispettivo luogo dell’Eneide: non si procede dal mito al
referente di realtà, ma dalla natura alla sua trasfigurazione mitica,
con uno sconfinamento nella dimensione simbolica che costituisce
uno degli elementi d’originalità del trattamento pascoliano delle
fonti. Ma è altrettanto importante sottolineare come il percorso qui
seguito da Pascoli non avrebbe potuto darsi senza la similitudine
virgiliana, che dopo Omero lo portava nuovamente a contatto col
mito dei Ciclopi e in un modo, con una curvatura, impensabili in
Omero: poiché in Virgilio è contenuta tutta la possibilità di uno
sfaldamento del mito, e le note di Epos, mentre capillarmente
confrontano il testo con il precedente omerico, non mancano di
rilevarne anche il punto di maggior distanza; una distanza che
appartiene ai modi della presentazione del mito nella sua sostanza,
non certo al gioco erudito delle ‘varianti’ figurative o narrative.

*
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Il racconto mitico, e quindi la sua realizzazione ‘ingenua’,
quella omerica, sono realtà d’ordine antropologico, e come tali
Virgilio, secondo Pascoli, le recepisce e le legge. Egli è capace di
percorrere nelle due direzioni il cammino del ‘pensiero mitico’,
teso fra la «scena mitologica» e il quadro naturale che l’ha originata.
Ma quel che più importa, perché è più gravido di conseguenze per
la poesia di Pascoli, è che Pascoli riconosca alla poesia di Virgilio,
nel concreto della sua realizzazione, la capacità tecnica di suscitare
questa tensione fra mito e realtà. E riconoscendola in Virgilio, la
riconosce e la medita in se stesso, fino a concepirla come una
necessità della poesia moderna. Nell’Èra nuova, si è visto, dirà che
«la poesia del nostro secolo è l’ultima emanazione […] del
concepimento primitivo della vita interna ed esterna;
concepimento fondato sull’illusione e sull’apparenza», eppure
oramai tendente a un «secondo concepimento», «quello fondato
sulla realtà e sulla scienza».99 Le note di Epos che si sono lette
lasciano intuire tutta la vicinanza di Virgilio a una simile sfera di
concezione estetica, quasi che Virgilio fosse, in maniera ancora
germinale, toccato comunque da quel senso della realtà come
insieme di fatti che la scienza è capace di illuminare ma non di
investire di un senso ultimo, riposante. 

Ancora un esempio mostrerà come in Virgilio Pascoli
rintracci indizi di una tale percezione della realtà dietro il racconto
mitico non solo in zone di testo riconducibili al paradigma
eziologico dell’interpretazione naturalistica, ma anche in quelle in
cui a dominare sia la componente più spiccatamente narrativa, e in
cui il personaggio, ancorché di derivazione mitica, abbia, nel
poema, una sua consistenza psicologica legata alla trama del
racconto in atto. Se infatti la realtà è anche quella delle passioni,
della «vita interna», se il poeta fanciullino vede allo stesso modo «le
cose interne ed esterne»,100 ebbene Virgilio può leggere anche,
dentro un racconto mitico, una umana debolezza. Come quella di
Palinuro. Nel primo degli episodi che lo vedono protagonista,
quello in cui si narra della sua caduta in mare per opera del dio
Sonno (Aen., V, 838-61), Pascoli individua una rappresentazione
dell’«addormentarsi» a metà strada fra il racconto d’ispirazione
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mitologica e il referto di una realtà fisiologica. È significativo che
anche in questo caso l’arte di Virgilio sia colta nel momento in cui
si fa interprete ‘di secondo grado’ del mito, congiungendo cioè
rappresentazione della «favola» e consapevolezza del
«ragionamento». Nelle note relative alla seconda comparsa di
Palinuro, infatti, prima che Palinuro, incontrato da Enea nell’Ade,
narri e giustifichi la propria caduta in mare (Aen., VI, 337-83),
Pascoli avverte, con un richiamo al libro V: «Il P‹oeta› in V 838-
861, l’addormentarsi di Palinuro, per così dire, lo interpreta e
colorisce mitologicamente, ma non al punto da fare che il sonno
non sia sonno. Palinuro dunque non si accorge, addormentandosi,
di addormentarsi, e ne ignora le circostanze».

La spiegazione delle pietose parole di Palinuro nell’episodio
del libro VI terrà conto appunto di questo contrasto (che per
Pascoli non è contraddizione; né denuncia, fra i due luoghi, una
delle tante «contradizioni» del poema): tanto più pietose le parole
dell’uomo, quanto più questi, che accusa il dio di averlo tradito,
resta ignaro della troppo umana ragione della sua caduta, ragione
che Virgilio, col rappresentare «l’addormentarsi di Palinuro» anche
come un reale addormentarsi, svela invece al lettore.

*

La realtà dell’uomo e delle cose: questo, per Pascoli, mostra
Virgilio, questo custodisce nelle parole del mito e della leggenda. È
una lettura, una forma d’interpretazione, che presuppone un’idea
ben precisa dei processi creativi del poeta latino: essi fanno
tutt’uno con la sua ‘cultura del mito’, e insieme con l’acuto senso
della realtà che Pascoli gli attribuisce. L’arte di Virgilio, così come
le note di Epos ce la rivelano (non c’è infatti, nel libro, una
trattazione esplicita del tema), è un’arte in tensione fra
l’immediatezza, talvolta perfino la banalità, del reale, naturale o
umano, e l’infinita suggestione del mito. Come tale, si pone alle
soglie dell’«éra nuova», quell’era in cui la poesia sia «emanazione»
di una scienza assunta in tutto il suo tragico peso di svelatrice, per
un uomo che ha rinunciato del tutto alla lusinga delle illusioni e
delle «apparenze». Ma forse quest’ultimo limite tracciato da Pascoli
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alla poesia del suo presente, questa poesia nuova che ancora ha da
venire, e che, se realizzata, renderà gli uomini «più buoni», altro
non è che un adynaton, un’utopia e un punto di fuga:

L’emanazione poetica di questa nuova èra del genere umano è
cominciata? Non pare, non credo. Qualche bagliore, sì, si
vede: ma chi mi dice che non sia piuttosto un ultimo raggio di
tramonto che si spenge, piuttosto che un primo strale dell’alba
che nasce…? Siamo di nuovo al polo, vedete. E siamo all’èra
prima della poesia: a quella dell’apparenza: perché il tramonto
in realtà non si spenge, e l’alba non nasce e non ha strali. Io
sono dei vecchi, anch’io!

L’illusione è connaturata all’uomo, al suo linguaggio, alla
sua percezione. E forse rivelano di più, circa le convinzioni del
poeta, gli appunti per la conferenza; dove la contraddizione resta
aperta e dolente, sospesa tra la dolcezza delle illusioni e l’orrore del
male:

Ora si deve aprire la seconda era. Quante difficoltà! Eppure
deve essere più facile fare entrare nelle coscienze che la terra
gira, di quello che Orione è un cacciatore, intravvedere un
carro nel sole, nella luna, vedere un’anima, un’ombra che
fugge [?], una lontananza nel sonno etc. etc. Ma forse c’è una
repugnanza a lasciare questo bel mondo. C’è. Ma intanto in
questo bel mondo è il male.101
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ABSTRACT

The approach of the poet and scholar Giovanni Pascoli to ancient
literature is one of the most original in the field of Italian culture
between the Nineteenth and Twentieth centuries – the age that
Pascoli calls «l’èra nuova». The paper focuses on the commentary
on the Aeneid in Epos, an anthology of Latin epic literature
published by Pascoli in 1897. The commentary provides many
examples of an original sensibility to what in the poem may be
called ‘scientific’, such as the interest of Virgil in nature (botany
and ornithology) and in the psychological aspects of the dreams.
Also the mythology is approached by Pascoli by a modern
perspective, nurtured by studies in comparative mythology. The
paper therefore reconstructs part of the non-literary sources that
helped Pascoli in writing the commentary: among others, A.
Pokorny and G. Briosi for the botanic field, E. Brehm for the
ornithological, G. Dandolo for the psychological, K.O. Müller for
the mythological. 
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1 PASCOLI, 1971a, p. 54-57.
2 Il primo programma della «Biblioteca Classica» si legge in una lettera a Egisto
Cecchi, genero e procuratore di Giusti, databile alla fine del 1894, quando Lyra
romana era in stampa (il volume, anticipato nel settembre 1894 privo di qualche
fascicolo, esce ufficialmente nel 1895): PASCOLI, 1971a, p. 29-31. Il piano
definitivo è esposto nelle note editoriali di Epos (più precisamente, Epos I,
primo volume della collezione Nostrae Litterae, 1897, poi 1911,2 senza
sostanziali mutamenti; di un Epos II, dedicato all’epica mitologica, resta a
Castelvecchio la prova di stampa di un foglio, con il commento alle catulliane
Nozze di Peleo e Tetide) e di Lyra (titolo così semplificato a partire dall’edizione
18992, che entra in Nostrae Litterae come sesto volume; si hanno poi, sempre
riviste con qualche piccola aggiunta, le edizioni 19033 e 1911).4 Qui non posso
che riferirmi assai succintamente alla complessa storia delle antologie latine, per
la quale rimando alla bibliografia contenuta in TATASCIORE, 2017, p. 40. Citerò
Epos nell’edizione del 1911 (PASCOLI, 1911), richiamando il numero di pagina
solo per la prefazione e per l’introduzione (La poesia epica in Roma.
Commentario I): per il commento all’Eneide è sufficiente il rimando al luogo
virgiliano. Il testo del poema è quello stampato da Pascoli.
3 Lettera non datata risalente al 1895: PASCOLI, 1971a, p. 33.
4 Il «Mueller» porebbe essere il Karl Müller dei Fragmenta historicorum
Graecorum, in cinque volumi (1848-70), o il Giuseppe Müller delle edizioni
scolastiche Loescher di Isocrate (Il panegirico e L’orazione per la pace, 1885) e
di Lisia (Le orazioni contro Eratostene e contro Agorato, 1885). Sono nella
biblioteca di Castelvecchio, assieme alle Lyricorum Graecorum reliquiae selectae
di Francesco Zambaldi (1883), e all’Antologia dei lirici greci, «con note per le
scuole», di Virgilio Inama, in due volumi (1889, 1891). Sul rapporto di Pascoli
con la filologia del tempo resta fondamentale FERRATINI, 1990.
5 PASCOLI, 1911, p. VII-VIII
6 Ivi, p. VIII.
7 Come avvertiva già Alfonso Traina, «il Pascoli, opponendosi all’arido
filologismo positivistico alla Sabbadini ma anche tacitamente al non meno arido
storicismo alla Carducci inaugurava con molta finezza e qualche sottigliezza un
modo nuovo di commentare i classici, che si sarebbe detto – ma che già allora
poteva dirsi – estetico»: TRAINA, 1995, p. 148. Di fatto la parola è usata dallo
stesso Pascoli nella Prefazione a Lyra romana, in un passo riprodotto anche
nelle edizioni successive: «volevo […] ‘interessare’ con tutti i mezzi il lettore
[…], con la storia, con la critica, con l’estetica» (PASCOLI, 1895, p. XI).
8 SABBADINI, 1884; SABBADINI, 1885; SABBADINI, 1887; SABBADINI, 1888. Non
indicherò il numero di pagina nel caso di note ad locum.
9 SABBADINI, 1884, p. III (Prefazione). Per Traina, che ha aperto questo filone di
ricerca, Sabbadini è stato il «principale interlocutore, esplicito e implicito, nel
consenso e nel dissenso», del commento di Epos: TRAINA, 1995, p. 147; e cfr.
TRAINA, 1989, p. 95. 
10 Cfr. il Commentario di Epos: PASCOLI, 1911, pp. LXXI-II.
11 Cfr. TATASCIORE, 2017, p. 17 e p. 94-97. I commenti sicuramente usati da
Pascoli sono quelli di C. G. Heyne (1787-89),2 P. H. Peerlkamp (1843), G.
Gossrau (1846), P. Wagner (1861).3
12 Già nell’opuscolo pubblicato da Sandron nel 1900, dal titolo collettivo La
Ginestra, Pace!, L’èra nuova, Il focolare, i due discorsi si seguivano alternati a
due poesie, Pace! e Il focolare. Cfr. PASCOLI, 1999, p. CLXXIV-CLXXV. Sull’Èra
nuova cfr. NAVA, 1984; MARCOLINI, 2002; RANDO, 2015; SUPPA, 2017.
13 PASCOLI, 1971b, p. 115. 
14 Ivi, p. 119.
15 Ivi, p. 111.
16 Sviluppando il pensiero del Fanciullino, che riconosce alla poesia, pur nella
sua autonomia – anzi proprio in virtù della sua autonomia – una intrinseca forza
morale, L’èra nuova insiste sull’idea di un progresso dell’uomo verso la sua
umanità – e lontano dalla sua bestialità – possibile solo a patto che l’uomo,
attraverso la poesia, trasformi la scoperta fondamentale della scienza, la caducità
del tutto e dell’uomo, in sentimento di questa caducità, cioè in «coscienza».
Sottotraccia c’è la coniugazione del pensiero leopardiano della Ginestra alle idee
de l Che cos’è l’Arte? di Tolstoj, tradotto in italiano proprio nel 1899: cfr.
CASTOLDI, 2013.



17 Ci sono in Epos varie intuizioni critiche e filologiche – come questa del
rapporto con Lucrezio – che si esprimono, nelle note, in forma più estesa
rispetto alla media del commento, ma non abbastanza, ovviamente, da toccare le
dimensioni (e la chiarezza) dell’excursus. Ne deriva una certa difficoltà di lettura,
dovuta a un argomentare scorciato e allusivo. Pascoli avrebbe volentieri
trasformato tali intuizioni in brevi saggi o appendici al libro. Gli riesce per il
rapporto Virgilio-Manzoni nel raffronto fra l’ultima notte di Troia e la notte del
«paesello innominato» dei Promessi sposi, tema su cui si sviluppa il celebre
saggio Eco d’una notte mitica. I numerosi casi di intertestualità fra Virgilio e
Dante, cui risponde l’intenzione di comporre un’«appendicetta» che li raccolga
in maniera organica, restano invece confinati nel commento come preziose
allusioni. L’esempio più significativo è quello dell’Hector ubi est? di Andromaca
(Aen., III, 312). Enea incontra Andromaca, e lei, riassume Pascoli, «non sa se
crederlo ombra o uomo certo. “E se i morti tornano, Ettore dove è?”». Parole
che non solo riecheggiano la domanda di Cavalcante (If., X, 60, «Mio figlio
ov’è?»), ma anche quelle di Dante a Virgilio nel loro primo incontro (If., I, 66,
«ombra od omo certo»), a riassumere il senso delle precedenti domande di
Andromaca: verane te facies? […] vivisne? (Aen., III, 310-11). La nota a Hector
ubi est? sembra poi voler richiamare un’analogia di situazione col passo
dantesco, e, attraverso le parole di Dante, interpretare il luogo virgiliano:
«Hector ubi est? Perché non viene esso? in qual luogo così lontano è che non
sente chi lo chiama?»; così la nota, che riecheggia i versi: «Mio figlio ov’è? E
perché non è teco? / E io a lui: da me stesso non vegno». Ora, a Francesco
Carlo Pellegrini, che correggeva le bozze di Epos, Pascoli scrive: «io volevo fare
un’eccezione per Dante nel notare qualche riscontro, segnando tra l’altre Hector
ubi est; ma poi ho pensato di mettere questi riscontri in un’appendicetta» (lettera
dell’ottobre 1896: BARDI; BONIFACIO, 1933, p. 381-82). L’«appendicetta» non si
fece, ma la doppia allusione, a Dante e a Virgilio, si depositerà anni dopo (1909)
in Pomponia Graecina, 133, dove il piccolo Grecino, cercando la mamma, ripete
per tre volte: Mater ubi est? (cfr. PASCOLI, 1993, p. 59 e 98).
18 Dalla dispensa di Lezioni di letteratura italiana, a. a. 1908-1909, p. 308
(G.9.2.1, c. 15, secondo l’attuale segnatura dell’Archivio di Casa Pascoli a
Castelvecchio). La lezione è parzialmente trascritta e commentata anche in
CAMPANINI, 1992 (cfr. soprattutto p. 45) e VENTURINI, 2012, p. 142-145.
19 Lezioni di letteratura italiana, p. 311 (G.9.2.1, c. 18).
20 Occorre qui rimandare a una cospicua bibliografia: NAVA, 1984; PERUGI,
1984a; PERUGI, 1984b; PERUGI, 1988; PERUGI, 1991; MARCOLINI, 1991; DA RIN,
1992; BAZZOCCHI, 1993.
21 NASSI, 1998, p. 120-128.
22 Ivi, p. 105-108.
23 PASCOLI, 1971b, p. 128 e xx. Il libro di Dandolo (DANDOLO, 1889) non è
presente a Castelvecchio, ma, come si vedrà, la sua lettura da parte di Pascoli
appare indubbia.
24 DA RIN, 1992, p. 84. Cfr. TATASCIORE, 2017, p. 172-173. Ho fatto riferimento a
una relazione tenuta da Carla Chiummo in occasione della giornata di studi
sammaurese del 14 ottobre 2018, Rileggere Pascoli. Convegno di studi in
memoria di Mario Pazzaglia. La Chiummo spiega che si tratta di una voce
scientifica recente, ricalcata sul latino di Keplero e diffusasi fra i letterati italiani
in ambito scapigliato. D’Annunzio se ne impossessa in senso puramente visivo,
mentre Pascoli la impiega, fino agli ultimi anni, per esprimere una visione
interiorizzata, non di rado accompagnata dal concetto accessorio di una
distensione o sovrapposizione dei piani temporali (fra le occorrenze tarde, Una
festa italica, Napoleone, Inno a Roma).
25 Per l’uso di bizzarro e bizzarria si considerino i seguenti passi: «Se il mondo
dei sogni potesse uscire completo dall’oscurità che, in gran parte, lo avvolge, ed
entrare nel campo della coscienza, l’uomo resterebbe incantato di una sua
seconda vita, nella quale il più delle volte, anche fra le più strane e assurde
bizzarrie, egli continuerebbe a sentire sé stesso» (DANDOLO, 1889, p. 32);
l’«interruzione, tra il mondo del pensiero […] e il mondo della realtà» fa sì che «il
mondo del pensiero rappresentato dal sogno» sia «un mondo così strano e
bizzarro e senza paragone» (ivi, p. 106-107); «una notte occupata dai più bizzarri
sogni» (ivi, p. 126).
26 DANDOLO, 1889, p. 42.
27 Ivi, p. 42-43.



28 Ivi, p. 156-157.
29 Ivi, p. 157, nota relativa a p. 46.
30 Ivi, p. 46.
31 PASCOLI, 1971b, p. 127-128.
32 Resta tuttavia giusto quanto scrive Laura Venturini (in riferimento
all’interpretazione del sogno di Dante): se Pascoli si serve di Dandolo «per
dimostrare che il processo creativo è, di fatto, collegato alla sfera inconscia», tale
nesso «conferisce a quest’ultima un ruolo ed un rilievo che nel saggio di
Dandolo non ha» (VENTURINI, 2012, p. 137).
33 Nella versione francese di Guizot: «(Démétrius) Toutes ces aventures
paraissent comme des objets imperceptibles, comme des montagnes éloignées et
confondues avec les nuages. (Hermia) Il me semble que je vois ces objets d’un
oeil troublé; tout me parait double. (Héléne) C’est la même chose pour moi; et
j’ai trouvé Démétrius comme un joyau qui est à moi, et qui n’est pas a moi»
(SHAKESPEARE, 1873, p. 448; a Castelvecchio si conserva un’edizione della stessa
traduzione dell’editore Garnier, senza data).
34 DANDOLO, 1889, p. 109. Per «mostri di visioni», che è di matrice virgiliana, cfr.
TATASCIORE, 2017, p. 175: l’immaginario onirico si sovrappone anche a quello
ctonio, come del resto lo stesso Pascoli affermerà nel corso sulla poesia epica.
35 PASCOLI, 2005, p. 138.
36 Si veda ad esempio il caso della parola e del concetto di vivificazione: PERUGI,
1982.
37 Sull’analogia fra ontogenesi e filogenesi, un concetto che Pascoli eredita
soprattutto dalla Storia della creazione naturale di Haeckel, cfr. VALERIO, 1980, e
MARCOLINI, 2002. 
38 DANDOLO, 1889, p. 38.
39 DANDOLO, 1889, p. 136 e 234.
40 Sogno, che è «come un paese montano veduto sotto la nebbia, nel quale si
vedono chiare alcune cime soltanto e il resto è occulto». La frase sarà ripresa,
simile, in Eco d’una notte mitica. Il saggio, come è noto, ha numerosissimi punti
di contatto con Epos. 
41 Sabbadini, non diversamente ma assai più semplicemente: «presente, perché
era vivo il ricordo del fatto».
42 DANDOLO, 1889, p. 130-31.
43 Ivi, p. 205.
44 Lo stesso passaggio della lezione è commentato da Laura Venturini
(VENTURINI, 2012, p. 142-45), che mostra anche le analogie e le differenze
rispetto a Freud. A me pare che le seconde superino le prime: l’inconscio in
senso freudiano è assente dall’orizzonte culturale ed estetico di Pascoli, che nelle
sue pur ardite speculazioni non rinuncia a un sostrato di tipo sensistico-
materialistico, al «buio fisiologico dell’inconscio», per usare un’espressione di
Dandolo (DANDOLO, 1889, p. 49). 
45 Al cui fondo sta senz’altro l’esigenza di dimostrare l’autenticità dell’ispirazione
virgiliana – anche in polemica con coloro che facevano dell’arte di Virgilio
un’arte di pura imitazione di quella omerica – attraverso l’autenticità della
rappresentazione del sogno: cfr. VENTURINI, 2012, p. 135-137.
46 DANDOLO, 1889, p. 106.
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