A CENADO LUTO E A RUINA DA CENA EM PEDRO PARAMO
BELCASTRO, Guilherme (UFRJ)
1- Algumas questdes metodoldgicas.

Esse artigo propde-se a desenvolver uma leitura do romance mexicano Pedro
Paramo, de Juan Rulfo a partir de dois pontos centrais na obra: o luto e a ruina. A
hipdtese sobre o primeiro é a de que as cenas de luto interrompido funcionam como
uma espécie de motor de uma narrativa povoada por fantasmas e buscas. Sobre a ruina,
por sua vez, serd desenvolvida a ideia de que ela é gerada pelo trabalho de luto
impossivel e, a0 mesmo tempo, sua geradora, funcionando com um carater fundacional,
basilar, na obra como um todo. Além desses dois temas centrais, um terceiro ronda a
escrita desse trabalho. E o tema da memdria e da historia, que parece ser o caminho
indicado por essas linhas para uma continuidade da pesquisa. Se buscard estabelecer
uma relacdo entre esses aspectos de forma a pensar como funcionam estruturalmente na
narrativa.

Para tal, sera feita uma leitura cerrada de alguns trechos selecionados do
romance, de modo que as questdes possam emergir da prépria obra. Com uma estrutura
faltante e completamente ndo-linear, Pedro Paramo se apresenta muitas vezes como
uma narrativa onirica, em que 0s sonhos sdo vistos ndo como ilusGes, mas como
propriamente 0 que se tem para dizer. E 0 que se V& no seguinte fragmento, por
exemplo:

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de
suefios, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo
alrededor de la esperanza que era aquel sefior llamado Pedro Paramo, el marido de mi
madre. Por esovine a Comala.

(RULFO, 2014, p.05)

Aqui, 0 sonho ndo tem um carater diafano, imaterial. Ele é o que ha de real, o
que gera 0 movimento do narrador e, portanto, da narrativa. As vozes que aparecem no
romance sdo vazias, sem “ningun sonido, como las que se oyen durante lossuefios”
(Rulfo, 2014, p.51), de maneira que sonho se aproxima de narrativa e, a partir disso, é
possivel estabelecer uma relacdo com o modo de leitura delineado por Freud em A
interpretacdo dos sonhos. Nela, Freud afirma:

Quando digo ao paciente ainda novato: ,Que é que lhe ocorre em relacdo a esse
sonho?*, seu horizonte mental costuma transformar-se num vazio. No entanto, se
colocar diante dele o sonho fracionado, ele me dard uma série de associa¢Ges para cada
fragdo, que poderiam ser descritas como os ,pensamentos de fundo™ dessa parte
especifica do sonho.

(FREUD, 2001, p.100)

Assim, a estrutura do presente trabalho se reafirma como uma maneira de
analisar a obra justificada por sua propria estrutura. Se a narrativa € como um sonho,
podemos dar-lhe um olhar similar, fragmentario, em que a analise depende de cada
aspecto que, por mais infimo que pareca, pode ter um papel fundamental no trecho e na
interpretagdo da novela.

E, entdo, a partir da selecdo de trechos especificos que mais claramente
possibilitem a compreensdo da formacgdo da cena do Iuto e da ruina da cena que esse
trabalho pretende abordar o romance de Rulfo. E, de alguma maneira, homélogo ao
movimento de leitura levado a cabo por Auerbach emsua grande obra Mimesis(1971) e
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que na introducdo a edicdo brasileira de 1971 € destacado por seus tradutores George
Bernard Sperber e Suzi FrankISperber:

(A obra) ndo parte, para o seu estudo da “representagdo da realidade na literatura
ocidental”, de defini¢do alguma do que seja “representacdo”, “realidade”, “literatura” ou
“ocidente”, mas entra, de chofre, na analise de umtexto que, talvez pelo mero fato de abrir
a obra, preenche para o leitor as condigdes todas implicadas no subtitulo da obra. Mediante
este método de anélise de textos, Auerbach procura delimitar, em cada caso, a visdo
especifica que cada autor temda realidade, e 0s meios de que se utiliza para representa-la.

(SPERBER, 1971, p. IX)

A andlise de Auerbach parte de uma selecdo de cenas representativas do todo para, na
sequéncia, buscar construir junto a leitura os conceitos essenciais ao seu trabalho. Freud
(2001), sobre esse mesmo método, fala em um deslocamento metonimico. Em outras
palavras, partindo do proprio texto, assume-se que ele ndo significa nada de anteméo,
que é preciso construir o significado num jogo de negociacao entre o que materialmente
0 texto oferece e 0 que o leitor critico carrega como bagagem. Esse tipo de analise ndo
se da somente em relago a literatura analisada. E uma espécie de negociagio triangular
entre a literatura, a teoria usada para pensa-la e a intervencdo do critico, que articula
esses Vértices com o seu proprio texto.

A base tedrica usada €, nesse sentido, selecionada pelo préprio texto literario,
vinda sempre a posteriori, nunca funcionando como uma aplicacdo de conceitos. E
assim que a psicanalise, aqui, se alinha ao texto literario. O luto e a ruina sdo vistos
como estruturas que tém implicacBes literarias, ndo como conceitos que explicam a
obra.

Para pensar a concepgdo de Iuto, nesse artigo foi levado em conta
principalmente o texto basilar de Freud sobre o tema, Luto e melancolia (2011). Para
pensar a ruina, as principais contribuicdes vieram de Benjamin (2012). Além disso, a
articulacdo entre o trabalho de luto e a ruina, construida por Avelar (2000), foi bastante
produtiva.

2 — As cenas de luto e as ruinas de Pedro Paramo.

- Yo. Yo vi morir a dofia Susanita.
- ¢Qué dices, Dorotea?
- Lo que te acabo de decir.

Alalba, la gente fue despertada por el repique de las campanas. Era la mafiana
del 8 de diciembre. Una mafiana gris. No fria; pero gris. El repique comenzd con la
campana mayor. La siguieron las demas. Algunos creyeron que llamaban para la misa
grande y empezaron a abrirse las puertas; las menos, s6lo aquellas donde vivia gente
desmafianada, que esperaba despierta a que el toque del alba les avisara que ya habia
terminado la noche. Pero el repique dur6 mas de lo debido. Ya no sonaban sélo las
campanas de la iglesia mayor, sino también las de la Sangre de Cristo, las de la Cruz
Verde y tal vez las del Santuario. Lleg6 el mediodia y no cesaba el repique. Llegé la
noche. Y de dia y de noche las campanas siguieron tocando, todas por igual, cada vez
con mas fuerza, hasta que aquello se convirtié en un lamento rumoroso de sonidos. Los
hombres gritaban para oir lo que querian decir. ,,;Qué habra pasado?, se preguntaban.

A los tres dias todos estaban sordos. Se hacia imposible hablar con aquel
zumbido de que estaba lleno el aire. Pero las campanas seguian, seguian, algunas ya
cascadas, con un sonar hueco como de céntaro.

Se ha muerto dofia Susana.

¢{Muerto? ¢ Quién?

La sefiora.
¢Latuya?
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La de Pedro Paramo.

Comenzo a llegar gente de otros rumbos, atraida por el constante repique. De
Contla venian como en peregrinacion. Y aun de mas lejos. Quién sabe de ddnde, pero
llegd un circo, con volantines y sillas voladoras. MUsicos. Se acercaban primero como
sifueran mirones, y al rato ya se habian avecinado, de manera que hasta hubo serenatas.
Y asi poco a poco la cosa se convirti6 en fiesta. Comala hormigued de gente, de
jolgorio y de ruidos, igual que en los dias de la funcién en que costaba trabajo dar un
paso por el pueblo.

Las campanas dejaron de tocar; pero la fiesta siguid. No hubo modo de
hacerles comprender que se trataba de un duelo, de dias de duelo. No hubo modo de
hacer que se fueran; antes, por el contrario, siguieron llegando mas.

La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba con los pies descalzos; se
hablaba en voz baja. Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala se enteraron.
Alla habia feria. Se jugaba a los gallos, se oia la musica; los gritos de los borrachos y de
las loterias. Hasta aca llegaba la luz del pueblo, que parecia una aureola sobre el cielo
gris. Porque fueron dias grises, tristes para la Media Luna. Don Pedro no hablaba. No
salia de sucuarto. Jurdvengarse de Comala:

- Mecruzaré de brazos y Comala se morira de hambre.

Y asi lo hizo.

(RULFO, 2014, p. 122 - 124)

O trecho acima esta nas ultimas paginas do romance de Rulfo, pouco antes do
final da narrativa, encerrada com a morte do patriarca da cidade. Trata-se da narracéo da
manhad da morte de Susana San Juan, a mulher por quem era apaixonado Pedro Paramo.
Na cena, 0 imperativo de luto é comunicado por todos os sinos de todas as igrejas do
povoado, que ressoam ininterruptamente por trés dias e trés noites. O patriarca do
povoado tem a certeza de que o povo a ele submetido responderd ao chamado e se
fechara em um grande trabalho de luto. Ainda assim, a mensagem ndo é transmitida.
Poucos habitantes de Comala entendem do que se tratava aquele incessante ressoar de
sinos e a chegada de curiosos atraidos pelo constante repique s6 agravou o equivoco de
interpretagdo, fazendo com que, ao final, todos se unissem em uma festa. Ndo houve
como explicar que se tratava de um luto, diz o narrador. Esse equivoco de Pedro Paramo
demonstra que seu poder ndo se estende como ele acreditava. Anteriormente, isso
aparece também na prépria relacdo entre ele e Susana San Juan, uma mulher que
escapava completamente ao seu dominio e controle, desde a infancia.Em resposta a acéo
do povoado, Pedro P4ramo cruzara seus bragos e levara a cidade a ruina.

Nesse sentido, no trecho destacado, o trabalho de luto aparece como impossivel
de ser levado a cabo. A cidade, como uma entidade, responde a esse imperativo de luto
com indiferenca e negacdo. A ideia que emerge, entdo, é a de que, de alguma maneira, 0
luto ocupa um papel central na obra, como se nota ao levar-se em conta que a narrativa
¢ posta em marcha por conta de um pedido feito pela méde do primeiro narrador em seu
leito de morte a cobrar o esquecimento em que haviam sido deixados - “El olvido en
que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro” (RULFO, 2014, p. 5). E tudo retorna uma vez
mais a impossibilidade, ja que - e s6 0 descobrimos a metade do romance - o0 narrador
principal j& estd morto antes de encontrar o pai. Essa sequéncia de trabalhos de luto
incompletos € o que funciona como uma espécie de motor das narrativas, igualmente em
pedacos, como se vera mais adiante.

Tais narrativas destrogadas, por sua vez, fazem parte de mais um eixo
organizador do romance de Rulfo. Trata-se da concepc¢éo de ruina, que permeia a novela
em diversos niveis. A anunciacdo da dizimacao instaurada por Pedro Paramono trecho
acima ao cruzar seus bracos em represalia ao luto negado a sua mulher € uma ruina com
que o leitor do romance, a altura do seu final, ja estd familiarizado e, de alguma
maneira, incluido. O resultado desse ato de vinganga do patriarca é a ruina da cidade em
que chega o primeiro narrador, Juan Preciado, filho esquecido de Pedro Paramo, ainda

41



nas primeiras paginas do romance. Chegando a Comala carregado pelas memorias de
sua mde - “Yoimaginaba ver aquello a través de losrecuerdos de mi madre; de su
nostalgia, entre retazos de suspiros” (Rulfo, 2014, p. 6) - Juan se depara somente com
restos, pedacos. Nada ali é completo, inteiro. O que se encontra sdo ruinas: de casas, que
um dia haviam sido agradaveis casas brancas de um povoado; de pessoas, fantasmas
que guiam o narrador e o leitor pelos caminhos da cidade; e de histérias, contadas por
esses fantasmas, enigmaticas, que deixam sempre um espa¢o vazio. Além disso, a
propria estrutura narrativa também apresenta suas bases formadoras em escombros, ja
que posigdes como o narrador, o foco narrativo, 0 tempo e 0 espago Sd0 postas em
questdo e transformadas em pontos problematicos do romance, de forma que néo
funcionam como bases s6lidas sobre as quais se constrdéi um reflexo de uma sociedade.
A cena narrativa rui junto de Comala. Vale lembrar: trata-se da histéria do ocaso de um
povoado, do que restou dele, de suas reminiscéncias.

Assim, nota-se que comegam a delinear-se mais claramente esses dois temas
que parecem centrais na novela: o luto e a ruina. Embora entrelacados - conforme
espero que fique mais claro daqui para frente - cada um desses pontos sera pensado
como constituinte da forma da narrativa e receberd atencdo em topicos especificos no
decorrer deste trabalho.

2.1-Luto

Voltemos agora nossas atengdes ao fragmento do romance com que comecei 0
capitulo. Nele, é possivel ler o repique dos sinos de todas as igrejas da cidade como uma
mensagem com alguns sentidos: por um lado, o aviso da morte de Susana San Juan.
“Morreu a senhora de Pedro Paramo”, € o que os sinos t€m a inten¢ao de dizer. AlEm
disso, do badalar incessante, dessa mensagem que se cré clara, pode-se inferir uma
espécie de ordem da qual ndo se pode fugir: “facam o luto”. Faz lembrar um costume de
alguns povoados de Aragdo, na Espanha, citado por Bufiuel (2009) em sua
autobiografia, nos quais toda a cidade toca tambores durante um dia inteiro,
ininterruptamente, do meio dia da Sexta-Feira Santa até o meio dia do Séabado de
Aleluia. Interessantemente, o repicar incessante nesse costume também é relacionado ao
luto, ao grande trabalho de luto catdlico, repetido todos os anos na semana da morte de
Cristo. Diferentemente do trabalho da Semana Santa catdlica - que culmina na festa do
domingo de pascoa, pela ressurreicdo de Cristo-, o luto de Pedro Paramo ndo obtém
sucesso, redencdo ou qualquer aspecto positivo. No extremo oposto, é negado pelo
povoado. O imperativo do luto é ignorado e dele é feito uma festa. Disso, emerge a
questdo que mais nos interessa nesse momento: Quais sdo as implicacdes literarias da
impossibilidade do trabalho de luto?

Deixemos essa questdo em suspenso, por um momento, para retornarmos ao
comeco do livro e avancarmos no tempo cronoldgico da narrativa. Me refiro as
primeiras paginas do romance, quando Juan Preciado, o primeiro narrador, chega a
Comala buscando seu pai, guiado pelas palavras de Dolores, sua mae, que pediam que
fosse cobrar o esquecimento em que haviam sido deixados. O contexto em que essas
palavras foramditas, no entanto, fazem toda a diferenca: Dolores estava em seu leito de
morte, de modo que seu pedido era também, tal qual os sinos das igrejas de Comala, um
imperativo de luto. A busca de Juan Preciado, entdo, é uma tentativa de construir uma
imagem desse pai ausente, dessa figura que nomeia 0 romance, a qual esta orientada
toda a novela, mas de quem pouco se sabe. E é ainda nas primeiras paginas da narrativa
que o leitor € avisado de que a procura serd um fracasso. Pedro Paramo estad morto, diz o
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primeiro guia de Juan, seu meio irmdo Abundio. Entdo, ja que ndo podera cobrar nada,
por que seguir? Como seguir?

De certa maneira, segue-se porque se trata de um trabalho de luto, ainda que ndo
simplesmente no nivel tematico, em que o narrador busca uma forma de viver sem a
mae, agora morta. Se ao principio do romance parece funcionar dessa forma - que,
literariamente, seria ingénua - com o decorrer da leitura, e poucas paginas sao
necessarias para tal, percebe-se que a estrutura do luto atua mais profundamente na
obra, relacionada ao modo como se narra. Freud, em Luto e melancolia, define o luto
como o exercicio de desvincular de um objeto perdido a libido que a ele se atrelava,
nesse processo, “o mundo se tornou pobre e vazio” (FREUD, 2011, p.53). Se queremos
pensar a obra de Rulfo nessa relagdo, parece ser necessario dizer que é a propria
estrutura narrativa que se torna pobre e vazia. Isso, entretanto, de forma alguma
funciona como um esvaziamento de sentido, muito pelo contrario, é nesse
empobrecimento que a estrutura da obra se mostra forte e geradora de sentido.

Todos 0s personagens que aparecem, incluido o primeiro narrador, estdo mortos
ao final da narrativa. Ninguém se salva. Toda a narrativa gira em torno das palavras de
mortos e s6 chegamos a compreendé- lo a metade do livro, quando a posicéo de narracdo
de Juan Preciado ¢ revelada. Ele narra desde a sua tumba, contando a sua companheira
de jazigo como foi sendo guiado por fantasmas desde que se aproximou da cidade.
Desde o principio, portanto, os fantasmas sdo 0s guias responsaveis pela conducéao
desse esforco de encontrar um lugar no discurso para esse pai irrecuperavel
materialmente. Esses fantasmas, entdo, ndo estdo mais no plano das agées; deles, s6 se
pode obter narrativas - sobre Dolores Preciado, sobre Pedro Paramo, sobre Comala,
sobre ninguém - e é com elas que Juan Preciado tenta levar a cabo seu trabalho de luto.
No plano estritamente dos narradores, nota-se uma sobreposicdo de vozes que ocupam
esse papel alternadamente, muitas vezes sem distingdo clara entre elas. E o caso do
trecho destacado, que apresenta, nas primeiras linhas, um dialogo desconexo com o
trecho que se segue. A essa altura do romance somos levados a crer que se trata do
didlogo entre os companheiros de cova Juan Preciado e Dorotea, mas a distincdo ndo se
faz claramente. E esse trecho, inclusive, em que se V& 0 que parece ser as Ultimas
palavras de Juan, o primeiro narrador. Reproduzo mais uma vez o pequeno didlogo:

- Yo. Yo vi morir a dofia Susanita.
- ¢Qué dices, Dorotea?
- Lo que te acabo de decir.
(RULFO, p.122).

Ora, levando-se em conta que ainda ha um caminho a ser percorrido no
romance, € bastante relevante que o personagem, que até certo ponto se cria ser o
principal narrador, desaparega dessa forma. Ainda mais se considerarmos o teor de
esvaziamento que se nota no dialogo como um todo. Percebe-se que Juan Preciado esta
desconectado do que diz Dorotea, perguntando o que ela quer dizer. Além disso, é
relevante notar que ndo ha nenhuma referéncia direta ao personagem, sem nenhuma
espécie de nome ou pronome sujeito que se refira a ele. Juan ja ndo € sujeito, aparece
por ultima vez como o pronome objeto “te”. Foi expelido da narrativa. Na sequéncia
desse pequeno dialogo, vem a historia do luto negado a Pedro Paramo e a narrativa se
mantém seca e vazia. E 0 que se percebe na sucessdo de periodos estanques ou
coordenados entre si. Tudo isso faz parte do esvaziamento e empobrecimento do mundo
e do ego - considerando o “eu” do narrador que desaparece - mencionado mais acima.

E nesse ponto que a estrutura do romance se aproxima da estrutura do luto e da
melancolia. Essas sdo as implicacGes literarias que vém da impossibilidade de luto,
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tanto do luto negado a Pedro Paramo, quanto do interrompido pela morte de Juan
Preciado. O efeito é uma estrutura em escombros, em que as indica¢des de leitura sao,
quando muito, sugeridas. A narrativa, formada por ruinas, s6 pode produzir novas
ruinas. Essa associacdo entre cadaver, ruina e trabalho de luto foi muito bem
desenvolvida por Idelber Avelar:

“el cadaver se afirma como el objeto alegdrico por excelencia porque el cuerpo que
empieza a descomponerse remite inevitablemente a esa fascinacion con las
posibilidades significativas de la ruina que caracteriza la alegoria. El duelo es la madre
de la alegoria. De ahi el vinculo, no simplemente accidental, sino constitutivo, entre lo
alegorico y las ruinas y destrozos: la alegoria vive siempre en tiempo péstumo”.
(AVELAR, 2000, p. 18, 19)

Antes de comentar especificamente a relevancia do trecho, vale ressaltar a
associacdo desenvolvida por Avelar entre a ruina e a alegoria, em que esta se opde ao
simbolo justamente por assumir uma perspectiva que ndo ignora a possibilidade de
haver restos. O simbodlico, diz Avelar, trabalha no campo metaforico da totalidade, em
que as caracteristicas de um determinado objeto sdo transferidas sem restos ao seu
simbolo. A alegoria, no entanto, funciona metonimicamente, de maneira que é preciso
ter consciéncia de que o processo de transposicdo de caracteristicas deixa restos com os
quais é preciso lidar.

Retomando o trecho, ele poderia ter sido escrito para falar de Pedro Paramo.
Nele, o cadaver em decomposicéo - e é importante lembrar que no romance de Rulfo
sempre ha uma distingdo clara entre o fantasma e o corpo, sendo o narrador da historia
um cadaver, ndo um fantasma - aparece como responsavel por abrir caminho para uma
interpretacdo alegorica e pela ruina. Além disso, mais a frente no texto, Avelar ressalta a
importancia do fantasma como ruina. Assim, nessa concepgdo, a relacdo entre ruina e
luto é de posterioridade, como se nota pela ultima frase do trecho. Parece, no entanto,
que em Pedro Paramo a relacdo € dialética, de maneira que o luto forma e é formado
por ruinas. E, como j4 foi dito aqui, a ideia de que a partir de escombros ndo se erguem
prédios, a partir de relatos de fantasmas s6 podem ser produzidos relatos
fantasmagoricos.

E nessa relacdo que Rulfo coloca o seu leitor. Quando, na metade da narrativa,
descobre-se que 0 que estavamos ouvindo eram palavras de um fantasma, o leitor €
obrigado a reinterpretar tudo o que leu, inclusive seu papel. Até esse ponto, acreditamos
que Juan Preciado era um narrador em primeira pessoa que guia sua narrativa através de
um monologo. No entanto, logo apo6s a cena de sua morte, descobrimos que ndo se
tratava de um monologo, e sim de um dialogo entre ele e sua companheira de cova,
Dorotea. O leitor, nesse momento, é deslocado da sua posicdo e levado a prdpria
Comala. Tudo o que lemos - 0 que temos acesso - sdo 0s murmarios dos mortos. Nossa
propria busca se Vé limitada a esse ponto de vista. Monegal (1996) afirma que a historia
chega quase a se explicar quando se descobre que o Juan Preciado narra desde sua
tumba. No entanto, me parece que essa revelacdo funciona muito menos para dar uma
explicacdo do que se vinha construindo até entdo, do que para construir uma outra base
de leitura. Nessa outra chave de leitura, estamos ao lado do narrador em sua
incapacidade e a nos é passado o duro fardo de seguir com esses trabalhos de luto, ainda
que nos seja impossivel - pela relagdo que se trava com a literatura - de conclui-lo. Cada
palavra sobre Pedro Paramo, se respeita a sua estrutura, € uma palavra alegorica,
consciente dos escombros que invariavelmente deixa para tras.

2.2 — Ruina.
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Pedro Paramo, como romance, é uma grande ruina. Como ja dito, sua estrutura
é formada por escombros, restos, e o resultado literario disso é que a obra ndo permite
que se construa sobre ela nenhuma interpretacdo totalizadora. Se nem mesmo o luto é
possivel, s resta lidar com o que sobra das narrativas em pedagos dos fantasmas que
guiam Juan Preciado e o leitor.

Voltando as atences as questdes que emergem da relagcdo entre a narrativa e as
ruinas pelas quais ela é formada, volto a chamar a atencéo para o fato de que as historias
contadas em Pedro Paramo sdo, em todos os casos, palavras de fantasmas. Assim, todos
0S que assumem a posicdo de narrador — Juan Preciado, Eduviges, Abundio, Pedro
Paramo — estdo mortos. Como reflexo no foco narrativo, tem-se a passagem de voz entre
esses narradores-personagem de modo que, por vezes, é totalmente impossivel chegar a
uma conclusdo sobre quem estd falando. E o que se nota, por exemplo, no seguinte
fragmento:

“Oi que ladraban los perros, como si yo los hubiera despertado.
Vi un hombre cruzar la calle:
iEy, tal — llamé.
iEy, ta! — me respondié mi propia voz.
Y como si estuvieran a la vuelta de la esquina, alcancé a oir unas mujeres que platicaban:
Mira quién viene por alli. ;No es FiloteoAréchiga?
- Esél. Pon la cara de disimulo.
(..)
La noche. Mucho més alla de la medianoche. Y las voces:
... Te digo que siel maiz este afo se da bien, tendré con qué pagarte. Ahora que sise
me echa a perder, pues te aguantas.

(...
- ...Maifiana, en amaneciendo, te irdS conmigo, Chona. Ya tengo aparejadas las bestias.
¢ Y si mi padre se muere de la rabia?

(..)

Ruidos. Voces. Canciones lejanas:

Mi novia me dio un pafiuelo
Con orillas de llorar...

En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran.”
(RULFO, 2014, p. 46— 49)

De quem sdo essas vozes? Que didlogos sdo esses? Murmuirios perdidos pela
cidade invadem a narrativa sem nenhuma indicacdo. Quando muito, podemos supor,
como é o caso do comeco do fragmento, em que hd um narrador em primeira pessoa e,
como antes quem narrava em primeira pessoa era Juan Preciado, deduzimos ainda se
tratar dele, mas sem grande certeza. Em seguida, vozes proximas a esse narrador, mas
sem corpo, o atormentam falando entre elas de algo que parecia suceder ali. Depois,
uma descricdo meramente temporal, sem nenhum verbo. Mais um passo em dire¢do ao
esvaziamento é dado e ja ndo ha nenhuma descricdo, nenhum narrador, apenas vozes. E
o trecho final, em que as cangdes séo ruidos, como se fossem cantados por mulheres.

A narrativa, assim, converte-se, a essa altura do romance, em um como se. Nao
sdo mulheres que cantam, sio vozes como se fossem de mulheres. E como se o tempo
se sobrepusesse, sem permitir que as acdes se cologuem em uma progressdo linear, 0s
fatos vdo acumulando-se uns sobre os outros, em uma espécie de espiral. E esse 0 tempo
da morte, do cadaver e da ruina. E como ressalta Carlos Fuentes (1996), quando chama
a atencdo para uma frase que comeca na pagina 27 e s6 € retomada na pagina 36,
deixando tudo que acontece nesse meio tempo como mais uma volta no parafuso.
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Juntamente com o tempo, os espacos se sobrepdem. E como se toda Comala
fosse como a casa de EduvigesDyada, a primeira personagem que abriga Juan Preciado
ao chegar a cidade. Uma casa em ruinas, o teto ja ndo a cobre por completo, mas com
seus quartos todos trancados e, dentro deles, os mdveis dos que se foram e planejavam
um dia voltar. Esses moveis sd0 a0 mesmo tempo, 0s diversos espagos e tempos que
convivem nesse romance. Desde que o leitor chega a Comala, junto a Juan Preciado, é
levado de um lado a outro sem ter ciéncia dos caminhos sobrepostos. E, também, uma
nogéo ndo linear do espago.

Como ja dito anteriormente, a ruina em que se encontra a cidade € origem de
uma sucessdo de trabalhos de luto abandonados. No entanto, uma leitura da obra
bastante reconhecida, feita por Franco (1996), propde que a destituicdo de um papel
divino centralizador seja a responsavel pela ruina de Comala. Ela desenvolve uma
argumentacdo que observa essa queda de um lugar divino por um viés que, de alguma
forma, tenta resolver o problema da novela, ainda que essa intencdo ndo tenha ocorrido
ao autor. Digo isso pois, nesse artigo, sustenta-se que a morte dessa totalidade teologica
implica uma total auséncia de moralidade na cultura mexicana - a qual adjetiva como
“minoritaria” e “isolada” (FRANCO, 1996, p.866) — visto que 0 que toma seu lugar é a
relacdo capitalista e a lei do mais forte, mas, por se tratar de um povoado que esta fora
ao mesmo tempo da lei divina e da lei do capital, Comala sucumbe ao depender de um
homem que centraliza o poder e o capital. Dizela:

“En la sociedad mexicana de Pedro Paramo exste la estructura feudal y tribal mediatizada
por el dinero y sin la presencia de una burguesia. Esto significa que el trabajo y el esfuerzo,
los motores de la sociedad puritana se encuentran ausentes en Comala. (...) Por eso, Comala
es fantasmal, porque sus habitantes muertos estan atormentados por un orden moral que ya
no se puede aplicar y que invade las formas vacias de la vida de la comunidad.”

(FRANCO, 1996, p.876.)

De acordo com essa visdo, existiria a possibilidade de salvacdo de Comala,
desde que se encaixasse no modelo que ela chama da “sociedade puritana”. A
incapacidade dessa sociedade “minoritaria” e “isolada” de adequar-se ao seu novo deus
- 0 capital - € 0 que a leva ao seu fim.

O que viemos construindo até aqui vai de encontro a essa nogdo, a partir do
momento em que, apesar de compreendermos a relacdo entre a estrutura de poder
centralizada, a posicéo do capital e a ruina de Comala, observamos que o gque determina
0s bragos cruzados de Pedro Paramo é o trabalho de luto.

Todos esses pontos se integram na associacdo ja contemplada entre alegoria e
ruina de Avelar, que contribui para a interpretacao desenvolvida aqui:

“la memoria del mercado pretende pensar el pasado en una operacion sustitutiva sin restos.
Es decir, concibe el pasado como tiempo vacio y homogéneo, y el presente como mera
transicion. La relacion de la memoria del mercado con su objeto tenderia a ser, entonces,
simbolico-totalizante.
No todo, sin embargo, es redondez metaférica en el mercado. Al producir lo nuevo y
desechar lo viejo, el mercado también crea un ejército de restos que apunta hacia el pasado
y exige restitucion.”

(AVELAR, 2000, p.14)

De acordo com a relagdo tecida entre mercado, metéfora e simbolo, o resto, que
é pensado aqui como ruina, é o lixo do mercado. E o que ndo lhe serve, ja que ndo
responde a ldgica do capital. Assim, a entrada do capital nessa posi¢do divina, como
propde Franco, ndo geraria ruinas. Os escombros, na obra de Rulfo, ndo fazem parte do
descarte, eles sdo a propria estrutura que a mantem de pé. Como indica Avelar, o capital
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Cria um exército de restos que aponta ao passado e exige restituicdo. Ora, ndo é preciso
grande esforgo associativo para encontrar nessas palavras um eco da nona tese sobre o
conceito de historia, de Benjamin:

“Ha um quadro de Klee que se chama AngelusNovus. Nele esta desenhado um anjo que
parece estar na iminéncia de se afastar de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estdo
escancarados, seu queixo caido e suas asas abertas. O anjo da histdria deve ter esse aspecto.
Seu semblante est4 voltado para o passado. Onde nds vemos uma cadeia de acontecimentos,
ele vé uma catastrofe Unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as arremessa
a seus pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma
tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta forca que o anjo néo pode
mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele volta
as costas, enquanto o amontoado de ruinas diante dele cresce até o céu. E essa tempestade
que chamamos progresso”.

(BENJAMIN, 2012, p.245, 246)

Claramente se nota o imperativo de restituicdo desse passado que aparece tanto
em Avelar, quanto em Benjamin. E preciso lidar com esses restos deixados de lado. Mas
para qué? Benjamin explica: para lidar com a histéria. Avelar responde: para lidar com
a memoria dos mortos. A postura do anjo narrada pelo filésofo aleméo indica ja essa
possibilidade de maior aproximagdo dos mortos, por parte de Avelar. “Ele gostaria de
deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos”. Ora, se por um lado o anjo da
historia ndo pode acordar os mortos, o anjo da literatura s6 pode ouvi-los. Mas se
engana quem acredita que poder ouvir 0s mortos tornaria possivel juntar os fragmentos.
As ruinas que se juntam e se somam aos pés dos anjos ndo podem ser reconstruidas.
Mas por qué? pergunta-se.

Observemos, por um momento o0 quadro a que se refere Benjamin no trecho
citado acima:

Figura 1 - Angelus Novus (KLEE, 1920)

O anjo da historia, a cujos pés se acumulam as ruinas infinitas, é, ele préprio,
uma ruina. N&o apenas pelo estado do quadro, aparentemente afetado pelo tempo, mas
principalmente pelos tracos alegoricos que formam a representacdo do anjo. Ndo ha
uma tentativa de reproduzir fielmente um anjo, pelo menos ndo como se reproduziu
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durante grande parte da historia da arte. Ha, seria possivel dizer, um esbo¢o. No entanto,
prefiro levar ao extremo oposto e afirmar que ha um resto. Como ruina, ndo cabe a ele
mesmo reconstruir as ruinas. N&do Ihe é permitido. E é o mesmo que passa em Pedro
Paramo. A nos, leitores que a metade da obra somos arremessados dentro dela, ndo nos
cabe construir nada de novo. SO podemos ouvir os murmuarios dos fantasmas e
murmurarmos nés mesmos. E esse o papel do critico alegdrico, ja que “ o critico, como
o melancélico, penetra seu objeto até as entranhas, mas é o critico que lhe atribui o
poder de vaticinar. No final, o critico se apaga diante de um objeto que deixou de ser
mudo.” (ROUANET, 2008, p.20). Para dar sentido a essas ruinas, o critico precisa
transformar-se ele mesmo em ruina, apagando-se, enterrando-se na cova ao lado de Juan
Preciado. A melancolia dos lutos interrompidos é também a melancolia do critico que,
para tentar reconstruir as ruinas, se Vé obrigado a ruir.

Sob o efeito dessa exigéncia de restituicdo dos fantasmas de Pedro Paramo,
gostaria de fazer referéncia a obra de outro artista grafico relevante a interpretacdo aqui
desenvolvida. Me refiro a José Guadalupe Posada, um dos grandes gravuristas
mexicanos, que constituiu a base de influéncia que viria a dar ao mundo outros grandes
nomes das artes visuais, como Diego Rivera, David AlfaroSiqueiros e José Clemente
Orozco.

Vejamos entdo uma gravura de Posada que muito tema acrescentar a ideia de
que a ruina e a morte estdo bastante relacionadas a uma ideia de histéria e memobria:

Figura 2 - Gran Calavera Eléctrica (POSADA, 1907)

A gravura se chama Grancalavera eléctrica e apresenta uma caveira de pé
hipnotizando véarios cranios humanos amontoados a sua frente, enquanto, no plano de
fundo, um bonde elétrico entra no cemitério. Segundo uma interpretacdo comum da
obra, trata-se de uma critica a distracdo causada pelos bondes elétricos introduzidos na
Cidade do México no comeco do século XX, que tiravam a aten¢do do povo das suas
verdadeiras questdes importantes. Nesse periodo, a capital mexicana era uma cidade
com grandes problemas sociais, em que a miséria e o analfabetismo eram maus
disseminados e agravados pela ditadura de Profirio Diaz, que ja se estendia por mais de
trinta anos. As gravuras de Posada eram, muitas vezes, a Unica maneira pela qual 0s
pobres iletrados obtinham acesso & informaco e a critica social. E como indica Carlos
Fuentes:

48



Posada desenhou e imprimiu cartazes e jornais de rua para 0 povo, que exigia a reportagem
direta e ,,sensacionalista®™ do que estava ocorrendo, para saber quemassassinou quem, quem
dera & luz a uma crianga com duas cabegas, quem ganhara as eleicSes presidenciais e
quando ia passar um cometa sobre as nossas cabecas.

(FUENTES, 2001, p.292)

Esse povo que exige a reportagem direta s@o os proprios personagens da gravura
de Posada. Sdo os cranios amontoados, por um lado, aos pés da cawveira que 0sS
hipnotiza, por outro - ainda que ndo se veja na gravura - aos pés do anjo da historia que
sabe da necessidade de lidar com essas ruinas, mas que pouco pode fazer. A morte em
Posada assume esse papel geral. Ndo sé os mortos sdo caveiras, muito pelo contréario,
elas estio em todas as partes. As ruinas estdo por ai, caminham, falam, leem jornal. E
preciso saber ouvi- las.

Ainda falando sobre Posada, Fuentes afirma:

“J& fora do comum por si mesma, essa concepgdo se torna Unica quando todas as imagens
precedentes, mas sobretudo a da morte, confluempara um modo de ver a revolucéo - e, por
conseguinte, a histéria - como violéncia e morte. Visdo tumultuosa, animada e brincalhona
da morte, a obra de Posada ndo apenas oferece a sociedade, ao espirito de Goya seu espelho
disforme, como igualmente lhe oferece uma franca apreciacdo da histéria como ruina. Pois
Posada nos ajuda a unir nossa continuidade cultural a uma constante exigéncia critica.
Pagamos caro pela crenca equivocada de que a histéria e a felicidade podem coincidir,
beatificamente. Posada recorda-nos que devemos ser sempre criticos. Toda felicidade é
relativa, porque absolutos ndo existem. A histéria sé é historia se ndo nos engana com uma
promessa de éxito absoluto ou de cumprimento perfeito. E sé pode viver a vida quem nao
deixa de lado a consciéncia tragica, inclusive, como o faz Posada, na visdo da morte”.
(FUENTES, 2001, p.296)

J& ndo resta davidas da relagdo entre a morte, a ruina, a historia e a memoria.
Tanto em Posada quanto em Rulfo, as ruinas mexicanas clamam por novas leituras.
Exigem que suas memorias sejam exumadas e trazidas a tona para que sejam lidas,
ouvidas, narradas. E preciso que o leitor critico dé voz a elas.

3- Concluséo

Assim, o caminho desenvolvido aqui teve um tracado que partiu dos trabalhos de
luto interrompidos - marcados estruturalmente pela relacdo entre 0 mundo vazio e o
esvaziamento do papel dos narradores -, 0 que gera ruinas em todos os niveis da
narrativa, desde o tema, até os narradores, passando pelo tempo e pelo espaco. A partir
de Benjamin e de Avelar, a ruina emerge, também, como um imperativo de restituicéo.
E é ao final desse trabalho que se ergue a exigéncia feita pelas ruinas de Comala: é
preciso reconstruir e pensar como funciona a estrutura memorialistica do romance de
Rulfo. Nele, parece, se articulam as construcbes de memdria relacionadas a
principalmente trés eixos: Pedro Paramo, a cidade e a revolucdo mexicana.

A memoria na novela, nesse sentido, aparece sob uma constante tensdo: por um
lado, uma memoria de uma cidade que responde como uma entidade; de filhos que
atuam no lugar de outros filhos, e cujos atos - e, de alguma maneira, seus pecados - se
sobrepdem e se acumulam como se fossem cometidos por um so; de uma revolugdo que
aparentemente constitui somente um plano de fundo, mas que ndo pode ser ignorada.
No outro extremo dessa corda sob tensdo estdo uma série de fiapos memorialisticos que
constituem o tecido da novela. S&o historias sobre Pedro Paramo, sobre a mée de Juan
Preciado, sobre moradores da cidade. Os problemas que nascem dessa constante disputa
entre essas memdrias - da qual, em nenhum momento, parece emergir um vencedor -
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giram em torno de algumas incertezas como, por exemplo, a questdo sobre quem pode
contar a propria historia? Ou entdo, quem pode contar a histéria de um patriarca? E, por
que ndo, de que se constitui a historia de uma péatria?
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