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1— A membria estranhada

...0 que tinha visto, era uma batalha? E, em
segundo lugar, essa batalha era a de Waterloo? Pela
primeira vez em sua vida sentiu prazer na leitura:
esperava sempre encontrar nos jornais, ou nos relatos da
batalha, alguma descricdo que lhe permitisse reconhecer
os lugares que percorrera atrads do marechal Ney, e depois
atras do outro general.

Stendahl, A cartuxa de Parma.

Na reflexdo sobre a possibilidade da experiéncia, tornou-se axiomatico o exemplo
de Fabricio del Dongo em A cartuxa de Parma, de Stendhal: em que medida “ter estado
ali” ¢ garantia de que o individuo se impregnou do sentido dos fatos de uma forma plena
e cabal?

N&o é outro o espirito que anima o narrador de Estrela distante, do escritor chileno
Roberto Bolafio (1953 — 2003). Nesse romance (em que se pretende dar testemunho do
afd poético e vital da juventude chilena dos anos 60 no meio da irrupcao do golpe civico-
militar de 1973, o que levou a perseguicdo, morte e didspora de milhares deles), o
narrador, apesar de ter sofrido pessoalmente esse processo, logo no inicio declara que sua
participacdo no texto que o leitor tem em maos € insignificante, razdo pela qual ndo é

sequer editor:

...nos trancamos [Arturo Belano e eu] durante um més e meio na minha
casa de Blanes, e com o Gltimo capitulo em maos, e seguindo os ditames dos
seus sonhos e dos seus pesadelos, compusemos o romance que o leitor tem
diante de si. Minha funcéo se limitou a preparar bebidas, consultar alguns
livros e discutir, com ele e com o fantasma cada dia mais vivo de Pierre
Menard, a pertinéncia de muitos paragrafos repetidos. (BOLANO, 1996, p.
11)

Aqui, portanto, o papel de quem serve as bebidas é o de uma espécie de espirito
propiciatdrio. A estratégia do autor-editor do texto consolida um dos principios essenciais

da literatura que assumiu o postulado de que quem narra € o primeiro a ficar estranhado
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diante do conteddo daquilo que conta. Neste caso, portanto, trata-se de um narrador-
plateia.

Um dos temas que estruturam Estrela distante é a ideia de que para narrar é preciso
sobreviver. Na leitura da arqui-mencionada frase de Walter Benjamin de “O narrador,
“Consideragdes sobre a obra de Nicolai Leskow”, na qual se afirma que aqueles que
voltam da guerra ndo o fazem mais ricos, e sim mais pobres de experiéncia comunicével,
costuma-se esquecer que eles, antes de tudo, séo sobreviventes. Em uma entrevista, o
escritor mexicano Juan Villoro, amigo e interlocutor de Bolafio, disse que esse tipo de
narracao pressupde um horizonte limite que, a0 mesmo tempo, a torna insuficiente, pois,
para testemunhar, é preciso chegar até o fim da experiéncia, e, em muitos casos, isso

representa ndo ter podido sobreviver:

A «testemunha absoluta», como diz Giorgio Agamben, é aquela que
vive a experiéncia até o final. Em muitos casos, ela é aniquilada pelo
acontecimento. Sobre a fotografia da guerra, Robert Capa disse: «Se nédo
funciona, é porque vocé ndo esta o suficientemente préximo». Fiel a sua
condi¢do de testemunha radical, morreu em acdo, no Vietnam. Até onde é
possivel se aproximar dos fatos? A Unica forma de resolver o desafio é
explicitar a perspectiva a partir da qual se escreve. (VILLORO, 2008,
sublinhado nosso)

Fiel a esse principio, o narrador de Estrela distante assume essa restricdo devido a
sua posicao de testemunha e, ja de entrada, revela o angulo a partir do qual vai contar o0s
fatos. Quem ndo possa testemunhar que permita que os outros o facam.

Com frequéncia, o escritor italiano Primo Levi se perguntou por que precisamente
ele tinha voltado do campo de concentracdo, ja que no Lager, para sobreviver (ainda que
esta situacdo limite exija um uso diferente dos juizos morais que fora dela tém sua plena
justificacdo), era preciso agir de maneira predatéria. Hannah Arendt, em seu célebre

Eichmann em Jerusalem, registra que no campo de concentra¢ao havia

...«colaboradores» judeus. No ato concreto de matar, empregaram-Se,
em todas as partes, os chamados Sonderkommandos (unidades especiais)
judeus, muitos judeus cometeram atos criminosos «a fim de se precaver do
perigo de morte imediata», e os chefes e conselhos judeus haviam colaborado
porque acreditaram que poderiam «impedir consequéncias ainda mais graves
do que as que resultariam do delito». (ARENDT, 2003, p. 59)

Para Levi, “os afogados”, os que ndao sobreviveram, eram aqueles que as

Schutzstaffel denominavam “mugulmanos”,



...0s homens que desmoronam [...] ndo t€ém no campo amizades
ilustres, ndo comem nunca racBes extra, ndo trabalham em Kommandos
privilegiados e ndo conhecem qualquer modo secreto de se organizar... sabe-
se que estdo aqui de passagem e que daqui a umas semanas nao sobrara deles
mais do que um punhado de cinzas em qualquer campo nao muito distante, e,
em algum registro, um nimero de matricula vencido. Ainda que contemplados
e arrastados sem descanso pela multiddo inumeravel dos seus semelhantes,
sofrem e se arrastam em uma opaca soliddo intima, e em soliddo morrem ou
desaparecem, sem deixar rastros na memoria de ninguém. [...] Sucumbir é o
mais simples: basta com cumprir as ordens que se recebem, ndo comer mais
do que a ragdo determinada, ater-se a disciplina do trabalho e do campo. A
experiéncia tem demonstrado que, deste modo, sé excepcionalmente é possivel
durar mais de trés meses. Todos 0s «mugulmanos» que vao ao gas tém a mesma
historia ou, melhor dizendo, ndo tém historia: eles seguiram pela descida até o
fundo, naturalmente, como os riachos que desembocam no mar. Quando ja
estdo no campo, por causa de sua essencial incapacidade, ou por desgraca, ou
por culpa de qualquer incidente trivial, sdo avassalados antes de terem podido
se adaptar; foram vencidos antes de comecar, ndo se esforcam em aprender
alemdo nem em discernir nada da infernal confusdo de leis e proibicdes,
somente quando seu corpo é uma ruina e j& nada poderia salva-los da selecéo
ou da morte por exaustdo. Sua vida é breve, mas seu nimero é desmesurado;
sdo eles, os Muselménner, os enterrados, a lama que jaz no campo; eles, a
massa anbnima, continuamente renovada e sempre idéntica, de ndo-homens
que caminham e trabalham em siléncio, apagada neles a chama divina, vazios
demais ja para sofrer verdadeiramente. Duvida-se em chama-los vivos; duvida-
se em chamar de morte sua morte — diante da qual ndo temem, pois estdo
cansados demais para compreendé-la. (LEVI, 2002, pp. 53 — 54)

A lembranca destes indigentes conferia a sobrevivéncia de Primo Levi o gosto

amargo da abjecéo:

S&o os que povoam minha memoria com sua presenga sem rosto, e se
eu pudesse condensar todo 0 mal do nosso tempo em uma imagem, escolheria
a seguinte imagem, que para mim é muito familiar: um homem emagrecido
com a cabeca inclinada e as costas curvadas, em cujo rosto e olhos ndo é
possivel ler nem o menor vestigio de pensamento. (LEVI, 2002, p. 55)

No romance deste escritor chileno (constituido com muitos dados que coincidem
com aqueles que tém servido na construgao do “mito Bolafio™), em que se reivindica Jorge
Luis Borges como figura candnica para as literaturas hispanicas contemporaneas, a tensao
entre autor e narrador, que ndo se resolve jamais a favor de um nem de outro, explicita
que o testemunho, em literatura, antes de tudo, € literatura — o0 que, ndo obstante, ndo o
invalida enquanto testemunho.

O narrador em primeira pessoa, que afirma ser da Regido do Bio-Bio e, que apds o
golpe de 11 de setembro, esteve preso em uma cadeia durante alguns dias e depois partiu
para o exilio, assentando-se, finalmente, em Barcelona e seus arredores, que mora quase
na indigéncia, com escassos recursos, procurando recompor na memaria um passado a

partir das cartas que recebe do seu amigo Bibiano O’Ryan, a quem jamais voltou a ver,



sdo dados que frequentam a obra deste escritor chileno. No romance, com suas
lembrancas e as cartas que periodicamente recebe como se viessem de outra dimenséo, a
historia de Carlos Wieder—-Alberto Ruiz-Tagle, da ditadura e do exilio chileno, se
recompde. Em uma série de ambiguidades que ndo se resolvem, de versdes e noticias
contraditdrias, os limites epistemoldgicos do testemunho sdo esmiucados.

Em O que resta de Auschwitz, Giorgio Agamben registra dois termos para se referir
a testemunha. O primeiro, testis, refere-se aquele que se pGe como terceiro em um
processo entre duas partes; superestes, por outro lado, representa ndo apenas o
sobrevivente, mas também, e de uma forma mais geral, quem passou por um
acontecimento qualquer e sobreviveu, e o verbaliza. (AGAMBEN, 2008, p. 27) Em
Estrela distante, ambas acepg¢des do testemunho se revelam problematicas e insuficientes.
Apesar de “ter estado ai”, o narrador precisa das cartas do amigo para organizar e conferir
sentido aos poucos dados que possui diretamente, e assim poder compreender o que
realmente se passou com as Irmas Garmendia, com a transformacéo de Alberto Ruiz-
Tagle em Carlos Wieder, com o destino dos poetas e professores de poesia Juan Stein e
Diego Soto, com os milhares de exilados chilenos. O fato providencial de ter sobrevivido,
de ndo ter estado ai “até o final” (ou seja, até a extingdo), contraditoriamente permite que
algo de tudo aquilo que aconteceu possa ser resgatado do esquecimento. Por outro lado,
esse narrador ndo possui a autoridade que se baseia no conhecimento do sentido de tudo
aquilo que se passou, proprio do perito. Ao ajudar o detetive Romero na procura de Carlos
Wieder (ou seja, ao “se colocar como terceiro” entre Wieder — ele s6 conheceu “Alberto
Ruiz-Tagle” — e 0 homem misterioso que paga para que este seja encontrado), em
momento algum o faz porque possua o saber da esséncia dos fatos. Aqui, pelo contrario,
0 que determina seu valor de testemunha consiste em poder reconhecer de maneira ocular
um ex colega da oficina de poesia que frequentou em sua juventude. Desta forma, as duas
acepcdes da testemunha, neste romance, evidenciam insuficiéncias irreparaveis.

Em 1936, Georg Lukacs escreveu um ensaio em que discutia, até as ultimas
consequéncias, como 0 modo de organizacdo narrativa evidenciava posi¢des politico-
epistemoldgicas do escritor. Em Narrar e descrever, estas operacdes que fazem parte de
todo texto para acelerar ou frear o tempo dentro do relato, assim como para aprofundar
em cenas, objetos, personagens e situacdes, ou sintetiza-las para que avance o fluxo do
que é contado, sdo pensadas valorativamente em termos de alienacdo e emancipacdo. De
maneira problematica, o tedrico hingaro afirmou que a descricéo, a forma do que aparece

“morto”, elimina a praxis e a riqueza da vida interior, representa o fim da vida épica,

4



iguala e imobiliza os seres dentro do universo narrativo e apresenta 0s homens em sua
mediocridade; decadentemente virtuosa, nela, o autor é alguém desprovido da
clarividéncia necessaria sobre o sentido daquilo que escreve — posic¢do que acaba por
atenuar tudo que de desumano héa no capitalismo (LUKACS, 1968, pp. 47 — 99, passim).
Em contrapartida, a narracao aparece como uma técnica que permite representar o vivo,
que se encontra em devir, através da acdo que mostra a evolucdo e a grandeza do
personagem — O que obriga o escritor a participar, ordenando e hierarquizando
(LUKACS, 1968, p. 66). Na “narragéo”, ao se colocar no final da historia, o narrador
pode dar conta das mudancgas, recompondo o movimento do “real”, esclarecendo-0, €
apontar a direcdo de um claro sentido a praxis humana. (LUKACS, 1968, p. 67)

Observa-se que para o filésofo hdngaro, sem a necessaria mediacdo politica do
estético com outras esferas da praxis humana (como se o0s contetudos pudessem algo
independentemente de outras esferas da atividade), narracdo e descricdo definem se
objetos e processos diversos sdo ou ndo apreensiveis em termos de sentido.

Em Estrela distante, jamais deixa de ser explicitado que a ditadura destruiu vidas e
processos democratizantes, e que, se a vida é dynamis, é a partir da escalada da barbarie.
No entanto, em oposicdo as ideias de Georg Lukacs, contra a ilusdo de que a narracao
deve oferecer sentido, processo em andamento, esclarecimento e autoridade, a voz que
rege neste romance, pelo que a “narrar o mal” se refere, assume o carater obliquo, indireto,
mediado e insuficiente da experiéncia — o que, ndo obstante, ndo invalida sua relevancia.

O que ¢ “ter vivido” o horror? O escritor uruguaio Fernando Frontan, em
testemunho para o documentéario Decile a Mario que no vuelva, do cineasta Mario
Handler, afirma que ele era muito pequeno quando ocorreu a ditadura que dominou o seu
pais entre 1973 e 1985. Apesar de ndo ter estado em prisdo nem ter sofrido tortura nem
perseguicdo por parte dos militares e seu aparato de repressdo, considera que a dele foi
uma das muitas vidas danificadas pela Ditadura.

Nas paginas finais de Respiracgdo artificial, de Ricardo Piglia, o leitor se depara
com a cena curiosa em que, em 1909, num café de Viena, Hitler e Kafka compartem uma
mesa. Enquanto que o primeiro, ainda um mediocre aspirante a pintor, falava sem parar
sobre 0 que seria possivel fazer com o mundo, o autor de A metamorfose o escutava em
siléncio. Chegado a este ponto, o narrador afirma que “O génio de Kafka reside em ter
compreendido que, se essas palavras podiam ser ditas, entdo podiam ser realizadas.”
(PIGLIA, 1992, p. 204). Porém, a reciproca nao € verdadeira: o trauma, como bem sabe

a psicandlise, resiste a sua verbalizacdo. Talvez seja por isso que Mauricio Silva
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(protagonista de “O Olho Silva”, célebre conto de Roberto Bolafio em que se busca dar
conta da experiéncia do exilio) se caracterize mais por ouvir do que por falar — apesar
de, ao final do relato, ter entregado ao narrador una histéria na qual mais do que falar da
Ditadura, se apresenta como testemunha dessa geracdo de jovens nascidos na decada de
cinquenta (como afirma o primeiro paragrafo do conto), cuja maldicdo é viver como
parias, carregando nas costas um passado que mal se pode contar.

Portadores de uma verdade atroz, que se torna mais ignominiosa justamente porque
resiste a ser sintetizada e exposta, na obra de Roberto Bolafio, os inumeros exilados
enxergam terras devastadas e sombrias numa regido onde outros veem apenas paraisos

para o turismo. Desde suas biografias fraturadas, esses parias observam o leitor.

2 — A memdria como resisténcia

...precisamente porque o Lager é uma grande
maquina para nos tornar animais, nés ndo devemos nos
tornar animais... ainda neste sitio é possivel sobreviver
para contar, para dar testemunho... [e] para viver é
importante se esforcar por salvar pelo menos o
esqueleto, a armadura, a forma da civilizagao.

Primo Levi, Se questo & un uomo

Contada por Carlos Monsivais, a anedota que faz parte da crénica da invasao do
Exército Mexicano a Cidade Universitaria em 1968 concorre em pé de igualdade com a

ficcdo a que da lugar:

“18 de setembro.

A toma da Cidade Universitaria

Pela tarde comparego a Faculdade de Ciéncias para uma mesa redonda
sobre a reforma educativa. H4 medo, ja que se ignora o seguinte passo do
governo. Depois, [José] Revueltas fala sobre a autonomia universitaria. Saimos
e Nancy Cardenas, Juan Garcia Ponce e eu vamos jantar em um restaurante
proximo da Cidade Universitaria. De repente, ouvimos o fragor da operacéo
militar, carros blindados de assalto, caminhdes lotados de soldados. As dez
horas da noite o Exército invade CU. Dos prédios, estudantes, pais de familia
(convocados para uma reunido), funcionarios, empregados, sdo desalojados.
N&o ha resisténcia. Deixa de transmitir Radio Universidade. O dltimo que se
escuta € o disco de “Voz Viva de México” em que Ledn Felipe 1€ seus poemas,
que coloca a muito excéntrica uruguaia Alcira.” (MONSIVAIS, 2008)

Décadas depois deste fato, e apds ter publicado A pista de gelo, Os detetives
selvagens e Amuleto (romances em que registra sua passagem pela Cidade do México nos
finais dos anos sessenta e na primeira metade da década de setenta, quando ele era um



dos “poetas de aco... [éramos] adolescentes, mas adolescentes corajosos e curtidos, ta
certo? E poetas” — BOLANO, 2002, p. 4), Roberto Bolafio confessou em diversos textos
de carater autobiografico que uma de suas amigas no México era Alcira, uma uruguaia
que chegava ao Café La Habana e contava incessantemente sua historia durante a invasdo
da UNAM. O leitor familiarizado com a obra do escritor chileno sabe que é nela que se
baseia a construcdo de Auxilio Lacouture, protagonista e voz narrativa do romance
Amuleto. Enquanto os jovens poetas que ficaram imortalizados com outros nomes em Os
detetives selvagens (romance em que o ponto de vista se encontra profundamente tomado
pela experiéncia ditatorial, dando sentido a forma literaria que o configura, como se vera
a seguir) a convidavam para um café, ela repetia invariavelmente a histéria dos doze dias
em que ficara escondida na Torre de Humanidades, sendo encontrada a beira da exaust&o.
Acocorada na borda do vaso sanitario, trancada no banheiro feminino da Facultad de
Filosofia y Letras, mantivera-se alerta aos passos de algum soldado que as vezes passava
do lado de fora, montando guarda, e narra. No paradigmatico ano de 1968, Auxilio
Lacouturre (“prestem auxilio a cultura” — € 0 que poderia significar o nome do
personagem se lido em chave anagramatica), a “amiga dos poetas mexicanos... a mae da
poesia mexicana” (BOLANO, 1999, p. 4), a mie dos “Mexicanos perdidos no México”
(como diz a primeira parte de Os detetives selvagens, e dos latino-americanos
sobreviventes das guerras floridas), narra os fatos de uma barbarie que ndo presencia
diretamente, mas descreve com rigorosa exatidao.

Na Teoria do romance, quando reflete sobre o advento do género e o define como
a epopeia da vida burguesa, que nasce no momento em que a alma é menor do que o
mundo, Georg Lukécs caracteriza a narracdo de maneira dialética: na medida em que é
objetiva e subjetiva ao mesmo tempo, ela estd marcada pela ambiguidade. Desta forma,
o romance (“realista”, seria preciso adjetivar para recuperar o sentido das reflexdes do
tedrico hingaro) € um fato subjetivo que depende do individuo. No entanto, na medida
em que o individuo, por sua vez, € atravessado pelas inumeras relacoes e forcas objetivas
gue se consolidaram na modernidade, o romance é tomado, de maneira problematica, por
tensdes objetivo-subjetivas. Mais tarde, em Histdria e consciéncia de classe, sob uma
Otica decididamente marxista, para este fil6sofo ndo € apenas a modernidade, em que tudo
que é solido desmancha no ar, que altera a capacidade dos homens de transformar o
mundo. Aqui, a alegacdo ganha contornos mais definidos: o capitalismo e a sociedade de

classes.



Apesar de a alma ser menor do que o mundo, e bastante “danificada” (como diz a
segunda parte do titulo da Minima moralia de Theodor W. Adorno), uma das
caracteristicas que identificam a obra de Roberto Bolafio é a permanente insisténcia na

narracao em primeira pessoa do singular. No que diz respeito a isso, Adorno afirmou:

...nd0 é possivel mais narrar; no entanto, a forma do romance exige
narracdo... Narrar algo significa, na verdade, ter algo especial a dizer, e
justamente isso é impedido pelo mundo administrado, pela estandartizacdo e
pela mesmidade. Antes de qualquer contetdo ideoldgico ja é ideoldgica a
prépria pretensdo do narrador — como se 0 curso da vida ainda fosse em
esséncia o da individuagdo, como se o individuo alcangasse o destino com suas
emoc0es e sentimentos, como se o intimo do individuo ainda pudesse alguma
coisa sem mediacdo: a disseminada subliteratura biografica é um produto da
desagregacgdo da prdpria forma do romance. (ADORNO, 1980, pp. 269-270)

Em Os detetives selvagens, o leitor assiste a uma galeria de mais de cinquenta vozes
narrativas que se apropriam do texto tentando apreender a figura declinante e em fuga da
poesia, para a qual ndo parece haver uma segunda oportunidade na terra. Como contar
quem sdo Arturo Belano e Ulisses Lima? As mais das 600 paginas desta espécie de
dicionéario e road novel que se movimentam no tempo (desde os mitificados anos 60 até
0 2000 do triunfo do neo-liberalismo) e no espaco (da Cidade do México de poetas que,
como dizia Rimbaud em Uma estacdo no inferno, bebiam licores fortes e chumbo
derretido, ao centro do capitalismo — Estados Unidos e Europa — e a periferia da
América, Asia e Africa), registram como estes desaparecem sem remissdo. O fato de 0s
inimeros personagens-narradores em primeira pessoa tentarem capturar Ulises Lima e
Arturo Belano, e ndo conseguirem, torna explicito o fim da experiéncia comunicavel.

As anteriores observacdes sobre a narracdo, que ja tém muito a dizer contra as
pretensdes de objetividade (entendendo esta Ultima em termos positivistas, como
captacdo do sentido do empirico, sem residuos da subjetividade que o apreende
intelectualmente), ganham outro angulo de consideracao se for levado em conta que, além
do exposto, essas vozes narrativas sdo oriundas de subjetividades danificadas. E
justamente dessa maneira que, em sua obra, Roberto Bolafio pratica a narragdo. Nao é
possivel mais narrar; no entanto, 0 romance exige narragdo. Aqui, este paradoxo nao é
esquecido e se transforma em um dos problemas centrais que deve tentar responder a
literatura contemporanea. E a obra deste escritor chileno absorve estas contradi¢cGes em
sua forma.

Um dos elementos que mais decididamente caracterizam a obra de Roberto Bolafio,

assim como a de muitos dos seus contemporaneos e interlocutores, € a figuracdo do
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presente como um apocalipse. Isso que de maneira mais explicita se encontra no titulo do
seu romance 2666 (em que o fim dos tempos se conjuga com o nimero da Besta), esta
cifrado no resto de seus textos. A atmosfera que abre A pista de gelo, e que impregna o
romance todo, é de apocalipse!, assim como a chuva pertinaz que nubla a visibilidade em
Monsieur Pain, ou o presente da narracao de Nocturno de Chile, toda vez que apos o final
das palavras do narrador, Sebastian Urrutia Lacroix, “se desata a tormenta de merda.”
(BOLANO, 2000, p. 178.)

Em Amuleto, Auxilio Lacouture também se encontra em um ambiente de fim dos

tempos:

A noite escura da alma avanca pelas ruas do DF, varrendo tudo. Ja quase
nem se escutam canc@es, aqui, onde antigamente tudo era uma cangdo. A
nuvem de p6 pulveriza tudo. Primeiro os poetas, depois 0os amores, e depois,
quando parece que esta saciada e que se perde, a nuvem volta e se instala na
parte mais alta de tua cidade ou de tua mente e te diz, com gestos misteriosos,
que ndo tem a intengio de mover-se. (BOLANO, 1999, p. 8)

Porém, diante disso, afirma: “Se ndo fiquei louca foi porque sempre conservei o
humor.” (BOLANO, 1999, p. 16). Com inteireza, tem a firme consciéncia de que o ano
de 68 “se tornou o ano de 64 e o0 ano 56. E também transformou-se no ano 70 e no ano 73
e no ano 75 e 76.” (BOLANO, p. 14) — datas de muitos dos golpes militares que se
espalharam pela América Latina. Mesmo assim, em sua indigéncia, ela esta disposta a
“defender o ultimo reduto de autonomia da UNAM, eu, uma pobre poetisa uruguaia, mas
gue amava o México tanto quanto o mais apaixonado pelo pais...” (BOLANO, 1999, p.
11) E assim como o personagem de carne e 0sso, aquela que foi encontrada a beira da
morte apds os doze dias que durou a invasdo da UNAM, também Auxilio Lacouture

assume com humor e retiddo o cerco:

E Remedios Varo me olha, e seu olhar diz: ndo se preocupe, Auxilio,
voceé ndo vai morrer, ndo vai ficar louca, vocé esta defendendo o estandarte da
autonomia universitaria, vocé esta salvando o honor das universidades da nossa
Ameérica, o pior que pode acontecer com vocé é que emagreca de maneira
horrivel, o pior que pode te acontecer é ter visdes, o pior que te pode ocorrer é
ser descoberta, mas vocé ndo pense nisso, mantenha-se firme, leia o pobre
Pedrito Garfias (bem que vocé poderia ter levado ao banheiro outro livro,
menina) e deixe que sua mente flua livremente pelo tempo, do 18 de setembro

! Diz o comego do romance: era “uma noite de névoa densa que obrigava os carros a circular a baixa
velocidade e que fazia com que os pedestres comentassem, com regozijo e estranhamento, o fenémeno da
bruma. [Perante isso, Heredia, 0 amigo do narrador, que o espera, disse:] € uma noite feita sob medida para
Jack. Referia-se a Jack, o Estripador, mas sua voz soou como se evocasse terras sem lei onde qualquer coisa
era possivel.” (BOLANO, 2002, p. 7)



ao 30 de setembro de 1968, nem um dia a mais, isso € tudo que vocé tem de
fazer. (BOLANO, 1999, p. 96)

E por isso que, apesar de tudo, Auxilio Lacouturre, entendendo que a nostalgia e
amelancolia podem ser as piores formas de se relacionar com o passado e com a memoria,

dedica toda sua atencéo aos:

..meninos mais lindos da América Latina, aos meninos mal
alimentados e aos bem alimentados, aos que tiveram de tudo e aos que nao
tiveram nada, que canto mais bonito é esse que sai dos seus labios, que bonitos
eram eles, que beleza, ainda que estivessem caminhando lado a lado rumo a
morte, 0s ouvi cantar e fiquei maluca, os ouvi cantar e nada pude fazer para
que detivessem seus passos... (BOLANO, 1999, p. 167)

E apesar de que, com estupor, vé como eles rumam em direcdo ao despenhadeiro
em tempos de derrota, quando se fala do triunfo inconteste do capitalismo (como registra
a historia, na América Latina “as ditaduras [foram] instrumentos de uma transicdo epocal
do Estado ao Mercado” — AVELAR, 2003, p. 10), ela insiste em afirmar que esse canto
“..falava da guerra, das faganhas heroicas de uma geragdo inteira de jovens latino-
americanos sacrificados, [mas] eu soube que acima de tudo falava do valor e dos espelhos,
do desejo e do prazer. E esse canto é nosso amuleto.” (BOLANO, 1999, p. 168) Dessa
forma, admite-se que as ideias ndo sdo apenas instrumento de apreensdo do que esta fora
da consciéncia, mas também formas que guiam a praxis humana.

Poucos escritores conseguiram expressar melhor do que Primo Levi que a memoria
é também um imperativo ético. Em E isto um homem, conclui com uma célebre reflexéo

sobre seu afa de sobrevivéncia:

Talvez tenha me ajudado [a lutar por estar vivo] meu interesse
incansavel pelo &nimo humano, e a vontade ndo apenas de sobreviver (comum
a todos), como também de sobreviver com o fim preciso de relatar tudo que
haviamos presenciado e tudo que haviamos suportado. E, finalmente, quica
também tenha exercido um papel importante a vontade (que conservei com
tenacidade) de reconhecer e ver em meus colegas e em mim mesmo (ainda nos
dias mais sombrios) a homens, ndo coisas, furtando-me, com isso, a aquela
total humilhagéo e desmoralizacdo que levou muitos ao naufragio espiritual.
(LEVI, 2002, pp. 120 — 121)

10



3— A memoria apropriada

...lembrar ¢é, para os sobreviventes, o Ginico dever
autoimposto, por mais dolorosa que possa ser essa
recordacao.

Harald Weinrich, Lete.

A reflex@o sobre a memoria extrai boa parte do seu valor no fato de que esta tem se
constituido, para muitos pensadores, em alternativa a um discurso historiografico visto
como positivista, universalista, e espélio dos vencedores, 0 que, de alguma maneira,
procura ir ao encontro do exposto na sétima tese “Sobre o conceito de Historia”, de Walter

Benjamin, na qual afirma:

Fustel de Coulanges recomenda ao historiador interessado em
ressuscitar uma época que esqueca tudo o que sabe sobre fases posteriores da
histéria. Impossivel caracterizar melhor o método com o qual rompeu o
materialismo histérico. Esse método é o da empatia. Sua origem € a inércia do
coragdo, a acedia, que desespera de apropriar-se da verdadeira imagem
historica, em seu relampejar fugaz. Para os tedlogos medievais, a acedia era o
primeiro fundamento da tristeza. Flaubert, que a conhecia, escreveu: “Peu de
gens devineront combien il a fallu étre triste pour ressusciter Carthage”. A
natureza dessa tristeza se tomara mais clara se nos perguntarmos com guem o
investigador historicista estabelece uma relacdo de empatia. A resposta é
inequivoca: com o vencedor. Ora, 0s que num momento dado dominam sdo 0s
herdeiros de todos 0s que venceram antes. A empatia com o vencedor beneficia
sempre, portanto, esses dominadores. Isso diz tudo para o materialista
histérico.Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, em
que os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estdo prostrados no
chio. (BENJAMIN, 1994, p. 225)

Partindo da ideia de uma América Latina pds-ditatorial, em que o fim das ditaduras
que ocorreram entre as décadas de 60 (a comecar pela do Brasil em 64) e 80 (o fim do
arco o constitui a do Chile, que termina com a saida do poder de Augusto Pinochet, em
1989) coincide, no Continente, com a implementacgéo do capitalismo de corte neoliberal
(com o triunfo do mercado enquanto arena l6gica e natural em que deve ser dirimida toda
discussdo sobre igualdade social; com a descrenga na politica parlamentarista e em
especial a desconfianca diante dos partidos de corte socialista, comunista ou de esquerda
— reduzida esta Ultima, em bloco e sem nuance alguma sobre suas notorias diferencas,
ao Stalinismo —; com 0 menoscabo de toda explicacdo sobre a miséria e a desigualdade
que tente recuperar a nocao de luta de classes; em suma, com o advento da ideologia de
que o capitalismo ndo apenas € o horizonte intransponivel, mas também como a
materializacdo de poténcias humanas entendidas de maneira ontoldgica), Noturno do

Chile se situa no fim do século XX em um mundo em que o anteriormente esbocado
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triunfou. Nesse sentido, ndo é estranho que a voz narrativa seja a de um padre do Opus
Dei, voz que se apropria da memdria do processo historico chileno que desemboca em
uma derrota, ja que, como se sabe, 0s artifices da reestruturagdo da politica e da economia

durante a ditadura pinochetista foram os chamados Chicago boys:

...as mudancas introduzidas pelos Chicago boys nas estruturas
econdmicas do pais séo tdo profundas que representam uma renovagéo global
do capitalismo no Chile. [...] Ainda que as mudancas fossem profundas, as
mais importantes do ponto de vista dos impulsores do modelo sdo aquelas
destinadas a fazer prevalecer o livre jogo das forcas do mercado, por cima das
do Estado. [...] ...alguns dos pilares levantados neste periodo aparecem mais
permanentes em um horizonte de longo prazo e sdo valorizados até pelos
opositores aos Chicago boys. Entre outros, a reforma do Estado e seu novo
papel subsidiario; a apertura ao exterior e o fomento as exportacdes; a
revalorizacdo da empresa privada; a importdncia dos equilibrios
macroecondmicos e a necessidade de estabelecer regras estaveis do jogo...
(DELANO; TRASLAVINA, 1989, p. 8)

Voz que compactua com todos aqueles que pediam o fim do governo da Unidade
Popular e a extirpacao violenta do marxismo no Chile, a de Sebastian Urrutia Lacroix
diagnostica que a literatura ndo apenas ¢é feita pelas elites econémicas e politicas de cada
Estado, mas também assenta inevitavelmente na barbérie: “E assim que se faz a literatura
no Chile, assim ¢ que se faz a grande literatura no Ocidente.” (BOLANO, 2000, p. 148)
Desta forma, ele ndo faz sendo ocupar um lugar que por direito Ihe corresponde na
continuidade da Histdria, com mailscula, na medida em que este conceito significa, de
acordo com Walter Benjamin, verbalizacao, sentido e necessidade teleoldgica.

Os historiadores sabem que os fatos historicos sempre ocorrem, pelo menos, duas
vezes: uma (ndo necessariamente em primeiro lugar), no ambito dos fatos; outra, na
escrita. A historiografia comprova que em boa medida as coisas sdo ao serem transpostas
a esfera da representacdo. Um dos desafios que em Noturno do Chile assume Roberto
Bolafio consiste em se perguntar como fazer para (apds a percepcéo de que a Historia
oficial, dos vencedores, compromete o conhecimento e possivel transformagao da historia
do Chile, que ¢ contada em chave ufanistica de “milagre”) contribuir a fim de que o havia
sido soterrado pelo discurso oficial emerja a luz. A estratégia narrativa, portanto, faz com
que o discurso de Sebastian Urrutia Lacroix, que tende a se apropriar da Historia do Chile
ao transforma-la em discurso, seja profundamente questionada por si mesma, e nas
entrelinhas construa uma percepg¢do oposta a verdade que ela tenta transmitir. A opgéao
estética ndo é da menor importéancia: a simples e direta oposicdo maniqueista entre 0s

usos politicos da Memdria, versus os da Historia, concebendo a primeira como
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“democratica”, “coletiva” e “negociada”, enquanto que a segunda seria “autoritaria”,
“imposta” de forma vertical, “minoritaria” e “elitista”, ¢ desmentida pelo mundo atual
através dos meios massivos de comunicagdo que recobrem e condicionam tudo que se
percebe e se lembra. Para Roberto Bolafio, portanto, amemaria deixa de ser reduto natural
e pacifico da historia verdadeira, e € preciso lutar por ela, ja que tem sido apropriada pelo
discurso que coincide com os lugares daquilo que a légica do presente permite pensar,
neutralizando seu potencial critico.

Em Historia do pranto, o escritor argentino Alan Pauls tenta refletir sobre a
apropriacdo politica da memoria. “Eu estive 14” tem se transformado em um argumento
irrebativel para muitos dos que, hoje em dia, estdo no poder. Como escrever em tempos
sombrios — como sugere o livro de Hannah Arendt? N&o é raro que as sete biografias
que compdem o ensaio desta pensadora correspondam a figuras da primeira metade do
século XX, uma época em que as exigéncias das vanguardas, além de duas guerras
mundiais, a existéncia da URSS e o capitalismo triunfante em Ocidente, impediam a
existéncia de uma vida sem comprometimentos explicitos. O comec¢o do século XXI,
porém, exige outros gestos. Os apocalipses p6s-modernos que povoam a obra de Roberto
Bolafio requerem, portanto, outro tratamento. Seus tempos sombrios sdo 0s que impedem
falar em verdade, representacdo, compromisso e até de realidade; sdo aqueles que tém
como fatos histdricos fundadores: o advento das ditaduras e as posteriores democracias
pacificadas criadas por elas, o fim de qualquer alternativa de esquerda, a queda do Muro
de Berlim e da URSS, o triunfo do mercado unico, o Estado de excecdo quando a férmula
de coercdo e consenso resulta insuficiente. O espirito das vanguardas, na atualidade,
requer outras estratégias para que a forma literaria adquira uma irradiacdo para além da
simples “beleza” decorativa e, de alguma forma, com o “sublime” da era dos manifestos.

Noturno do Chile, portanto, parte de um duplo desafio: por um lado, resgatar o
processo histdrico chileno da voz que Ihe tem dado explicagéo e sentido até 0 momento,
para que ndo se perca de novo; e por outro, ndo escrever mais um capitulo do classico
compromisso em literatura. Na trilha do espirito das vanguardas, a tarefa requer
imaginacéo, criatividade, e ndo copiar formas anteriores. Trata-se, entdo, de recuperar a
tradicdo do efémero.

“Noturno”, como se sabe, ¢ uma pe¢a musical, de carater sonhador, de uma doce
melancolia. Porém, o noturno que Roberto Bolafio constréi sobre o Chile trata de uma
sociedade de latifundiarios, de miseraveis, de indigenas e mesticos excluidos; traz a tona
0 convulso processo de luta por democracia, dos bombardeios ao Palacio de la Moneda,
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da escalada do Odio e do Medo para acabar com a inteligéncia e a solidariedade, da
chegada da Junta Militar para impor um aparato de represséo. Aborda, enfim, o processo
que desemboca no comeco dos anos setenta e vai prevalecer durante décadas,
consolidando a barbarie infinita em que assenta a cultura. “Todo documento de cultura ¢
um documento de barbarie”, dizia Walter Benjamin, ele proprio vitima dela, e, em
Noturno do Chile, a frase é exata.

Em concordancia com o pensador alemdo, uma das cenas mais importantes que
compdem o livro de Bolafio € a alegoria da casa de Maria Canales, que ilumina e esclarece
por que ndo serd de estranhar que o narrador deste noturno (em que o doce canto para
recordar uma agradavel sensacédo se transforma no grito de pesadelo da histéria) seja um
barbaro que, se naufraga na tormenta de merda, ele o faz abracado a uma biblioteca cheia
de classicos greco-latinos, e ndo a um pau podre, precario objeto de flutuacdo para os

indigentes, como afirma em Estrela distante.

Nesse instante, o galedo comecou a afundar e todos os sobreviventes
nos tornamos naufragos. No mar, flutuando abracado a um barril de cachaca,
vi Carlos Wieder. Eu flutuava agarrado a um pau de madeira podre.
Compreendia nesse momento, enquanto as ondas nos afastavam, que Wieder
e eu tinhamos viajado no mesmo barco, s6 que ele contribuiu para afunda-lo, e
eu, pouco ou nada por evita-lo. (BOLANO, 1996, p. 131)

Perante uma derrota monumental (que em Noturno do Chile néo se limita apenas
ao golpe de 11 de setembro de 1973, mas que se expressa na sociedade classista chilena
e em uma literatura em que esta condicdo é levada as suas condi¢fes de producdo e
consumo), o problema ¢ indissoluvelmente politico, ético e estético. Se a consigna era a
de ndo fazer mais uma historia da dendncia direta em uma época em que estas perderam
seu potencial de critica efetiva, a solugdo ndo deixa de ser ousada: dado que o que
prevalece é a ideologia oficial, a op¢do estética de Bolafio ndo recusa ilusoriamente esse
fato indiscutivel, ou seja, que os vencedores continuem com a voz cantante. Continue a
falar, Sire; mas, como ja o adverte a epigrafe tomada de Chesterton, tire a peruca, mostre
sua cara.

Nessa estratégia obliqua em que, para transmitir seu ponto de vista faz com que
narre o vencedor, a compreensdo é deslocada para o leitor. Ndo ser4 mais um narrador
esclarecido, honesto, humano, correto (como pretendia a literatura “de compromisso”)
quem ilumine o sentido de tudo aquilo que é contado no texto, ja que a leitura literal

reduziria a compreensao.
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Em entrevista ao jornal argentino La Nacién, o escritor mexicano Juan Villoro

conta:

Uma noite, Roberto [Bolafio] me comentou que ainda ndo sabia onde é
que me colocaria em sua Antologia militar da literatura latino-americana.
«Qual regimento te agrada?», perguntou com malicia. Respondi que s6 me via
indo a guerra como Bob Hope ou Marilyn Monroe, no grupo de entretenimento
para as tropas”. (VILLORO, 2008)

A brincadeira do autor de A literatura nazi na América € eloquente no sentido de
que, para ele, ainda era possivel escrever livros sobre a derrota e a subtracdo da memoria
para que o discurso oficialista da historia fosse aceito sem reflexdo, contanto que nao
caissem na ingenuidade daqueles que faziam do compromisso algo explicito e nédo
mediado. Por isso, enquanto Sebastidn Urrutia Lacroix narra com seguranca e clareza o
processo historico chileno (onde também revela seu oportunismo para galgar posicoes,
sua covardia explicita diante dos poderosos a quem beija a médo, sua cumplicidade e
subserviéncia perante o poder, sua vitimiza¢do conveniente), o “jovem envelhecido” o
observa, lembrando a ele que sua narragdo se da em tempos sombrios e 0 que conta ndo
da testemunho de um caminho de progresso, mas de uma barbarie que desemboca na
tormenta de merda da histéria — como fecha a tltima linha do romance.

A propésito da relacdo entre romance e narracgao, o escritor argentino Juan José Saer

dizia:

A narracdo é um modo de relagdo do homem com o mundo. [...] A
narragao é uma praxis que, no ato de se desenvolver, segrega sua propria teoria.
Antes de escrever, nos escritores sabemos o que néo se deve fazer, e o que resta
disso (ou seja, o que estamos fazendo) é o resultado de repetidas decis6es
tomadas pelo narrador enquanto escreve, em todos 0s niveis de sua praxis
criadora. (SAER apud CORBATTA, 2005, p. 36.)

Pelo que deixou escrito, resulta claro que, para Bolafio, era possivel seguir
narrando. No seu caso, desde uma perspectiva danificada ou incompleta, geralmente da
Otica dos vencedores e bem menos da dos perdedores. Assim como 0S protagonistas e
homonimos dos relatos “Sensini” ou “Olho Silva” ndo narram, mas sdo narrados, coloca-
se uma interdicdo a qualquer intento de restauragéo ilusoria que o0 mundo contemporaneo
nega.

As inimeras criticas que foram feitas ao Georg Lukacs de Histdria e consciéncia
de classe (no sentido de que confundia alienagdo com objetivacdo, o que provocava

severos equivocos para a teoria marxista e em geral para toda aquela que se propusesse a
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transformacdo do mundo no capitalismo — e que depois ele atendeu distinguindo-as)
refletem uma aspiracdo: que apos a superacgdo da alienacéo, toda objetivacéo consistiria
em um reconhecer-se no mundo, feito este pelos préprios homens. Com isto, ndo se
distanciava muito do Freud, que pressupunha que o mal-estar ndo era uma condicao dada,
e sim produto do modelo civilizatério que se consolidara na modernidade. Neste sentido,
uma indagacdo séria sobre as possibilidades de narrar o trauma somente sera possivel
quando as implicacBes de carater epistemoldgico, ético e politico confluam, juntas, na
consideracdo da necessidade de transformar as bases em que assenta a polis atual. Ou
seja, quando a compreensdo, a verbalizacdo e a cura do trauma ndo sejam entendidas
apenas como operacoes individuais e subjetivas, mas objetiva e socialmente mediadas.
No documentério do cineasta chileno Patricio Guzmén, A batalha do Chile 1. A
insurreicdo da burguesia, o espectador assiste a lGcida reflexdo de que ha uma armadilha
na viagem de ida e volta a memaria: como esta acumula espelhos que refletem momentos
significativos das nossas vidas, existe o risco de ficar preso na conceituacgdo instavel das
imagens que ela armazena. Um dos perigos de que é preciso fugir, portanto, é o de
permanecer (a maneira dos comedores de 16tus da Odisséia) esfregando as imagens para
dar-lhes brilho. O outro ¢é o de se perder na miragem que comp®e esse jogo de espelhos.
Ainda que n&o proporcione o fio de Ariadna para sair desse labirinto, a obra de Roberto
Bolafio assenta sobre um dos mais urgentes problemas da literatura que se ocupa das

experiéncias ditatoriais, que é o da forma em que estas sdo narradas.
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