BELCASTRO, Guilherme. (UFR])

A critica literaria, no decorrer do tempo, vem assignando ao que se convencionou chamar de
romance realista, principalmente a partir do século XIX, um lugar privilegiado nas rela¢des entre a
obra literaria e a historia. Esse artigo propde uma mudan(;a de perspectiva nessa relagﬁo, buscando
pensar como uma obra como Pedro Paramo (2014), que ultrapassa os limites do realismo tradicional
do século XIX - seja ela considerada fantastica, um exemplar do realismo-maravilhoso ou outras
categorizagoes possfveisi - representa alguns acontecimentos histdricos relevantes paraa historiogm—
fia mexicana. No decorrer dessa argumentacio, sera possivel perceber que as estratégias ¢ técnicas
literarias que o romance de Rulfo langa miao nio podem se limitar ao que se convencionou a chamar
como romance historico ou mesmo a prépria historiograﬁa tradicional. Para isso, se desenvolvera
uma leitura cerrada de Pedro Paramo ¢ também dos textos teoricos, de modo que as questdes emerjam

da propria leitura, respeitando a0 maximo os caminhos que os textos propdem em sua materialidade.

Assim, o caminho percorrido precisara pensar algumas questdes que nascem a partir da es-
trutura do romance, como ¢ o caso da ruina, tio marcante na obra de Rulfo ¢ pensada conjunta-
mente com Benjamin, em seu ensaio Sobre o conceito de histéria (2014). O percurso do trabalho passa,
nesse sentido, pela questio de como se colocam em relagio as tensdes entre a ruina e a historia, seja
cla a historia de uma nagio ou a historia individual. Esse, alias, ¢ um problema que se apresenta em
primeiro plano na analise aqui proposta: como essas duas nog¢des diferentes de historia sao choca-

das uma contra a outra a partir da obra de Rulfo.

Atendo-nos um pouco mais agora em Pedro Paramo, ¢ importante ressaltar que a narrativa
se passa no periodo da Revolu¢io Mexicana e da Guerra Cristera, ainda que as referéncias a tais
momentos nio sejam mais do que sugeridas. Alguns dos grandes nomes politicos do periodo sequer
s30 mencionados no romance e outros aparecem como nao mais que um nome. No entanto, nao ¢
por isso que se deve ignorar essa localizacao histdrica. E relevante, inclusive, pensar essa entrada
da historia em segundo plano, por tras de toda historia individual que se apresenta no romance. O
ambiente que se cria com isso ¢ fantasmagorico, incerto, em que as historias individuais se sobre-

poem as coletivas, somando-se para construir a historia de um povoado e de um pais.

i Aqui nio me parece interessante debrucar-me sobre a categorizagio da obra em um género literdrio especifico.
Basta que se observe que o realismo que se constréi no seu decorrer extrapola as marcas dos cldssicos do romance

realista do seculo XIX.



A questio, entio, passa a ser como esse discurso da historia nacional se apresenta em um ro-
mance que se constroi a partir de murmurios de fantasmas. Octavio Paz, em O arco ¢ a lira (2012),

coloca a questao da tensio entre poesia e historia nos seguintes termos:

ninguém estd fora da histdria, como se esta fosse uma ‘coisa’ e nds, diante dela, outra:
todos nds somos histéria e todos juntos a fazemos. O poema nio é um eco da sociedade, e
sim, 20 mesmo tempo, sua criatura e seu fazedor, como ocorre com o resto das atividades
humanas (p.r72)

Aproximando-se desses termos contraditorios apresentados por Paz, se parte da ideia de que
é preciso tentar entender como a obra estudada constroi a historia e, a0 mesmo tempo, ¢ consti-

tuida por ela.

—No creas. Ella querta. Estoy por decir que nunca quiso a ninguna mujer como a ésa. Ya se
la entregaron sufrida y quiza loca. Tan la quiso, que se paso el resto de sus afios aplastado
en un equipal, mirando el camino por donde se la habian llevado al camposanto. Le
perdid interés a todo. Desalojé sus tierras y mandé quemar los enseres. Unos dicen que
porque ya estaba cansado, otros que porque le agarrd la desilusion; lo cierto es que echd
fuera a la gente y se sentd en su equipal, cara al camino.

“Desde entonces la tierra se quedo baldia y como en ruinas. Daba pena verla llenandose
de achaques con tanta plaga que la invadid en cuanto la dejaron sola. De alld para aca se
consumio la gente; se desbandaron los hombres en busca de otros “bebederos”. Recuerdo
dias en que Comala se llend de “adioses” y hasta nos parecia cosa alegre ir a despedir a los
que se iban. Y es que se iban con intenciones de volver. Nos dejaban encargadas sus cosas
y su familia. Luego algunos mandaban por la familia aunque no por sus cosas, y después
parecieron olvidarse del pueblo y de nosotros, y hasta de sus cosas. Yo me quedé porque
no tenia adénde ir. Otros se quedaron esperando que Pedro Paramo muriera, pues segin
dectan les habia prometido heredarles sus bienes, y con esa esperanza vivieron todavia
algunos. Pero pasaron afios y afios y ¢l seguia vivo, siempre alli, como un espantapijaros
frente a las tierras de la Media Luna.

“Y ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las guerras esas de los “cristeros” y
la cropa echo rialada con los pocos hombres que quedaban. Fue cuando yo comencé a
morirme de hambre y desde entonces nunca me volvi a emparejar.

“Y todo por las ideas de don Pedro, por sus pleitos de alma. Nada mds porque se le murid
la mujer, la tal Susanita. Ya te has de imaginar si la queria”. (Rulfo, 2014, p.8s, 86)

O trecho destacado encontra-se aproximadamente na metade da obra, em um momento de
virada para o final do livro. Ja se sabe, a tal altura, que Juan Preciado esta morto e conta a Dorotea
como chegou at¢ ali. No entanto, quem tem a voz nesse fragmento nio ¢ Juan, ¢ sim sua companhei-
ra de cova. Imediatamente antes desse fragmento, o que havia era um didlogo entre os dois, com as
falas intercaladas sem intervenc¢io de nenhum narrador, como se se tratasse de falas em uma obra
teatral ou em um roteiro de cinema. A tomada da narracio por Dorotea delata, ja, uma inversio
nos papéis de sujeito do discurso. Enquanto o primeiro narrador, Juan, cala-se, outro personagem
assume esse papel. Dessa forma, a posi¢io de narrador como o detentor da voz que relata experién-
cias vividas, ndo ¢ fixa, alternando-se de um personagem a outro, muitas vezes de maneira muito
pouco clara. Vale destacar também a mudanca linguistica que se da no fragmento, sendo a primeira
fala iniciada por um travessao, mas que logo ¢ substituido por aspas no inicio de cada paragrafo.

Ea passagem do papel de mero personagem para o papel de narrador-personagem marcada pela



estrutura lingu{stica escrita. Ainda tratando dos sinais de pontuacao, chamo a atengao para mais
um fator de estranhamento que se pode notar a partir dessa leitura. Ha treés paragrafos iniciados
por aspas, mas somente o tltimo deles esta fechado. Essas estratégias ressaltadas sio recorrentes no
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dCCOYTGT de tOdO O romance, aparecendo 1mumeras vezes € em outras circunstancias semelhantes.

Sendo assim, a partir desses comentarios 1ingu1’sticos e literarios, podemos comentar algu—
mas das caracteristicas da estrutura narrativa da obra que permitirao uma melhor apreciacio da
sua relagio com a historia. Primeiro de tudo, a instabilidade inerente a posi¢io dos narradores no
romance pode ser vista como uma impossibilidade de atingir uma suposta verdade. Nio ha, aqui,
ninguém - seja narrador personagem, narrador observador, personagem ou as vozes que nao se sabe
de onde surgem - que corresponda a uma voz organizadora da totalidade. Cada um deles pode, no
maximo, lidar com fragmentos do que se propoe a narrar. E assim que as narrativas pessoais vao se
somando as narrativas de um povoado ¢ at¢ de um pais. Sdo as palavras dos mortos - literalmente,
pois todos os personagens que assumem a posi¢do de narrador sdo fantasmas - sobre mortos, que
constituem o tecido narrativo do romance de Rulfo. A pontuagio estranha de abertura e fecha-
mento de fala vai nesse mesmo sentido. O que vinha sendo um dialogo marcado por travessoes de
repente se torna um monologo sobre esse pai em torno do qual grande parte dos relatos circulam,
marcado por aspas que se abrem e nio se fecham, como as palavras dos fancasmas, inconclusivas,

cujos referentes sdo tdo inefaveis quanto o proprio discurso.

E preciso questionar, dessa forma, qual ¢ a relagao disso tudo com a histéria. Me parece que
essa auséncia de voz totalizadora traz consigo uma implica¢do na no¢io de historia que serve para
pensar o romance de Rulfo. Se numa visao historiografica tradicional toma certas estruturas como
verdade e parte de uma voz autorizada para construir essa narrativa, na narrativa que analisamos,
a auséncia dessa palavra centralizadora pulveriza os relatos, trazendo aspectos que uma voz tnica
jamais alcancaria. Além disso, ¢ necessario trazer a questio, voltando aos termos de Octavio Paz
mencionados acima, relativa a como Pedro Pdramo ao mesmo tempo ¢ fruto de determinado mo-
mento historico e reconstroi esse mesmo momento. O fragmento destacado da pistas do caminho
pelo qual ¢ necessario seguir para se construir alguma resposta para tais perguntas. Nele, lado a
lado, aparecem um fato historico conhecido e trabalhado pela historiografia tradicional — a Guerra
Cristeira — ¢ a constru¢io de um fato intimo de um personagem — a paixio de Pedro Paramo por
Susana San Juan. E possivel dizer acé mesmo que no decorrer do romance se d4 muito mais atengio
a historia de Susana em comparacio aos acontecimentos da guerra dos Cristeiros - mencionada no
fragmento - ou a Revolugio Mexicana - que nio ¢ sequer citada diretamente no romance, mas que
se sabe, pela propria referéncia a uma guerra subsequente, se desenvolve por volta da ¢poca retra-
tada pela obra. Talvez seja justamente nesse seu apagamento, nessa sua auséncia, que a Revolucio

Mexicana, ou o seu fracasso, se faz presente.

Um olhar atento nota que a revolugio passou ao largo de Comala. Seus efeitos que chegam
a0 povoado nio sio os resultados dos decretos oficiais, da tentativa de reforma agraria ou de uma
maior participa¢do camponesa na divisdo dos trabalhos. Muito pelo contrario, o que se encontra
la sao as estruturas que dominavam o México jé ha séculos, desde a colonizagﬁo, contra as quais
Zapata, Villa e outros lideres se rebelaram. Vejamos concretamente como aparecem na novela tais

estruturas. O trecho a seguir trata-se de um dialogo entre o jovem Pedro Paramo, assumindo os



trabalhos dO pal apés a morte deste, ¢ O scu capataz, Fulgor Sedano:

—La semana venidera iras con el Aldrete. Y le dices que recorra el lienzo. Ha invadido
tierras de la Media Luna.

—El hizo bien sus mediciones. A mi me consta.

—Pues dile que se equivocd. Que estuvo mal calculado. Derrumba los lienzos si es preciso.
—Y las leyes?

—;Cuales leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer nosotros. (Rulfo,
2014, P.43)

Estdo nesse fragmento os grandes latifindios, representados pela Media Luna, propriedade
de Pedro Paramo, que por sua vez ¢ a figura do terratenente explorador dos camponeses miseraveis,
acima de qualquer poder oficial. Chamo a atengdo para o fato - ainda que nio esteja claro no frag-
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mento, mas que se nota no trecho de onde foi retirado - de que essa historia ¢ narrada pelo proprio
Fulgor. Me interessa pensar, olhando a narrativa como um todo, quais personagens assumem a
narra¢io de determinados momentos e qual o efeito disso na estrutura do romance. Por enquanto,
vale ressaltar que a historia de Pedro Paramo ¢ contada, nesse momento, por seu capataz, seu brago

encarregado do trabalho sujo. Voltarei a tracar disso mais a frente.

Nesse ponto, proponho que retornemos ao trecho destacado no comeco dessa se¢io. Nele,
narra-se a degradacio paulatina de Comala. Pouco a pouco, o povoado foi sucumbindo a retirada
de cena desse senhor dono de todas as terras, embora sua morte ainda fosse tardar muito em chegar.
Faltava trabalho, faltava comida e as pessoas comegaram a partir em busca de outros lugares para
viver. Os que ficaram foram morrendo aos poucos. A guerra chega ao povoado ¢ leva os poucos
homens que restavam. A partir dai, Dorotea comega a morrer de fome e nunca mais voltou a se
acasalar. “*Y todo por las ideas de don Pedro, por sus pleitos de alma. Nada mas porque se le murio
la mujer, la tal Susanita”(p.86). E assim que Dorotea descreve a guerra dos Cristeiros. Um aconte-
cimento dentre tantos outros que colaboraram para a ruina de Comala. No entanto, nota-se que a

principal causa da destruicio de Comala ndo ¢ a guerra, ¢ sim a morte de Susana San Juan.

Mais a frente na narrativa, esse momento narrado por Dorotea volta a tona. E quando chega a
noticia do assassinato de Fulgor por alguns rebeldes. A guerra havia chegado oficialmente a Coma-
la. Pedro Paramo, com um par de ordens, resolve a situacio. Nesse primeiro momento apoia os re-
beldes porque lhe parecia conveniente. Mais a frente, passa para o lado dos villistas, pois pareciam
ganhar a guerra. Seus movimentos sio sempre ditados pela conveniéncia, sem se preocupar com os
gastos excessivos. Nio lhe importavam porque sua cabeca estava em outro lugar. Todas as cenas de
movimentag¢do de excrcitos, de decisoes de guerra sdo entremeadas por pensamentos sobre Susana
San Juan, essa mulher inalcancavel, louca; esse amor de Pedro Paramo que nio pode se concretizar,
pois esta fora do alcance de seus poderes t3o concretos. O tempo inteiro, as alucina¢cdes dessa mu-
lher lembram ao dono de todas aquelas terras que a paixo nao se concretiza por for¢a nem decreto.
Cito um fragmento que exemplifica o que digo. Um dos capatazes de Pedro Paramo acaba de se
retirar depois de pedir-lhe dinheiro e conselhos para seguir na guerra, que esta se tornando cada
vez mais dura e extenuante, quando o narrador se coloca:

Pedro Paramo mird como los hombres se iban. Sintid desfilar frente a él el trote de

caballos oscuros, COHfUndidOS con 1:1 I’IOChC. El SUdOT y 61 pOlVO; Cl temblor de lil tierra.
Cuando vio 105 cocuyos cruzando otra vez sus 1UCCS, s¢ le cuenta de que tOdOS 1OS



hombres se habian ido. Quedaba ¢l, solo, como un tronco duro comenzando a desgajarse
por dentro.

Pensé en Susana San Juan. Penso en la muchachita con la que acababa de dormir apenas
un rato. Aquel pequefio cuerpo azorado y tembloroso que parecia iba a echar fuera su
corazon por la boca. «Punadito de carne», le dijo. Y se habia abrazado a ella tratando
de convertirla en la carne de Susana San Juan. “Una mujer que no era de este mundo™.
(Rulfo, 2014, p.115)

Assim, ha na obra de Rulfo dois mundos em conflito: um mundo de guerras, de mandos
¢ desmandos de Pedro Paramo e outro mundo de Susana San Juan, um mundo fantasmagorico,
mundo dos esquecidos, daqueles que nao tém voz de outra maneira senio na poesia. E s6 no mundo
recriado da poesia que essas vozes emergem. E aqui que os loucos, os fantasmas, os enterrados em
covas comuns podem ter suas palavras ouvidas. E por isso que o préprio Pedro Paramo sd assume o
papel de narrador do romance quando esta tratando de Susana San Juan. Sob qualquer outro ponto
de vista - seja da guerra ou dos seus abusos como terratenente — ele, Pedro Paramo, ¢ contado por
alguém que sofre seus efeitos. E o caso de Dorotea, de Dolores Preciado ou de Fulgor Sedano. Poder
narrar, no romance de Rulfo, quer dizer estar em uma posicio de fraqueza, de debilidade. Nesse

ponto, retomar a relagdo com a construgio da historia se faz necessario.

Se, por um lado, a historia dos grandes feitos ndo tem espago para essas vozes, por outro,
Pedro Paramo nao tem espaco para as historias dos grandes feitos. Nos termos contraditorios con-
siderados por Octavio Paz, pode ser at¢ que essa historia tenha seu papel na constru¢io do mundo
da novela de Rulfo, mas a historia que o romance conta ¢ outra: de outro tipo, de outro nivel,
muito mais pessoal. Em termos benjaminianos, uma historia dos vencidos. No entanto, nao se trata
de uma historiografia, em termos estritos. Comparando o discurso da historia com o discurso do

romance, Octavio Paz afirma que

O romancista nio demonstra nem conta: recria um mundo. Embora seu oficio seja relatar
um acontecimento - e nesse sentido se parece com o oficio do historiador - o que lhe
interessa nio ¢ contar o que houve, mas reviver um instante ou uma série de instantes,
recriar um mundo. (Paz, 2012, p.231)

Recria-se um mundo, nido se conta um fato, como na historiografia, com a obrigacio de
manter-se fiel a um suposto acontecimento concreto. Ainda que ja pelo menos desde as primeiras
décadas do século XX se assuma na historiografia o cardter inatingivel da verdade do fato, ela, em
si, norteia o pensamento do historiador. Por outro lado, na obra literaria a recriagio abdica dessa
relacdo em que o fato se sobrepde ao texto, dando vida a um mundo recriado pela obra literaria,
que nada, ou quase nada, deve aos acontecimentos. E importante ressaltar que nao estou me refe-
rindo nesse momento somente a obras em que o delirio se sobrepde a uma suposta objetividade,
como ¢ o caso de Pedro Paramo, ou em que esse problema da realidade inatingivel seja central. O

s¢culo XX trouxe a superficie esse problema, mas ja se pode perceber esse tipo de questio em obras

ii Penso aqui nas contribuicdes da Escola dos Annales, com o que se convencionou chamar Historia Nova (Le Goff,
2003). Esse movimento da historiografia francesa se apresentou como uma mudanca radical na concepgio de historia,
que, se antes se centrava na busca da verdade do fato historico, passa a assumir a preocupacio com a construcio da
verdade historica, assumindo-se como discurso. Além disso, Walter Benjamin, em seu Sobre o conceito de historia
(2014), ja citado anteriormente, também questiona esse lugar do historiador como aquele que busca a verdade do fato

historico.



como Madame Bovary ou Crime e Castigo”i, para mencionar duas obras ligadas a0 que se convencio-
nou chamar de movimento realista, no século XIX. Sendo assim, o realismo do romance - como
género literario, e ndo somente o de Rulfo - pouco ou nada tem a ver com a objetividade dos fatos.
Nio tenho interesse nesse momento em me prender a discussao sobre a que se deve entio o realis-
mo de um romance. Volto-me agora ao romance de Rulfo para pensar como uma obra com uma
estrutura tdo lacunar e fantasmagorica pode ter tracos realistas. Para isso, recorro a um trecho em

que Paz comenta o realismo do Quixote de Cervantes:

O realismo do romance ¢ uma critica a realidade ¢ até uma suspeita de que cla seja
tdo irreal como os sonhos e as fantasias de dom Quixote. (...) Na obra de Cervantes hd
uma continua comunicagio entre a realidade e a fantasia, loucura e senso comum. (...) A
desarmonia entre dom Quixote e seu mundo nio se resolve, como na épica tradicional,
pelo triunfo de um dos principios, mas pela fusio entre ambos. (Paz. 2012, p.232, 233)

Nesse trecho, Paz caracteriza o realismo romanesco - através do exemplo cervantino — como
uma fusio entre dois mundos, duas realidades: a de dom Quixote, do romance de cavalaria, e a
do mundo em que vive. A desarmonia entre esses dois polos ¢ resolvida em uma fusio deles, ge-
rando uma nova realidade, a realidade romanesca moderna. Em Pedro Paramo, por outro lado, me
parece que essa fusdo ndo se concretiza de maneira plena, levando a uma especie de choque entre
as diferentes realidades, causado pelo atravessamento constante do personagem de Pedro Paramo
entre os extremos. E interessante notar que ele ¢ o tnico personagem que faz esse tipo de conexao
entre 0 mundo dos demais personagens — fantasmagorico, de incertezas, marcado pela auséncia e
pelas “palavras que nio soavam” — ¢ 0o mundo do poder — das guerras, das brigas por terras e por
influéncia. O resultado estrutural do choque que causa Pedro Paramo — e sublinho aqui que acho
necessario pensar mais em uma estrutura de choque do que em uma fusio - sio os cortes intensos

que se encontram na narrativa.

Como se nota pelo que foi dito até¢ aqui, Pedro Paramo nio tem dificuldades em lidar com
seus afazeres ¢ com as exigéncias do mundo das guerras ou das decisdes politicas. Os trechos em
que essa realidade emerge sao recheados de dialogos entre os personagens e com poucas interven-
¢des do narrador, que, quando aparece, move com ele a narrativa para um terreno de incertezas. E,
por exemplo, o que acontece nesse ultimo fragmento do romance citado acima, quando o retorno
da palavra ao narrador depois de um dialogo sobre a guerra traz junto o “Pensou em Susana San
Juan™, que aparece repetidas vezes em suas variantes durante a narrativa. E essa mulher inacessivel
que parece atrair o tempo inteiro aos narradores em sua dire¢io, mantendo a desarmonia entre os
mundos, colocando Pedro Paramo em uma posi¢io de fraqueza que o leva a assumir a posi¢io de
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narrador, porque esta, mais uma vez afirmo, so pode assumir aquele destituido de suas forgas.

O realismo de Pedro Paramo — e ha, sim, um realismo no romance de Rulfo — se vincula a

essa realidade outra, que se coloca paralela a grande historia — esta, que quase ndo tem espago no

iii  Ver Barthes (2004) ¢ Ranciére (2010).

iv. “Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes.” (RULFO, 2014, p.14) esse trecho aparece desconectando o pequeno
Pedro Paramo das ordens de sua mie; ou “Miraba caer las gotas iluminadas por los relampagos, y cada vez que respiraba,
suspiraba y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana.” (idem, p.26), que impede que Pedro Paramo reze a novena de
seu avd; ou ainda “Pensaba mas en Susana San Juan, metida siempre en su cuarto, durmiendo” (idem, p.100), quando
retira o foco narrativo das primeiras ordens de Pedro Paramo referentes a guerra dos cristeiros, voltando-se a auséncia

de Susana San Juan.



romance — e a desticui de toda sua forga e credibilidade através da sua mera presenca.

Recorro mais uma vez a leitura de um trecho do romance em que fica mais claro o choque
entre as realidades, que leva a uma sobreposi¢ao da debilidade sobre a realidade estruturada re-
presentada nesse momento ja nio por Pedro Paramo, mas pelo padre Renteria, que termina por
assumir um papel patriarcal semelhante. Me refiro a um dialogo entre o padre, responsavel pela
principal igreja de Comala, e sua sobrinha, Ana. O tema do dialogo ¢ a morte de Miguel Paramo,
tnico filho reconhecido de Pedro, ainda que nio fosse fruto de seu casamento. As institui¢des ¢ as
leis, como ]é dito, pouco importavam ao senhor de Comala. Miguel, assim, era o unico herdeiro de
seu pai. E ndo me refiro necessariamente aos seus bens e posses, mas tambem, e ¢ isso que o romance
narra, ao seu modo de agir. Nio havia lei que parasse Miguel Paramo. Nem a lei dos homens, nem
a lei divina. Seus atos passavam por cima de qualquer um. A jovem sobrinha do padre, que aparece

quuanto personagem somente nesse fragmcnto, narra quH como veio a COTthCCI’ Migucl:

Durante la cena tomo su chocolate como todas las noches. Se sentia tranquilo.

—Oye, Anita. LSabes a quién enterraron hoy?

—No, tio.

—;Te acuerdas de Migue] Paramo?

—S4, tio.

—Pues a él.

Ana agaché la cabeza.

—Estas segura de que ¢l fue, éverdad?

—Segura no, tio. No le vi la cara. Me agarr6 de noche y en lo oscuro.

—,;Entonces cOmo supiste que era Miguel Paramo?

—Porque ¢l me lo dijo: “Soy Migue] Paramo, Ana. No te asustes”. Eso me dijo.

—;Pero sabias que era el autor de la muerte de tu padre, no?

—S4, tio.

—,;Entonces qué hiciste para alejar]o?

—No hice nada.

Los dos guardaron silencio por un rato. Se oia el aire tibio entre las hojas del arrayén.
—Me dijo que precisamente a €so venia: a pedirme discu]pas y a que yo lo perdonara. Sin
moverme de la cama le avisé: “La ventana esta abierta”. Y ¢l entro. Llegé abrazandome,
como si ¢sa fuera la forma de disculparse por lo que habia hecho. Y yo le sonrei. Pensé
en lo que usted me habia ensefiado: que nunca hay que odiar a nadie. Le sonrei para
decirselo; pero después pensé que él no pudo ver mi sonrisa, porque yo no lo vefa a él, por
lo negra que estaba la noche. Solamente lo senti encima de mi y que comenzaba a hacer
cosas malas conmigo.

“Cret que me iba a matar. Eso fue lo que cred, tio. Y hasta dejé de pensar para morirme
antes de que ¢l me matara. Pero seguramente no se atrevio a hacerlo.

“Lo supe cuando abri los ojos y vi la luz de la mafiana que entraba por la ventana abierta.
Antes de esa hora, senti que habia dejado de existir.

—Pero debes tener alguﬂa seguridad‘ Lavoz. ;No lo conociste por su voz?

—No lo conocia por nada. Solo sabia que habia matado a mi padre. Nunca lo habia visto
y después no lo llegué a ver. No hubiera podido, tio.

—Pero sabias qui¢n era.

—S1.Y qué cosa era. S¢ que ahora debe estar en lo mero hondo del infierno; porque ast se
lo he pedido a todos los santos con todo mi fervor. (Rulfo, 2014, p.29-31)

Chamo a aten¢io, uma vez mais, para a posi¢ao de narragio que se coloca em jogo no tre-
cho acima. Primeiro, aparece o narrador em terceira pessoa. No entanto, logo se pcrccbc que sua
atuacio ¢ pontual e limitada a duas intervengoes bastante curtas. Nota-se tambem que suas frases

sao pouco articuladas entre si, constituidas por periodos simples e ora¢oes absolutas, nao havendo



nenhuma conexio sintatica e discursiva complexa. De alguma maneira, assemelha-se a construcao
de um texto teatral, em que os comentarios que regem a cena se limitam a uma indicagao aos ato-
res ¢ o dialogo entre os personagens ¢ o verdadeiro responsavel por levar a narrativa adiante. No
entanto, esse dialogo se encaminha ao ponto em que um dos personagens assume a posicio de nar-
rador ¢ conta de sua experiencia. E, mais uma vez, em uma cena em que ha um embate entre dois
personagens, ¢ quem estd na posigio mais fraca que assume o fardo da narrativa. E Ana, contando
da noite em que foi estuprada por Miguel Paramo, que assume esse lugar, como se nota a partir da
introdugdo de aspas no comeco de duas de suas falas, interrompendo a intercalagao de falas inicia-
das por travessio entre ela e seu tio. Nessa logica, de nenhum modo Miguel poderia assumir o papel
de narrador, ja que ¢ um dos personagem que mais representa a totalidade em todo o romance. Di-
ferente de seu pai, que deixa claras suas rachaduras nos momentos em que fala de Susana San Juan,
Miguel ¢ imune a qualquer ruptura. Pedro Paramo chega a dizer “La culpa de todo lo que ¢l haga
¢chamela a m1” (Rulfo, 2014, p.68). Nio ¢ por acaso, entdo, que o unico filho que Pedro Paramo de
fato assume como seu seja objeto de narrativas tantas vezes durante a obra, mas sequer se aproxime

da pOSi(;IiO de narrador. Até mesmo as falas atribu{das a 616 sao poucas durante tOdO O romance.

Essa oposi¢io se coloca em cena também na posi¢io do padre Renteria, que pergunta reitera-
das vezes a sua sobrinha se ela tinha certeza de que havia sido Miguel que a havia violado, perguntas
as quais a resposta ¢ sempre a mesma: ndo havia certeza. Ana nio pode ter a verdade exata do que
lhe aconteceu, no entanto seu tio a for¢a em busca de uma resposta e de uma afirmacio. SO restam
os efeitos desse ato que aconteceu no escuro da noite. A tinica indica¢io de que fora realmente Mi-
guel que o havia feito sio nada menos do que as palavras dele: “Sou eu, Miguel Paramo, Ana. Nio
se assuste”. Esse nome aparece como a justificativa de qualquer ato que ele viesse a cometer. Era
Miguel Paramo. Frente a isso, nada poderia ser feito a ndo ser acatar o que ele quisesse. Ana, sem

sa{da, N entrega Ppara morrer antes quce 616 a matasse, COomo havia matado scu p(ll

Nesse sentido, acredito ser possivel afirmar que a j4 mencionada caracteristica de debilidade
que compartilham os narradores da obra venha justamente dessa necessidade de recuperar as me-
morias esquecidas. Em termos benjaminianos, o discurso dos vencedores, dos poderosos, nao tem
espaco na releitura da histdria que se faz necessdria para resgatar o discurso dos vencidos. E nesse
sentido que os tambeém ja citados cortes a Susana San Juan coincidem com a entrada de Pedro Pa-

ramo no espaco partilhado pelos narradores. E na sua fraqueza que ele pode narrar.

A relagio entre a construcio da historia dos vencidos e a necessidade do corte também apa-
rece no trabalho de Walter Benjamin, mais especificamente em Sobre o conceito de historia (2014), no
qual ele deseja construir uma separacao entre a historiograﬁa tradicional e a que ele considera que
deve ser levada a cabo pelo historiador materialista historico®. A primeira se baseia na ideia de ver-
dade e linearidade, em que os fatos historicos — sempre relacionados aos grandes acontecimentos
politicos, a historia dos vencedores — se alinham um apds o outro, em uma ideia de progresso po-
sitivo. A segunda concepgio de historia substitui a nogio de verdade pela de imagem ¢ a linearidade

pelo corte’. O que isso quer dizer? O faco histdrico assume seu aspecto de construgao discursiva.

v Essa separa¢io ¢ bastante semelhante 4 que foi mencionada na introducio desse trabalho entre a historiografia
positivista e a Nova Historia, tracando a questdo com termos analogos.

vi A oposi¢io entre verdade e imagem aparece mais fortemente declarada nas teses 5 ¢ 6 do ensaio mencionado.



Sendo assim, ¢ preciso voltar-se ao passado nio com o intuito de buscar a verdade totalizadora dos
acontecimentos, mas sim de perceber as for¢as em disputa em determinado momento para que a
histéria dos vencedores nao seja vista como unica possibilidade. E preciso romper com a lineari-
dade progressiva da historia para que os ﬁagmentos que surgem das historias ignoradas emerjam

entre as ruinas acumuladas com a for¢a de uma imagem.

Assim, se considerarmos os termos ja mencionados de Paz (2012) ao conceituar a imagem
poética, a historia proposta por Benjamin nio se vincula a ideia de contar um acontecimento, mas
muito mais de reconstruir esse acontecimento, levando a uma experiéncia que nao trabalha com a
totalidade, mas com um excrcito de ruinas, de restos. Nesse sentido, a concep¢io — em ato no seu
texto — de historia benjaminiana se aproxima mais da imagem poética que da historia tradicional.
O proprio texto de Sobre o conceito de historia se estrutura a partir dessa ideia de rompimento com
a linearidade ¢ a construc¢ao de imagens. Os fragmentos que formam o ensaio nio tém uma ligacio
direta e linear entre eles, seja sintatica, semantica ou de estilo. O primeiro, por exemplo, ¢ uma ane-
dota sobre um autdmato enxadrista, que na verdade escondia um anio mestre em xadrez atraves de
um jogo de espelhos. Trata-se, nos chama a aten¢io Lowy (2005), de uma “alegoria ironica” sobre as
relagdes entre marxismo e teologia. A tese V, que caracteriza o passado como apreensivel somente
em uma imagem que relampeja, também se aproxima dessa estrutura alegorica, agora menos iro-
nica, mas que também une marxismo e teologia. A tese IX, o famoso comentario sobre o quadro
Angelus Novus de Klee ¢, talvez, a alegoria de maior forca do ensaio. Por outro lado, algumas teses
se afastam da alegoria, tecendo criticas a socialdemocracia alemi, ao fascismo e at¢ a0 marxismo
vulgar, como sio os casos das teses XI, XII e XIIL Seria possivel estender a anilise da estrutura das
teses de Benjamin, um pouco ao modo do Aviso de Incéndio de Michael Léwy, no entanto me parece
que seria pouco produtivo para os fins desse trabalho. Por isso prefiro encerrar momentancamente

essa discussio retcomando a analise de Pedro Pdramo.

Benjamin, com suas teses de Sobre o conceito de historia, tinha a inten¢io de — em suas proprias
palavras escritas a Adorno e citadas a partir de do trabalho ]é mencionado de Lowy — “Estabelecer
. . A . e 9 .
uma cisdo inevitavel entre nossa forma de ver ¢ as sobrevivéncias do positivisrno”. Para isso, seu
texto se constroi em uma inseparavel relagdo entre sua forma e seu conteudo. As recomendagdes
a0 historiador marxista se dio nio numa espécie de livro de regras ou numa analise positivista do
conceito de historia, mas sim na constru¢io de uma imagem com toda sua potencialidade de cria-

a0 a partir da cisdo, do corte, do fragmento.

O que acontece em Pedro Paramo se aproxima disso, mas com uma diferenca bastante impor-
tante. Como se viu, a historia se constroi também como imagem — mais especiﬁcamente como ima-
gem poctica, nos termos de Octavio Paz — e tem no corte entre seus fragmentos e dentro deles pro-
prios um ponto central na sua estrutura narrativa. No entanto, a diferenca do ensaio de Benjamin,
aimagem construida no ﬁmago dos fragmentos do romance ¢é esvaziada da possibilidade redentora,
central no trabalho do critico alemio. Se nas teses a redengio ¢ mais que uma possibilidade, ¢ uma
condi¢io para que se mantenha o movimento da historia, na novela de Rulfo ela ¢ impossivel. Diz

uma personagem de Pedro Paramo:



Son tantas [almas], Yy NOSOtros tan poquitos, que ya ni la lucha le hacemos para rezar
porque salgan de sus penas. No njustarl’an nuestras oraciones para todos. Si acaso les
tocaria un pednzo de padrenuestro. Y eso no les puede servir de nada. Luego estan
nuestros pecados de por medio. Ninguno de los que todavia vivimos estd en gracia de

Dios. (Rulfo, p.55)

Assim, se na obra de Benjamin, os fragmentos giram em torno da questao central da histo-
riografia, em Rulfo, os fragmentos se dedicam a construcio dessa imagem do personagem Pedro
Paramo. A historia se faz presente no romance a partir de uma variedade enorme de relacos dele
mesmo e de pessoas que sofreram com seus abusos. E esse personagem que articula as realidades da
historia dos fantasmas de Comala e do Mexico como um todo. Nesse sentido, ¢ ele o responsavel
por conectar os relatos memorialisticos dos fantasmas a historia de Comala ¢ do México pos-
-revolucionario. Nio quero dizer, com isso, que os atos do personagem sejam em dire¢do a esse fim,
mas sim que a presenca de Pedro Paramo, desse pai que deixa seus filhos abandonados — tanto seus
filhos com as mais diversas mulheres, como também todos os que dependiam dele em Comala —

torna possivel essa conexao.

BARTHES, Roland. O efeito de real. In: O rumor da lingua. Trad. Mario Laranjeira. Sao Paulo:

Cultrix, 2004.

BENJAMIN, Walter. Magia e tecnica, arte e politica Ensaios sobre literatura e historia da cultura. Sao

Paulo: Editora Brasiliense, 2012.

LE GOFF, Jacques. Historia e Memoria. 5. ed. Campinas: UNICAMP, 2003.

LOWY, Michael. Walter Benjamin: Aviso de incéndio. Sao paulo: Boitempo, 2005.

PAZ, Octavio. O arco ¢ a lira. Trad. Ari Roitman e Paulina Wacht. Sao Paulo: Cosac Naitfy, 2012.
RANCIERE, Jacques. O efeito de realidade e a politica da fic¢io. In: Novos estudos. -

CEBRAP, Sio Paulo, n.86, p.75-80, Mar. 2010. Disponivel em: <

RULFO, Juan. Pedro Paramo. México D.F.: Editorial RM, 2014.

Guilherme Belcastro é mestre em Teoria Literaria pe]o Programa de Pés—graduagﬁo em Cién-
cia da Literatura da UFR]J e graduado pela mesma universidade em Letras: Portugués — Espanhol,
com periodo de intercambio na Universidad de Malaga. Atualmente ¢ professor substituto do

setor de Literatura Hispano-americana no Departamento de Letras Neolatinas da UFR].

E-mail:



	_GoBack
	WfTU
	WfNextSeg
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	Sumário
	UMA HISTÓRIA ÍNTIMA: Um lugar para a história em Pedro Páramo, de Juan Rulfo.
	A FIGURAÇÃO DO EU AUTORAL NA OBRA DE NELA RIO
	Tradução audiovisual: a dublagem das emoções no espanhol latino e no espanhol castelhano, análise prosódica do filme “INSIDE OUT” (2015) e suas versões espanhola e mexicana.
	CALIBANAÍMA: CALIBAN, MACUNAÍMA, CALABAR
	ESCRITURA COMO ÉCRITURE: intertextualidade em La cognizione del dolore de Carlo Emilio Gadda
	SIMBOLISMO E SINESTESIA EM LES AVEUGLES DE MAURICE MAETERLINCK
	SANTANNA VILLAR, Marilia (UFRJ)


