NARRATIVAS INTERDITADAS:
feminicidio na obra 2666 de Roberto Bolafno
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En México, es muy peligroso indagar los nexos del
poder politico y el crimen organizado, pero no tanto
como el hecho de ser una mujer y vivir en una sociedad
que, dia tras dia, descubre cuanto su rostro tiende a
multiplicar en otras partes la desolacién de Ciudad
Juérez.

Sergio Gonzalez Rodriguez*

Nessa analise busca-se repensar como a literatura pode unir-se a outros campos de
estudo, como a sociologia, a filosofia e a economia, para refletir e trazer a tona temas
que abordam problemas contemporaneos tais como: os assassinatos (feminicidio) das
mulheres na CiudadJuarez e a classe precéria dentro de sociedades notadas como
“hipercapitalistas” 2.

Para realizar essa apreciacdo, parte-se de um corpus preciso, o capitulo da obra
2666, de Roberto Bolafio, La parte de losCrimenes. Diante desse objeto de estudo,
pergunta-se: como entender esses fendbmenos do século XX (o século dos extremos que
para muitos autores termina em 1989), que se intensificam no século XXI, a partir dos
personagens (cadaveres) das mulheres assassinadas, na cidade de fronteira com o0s
Estados Unidos, Santa Teresa (cidade ficticia, uma espécie de espelho e duplo da
CiudadJuéarez) e a situacdo precaria que, cada uma dessas mulheres, vive enquanto ser
social?

Para melhor leitura e entendimento, essa andlise se debrucard no que sera
apontado como ‘“narrativas interditadas”, cruzando alguns aspectos, entre eles: 1) a
escrita “interditada” de Roberto Bolano; 2) as vidas “interditadas” das mulheres
assassinadas em Santa Teresa; 3) a cidade de fronteira pensada como um espaco
“interditado™ e: 4) a classe precéria percebida também como “interditada” ou como
“interdi¢do” de um possivel caminho de ascensdo ou descenso.

O século XXI comeca turbulento, com o atentado as Torres Gémeas, nos EUA,
com o terrorismo frenético disseminado em muitas partes do mundo, a violéncia contra
as mulheres e as criancas, a discriminacdo racial, religiosa e social, tudo isso visto e
vivenciado no momento preciso que estd acontecendo, pois a globalizacdo permite,
através da internet, a experiéncia imediata dos eventos que ocorrem longe ou perto dos
que os assistem,

A banalidade do mal, proferida pela filésofa Hannah Arendt, aumenta e ndo s6 o
mal, como a violéncia se banalizam muito mais, sobretudo, a violéncia cresce e muda de
patamar, deixando de ser apenas fisica, passando a subjetiva e simbdlica. Os campos de
concentragdo, de aniquilacdo e de exterminio passam a ser 0 espaco urbano, as ruas das
grandes metropoles e a populacdo que vive esse exterminio € a que convive com a
precariedade, a que quase ndo possui bens materiais e que também acaba perdendo a sua
dignidade enquanto ser humano, que ndo vale nada, a ndo ser como mao de obra barata.

Frente a esse quadro e momento, aos quais muitos autores ndo ficam alheios e
passam a usar o seu fazer literario para mostrar sua indignacao a sociedade e colocé-la
diante desses acontecimentos sem 0 uso de nenhuma mascara. Perante a esse panorama
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e tocado por questdes polémicas, Roberto Bolafio escreveu seu romance 2666,
publicado depois de sua morte, em 2004.

Esse estudo surge a partir da inquietacdo e do estranhamento deixados nas linhas
escritas por Bolafio, principalmente os causados pelos temas abordados e narrados no
capitulo ja citado. Como dito anteriormente, essa analise partird de uma tentativa de
pensar alguns dos temas tratados sob o ponto de vista de “narrativas interditadas”.
Como seria essa forma de pensar e apresentar as questdes que aparecem no texto de
Bolafio? Partir-se-a do entendimento da palavra “interditada”, oriunda do verbo
interditar e que aqui se vestira com alguns significados entre eles: impedir o
funcionamento, a utilizacdo ou o0 acesso; impedir ou proibir a realizacdo de algo;
interdizer, interromper; paralisar; suspender; deixar sem acao; tornar-se nulo; eliminar;
neutralizar; inutilizar; anular e destruir.

A escrita “interditada” de Roberto Bolaiio

Como leitor, Roberto Bolafio era uma espécie de leitor enciclopédico, eclético que
lia Pascal, Lichetenberg, Wittgenstein e a0 mesmo tempo Philip K. Dick, James Ellroy,
Rodrigo Fresan. De ficcdo cientifica a literatura policial, passando pelos filmes da série
B e X, de Edgar Allan Poe a Raymond Carver, adentrando por AntonChéjov, Jorge Luis
Borges, Julio Cortazar e Georges Perec. Sem deixar de lado a poesia dos franceses do
século XI1X e a dos poetas chilenos Nicanor Parra e Enrique Lihn. (BEJARANO, 2012)
Todas essas leituras e escritores, de alguma maneira, influenciam a maneira diferente de
como Bolafio trata a palavra e a estrutura literaria nas suas obras e, além disso, ratificam
que a sua preocupacao original é com a literatura, pois escrever mais que alento e
complemento, é exercicio, € profissao.

Existe dentro da sua forma de escrever uma “interdicdo” entendida como
desconstrucdo, que levard a uma reconstrucdo estética de alguns géneros narrativos, que
passa pela ética e pelos acontecimentos que estdo no devir do século XXI: o terrorismo,
a morte pela morte, a falta de direitos humanos, a criminalidade e a violéncia em trés
niveis, a do Estado, a econdmica e a da divisdo da estrutura social. Nessa sua
desconstrucdo, para reconstruir, existe uma tensdo entre politica, ética e estética que
leva os seus leitores para mais além do que esta visivel, talvez para um mundo
“infrapocaliptico™ que aponta para dentro da infraestrutura econdémico-social,
descortinando as mazelas de uma sociedade enferma, que teima em néo olhar para
dentro de si mesma, se negando a fazer uma viagem “infraexistencial”. Se, dentro da
sociedade, 0 que é dado como certo sdo as aparéncias, nessa parte da obra de Bolafio
paira uma duvida e vem a tona aquilo que esta velado, por exemplo, os assassinatos sem
solucdo que acontecem dentro da trama. N&o ha mais como fechar os olhos e nédo
perceber que existe um “feminicidio” acontecendo e que muitos desconhecem e se
conhecem acham que € normal, faz parte, virou banal.

Na parte do romance, La parte de loscrimenes, o autor descreve, enumera e
cataloga, tal como um criminalista, as centenas de cadaveres femininos, deixando o
leitor distante de uma interpretacdo comoda e tranquila, mas sim ativando a sua
consciéncia para tentar entender o que aqueles corpos reclamam. Além de uma
investigacdo policial, qual é a profundidade e a possivel transparéncia dos fatos? Sim,
houve crimes, mas como fazer com que o leitor entenda a enfermidade dos fatos
acontecidos que transitam além dos assassinatos? Para isso, o autor utilizara alguns
recursos tais como: uma estrutura fragmentada; as inUmeras intertextualidades;
“intergenericidade” *: temas variados dentro do mesmo capitulo que tentam achar uma
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possivel saida do labirinto. Mas esse pode ser um labirinto com vérias saidas e muitas
delas falsas, levando o leitor a entrar e se perder dentro desse mundo “infrapocaliptico”,
tal qual um buraco negro ou o inferno que traz a possibilidade de ser real ainda que
tragico.

As varias narrativas apresentadas nesse capitulo sdo interditadas, mas interditadas
em que sentido? Ele comeca o capitulo descrevendo a primeira mulher assassinada:

La muerta aparecio en un pequefio descampado en La colonia Las Flores.
Vestia camiseta blanca de manga larga y falda de color amarillo hasta las
rodillas [...] Eso ocurrio en 1993. En enero de 1993. A partir de esta muerta
comenzaron a contarse los asesinatos de mujeres. Pero es probable que antes
hubiera otras. (BOLANO, 2004a, p. 443)

Depois de algumas paginas descrevendo com todos os detalhes possiveis o estado
de algumas mulheres assassinadas, além de apresentar os investigadores e os chefes de
policia que tratardo dos casos, Bolafio interrompe essa narrativa e expde outra, que
parece estar fora de contexto, como se fosse uma colagem. Nessa interdicdo narra a
histéria de um personagem peculiar, um homem que entra nas igrejas com a finalidade
de profanar esses espacgos. A imprensabatizaessesujeito como: o penitente endemoniado:
En mayo ya no murié ninguna otra mujer [...] Pero a finales de mes empez6 el caso del
profanador de iglesias. [...] Padre, hay un hombre que estd haciendo sus necesidades e
la iglesia, dijo la viejita.(BOLANO, 2004a, p.453) Esse penitente, além de urinar e
defecar dentro das igrejas e sofrer de uma doenca denominada sacrofobia®, acaba
matando dois homens, o padre e 0 zelador de uma das igrejas profanadas e o caso é
entregue a um investigador, que conhece uma psiquiatra e essa sera outra historia que
vai ser contada ao longo do capitulo

O registro e a estrutura usados, pelo autor, para cria essas duas “narrativas
interditadas” se aproximam com os dos textos jornalisticos e das cronicas policiais que
aparecem nos jornais. Bolafio utiliza a intertextualidade e o intergéneros, confundindo o
leitor que pensa, em muitos momentos, que esta lendo uma reportagem, uma noticia
saida em um jornal popular, dado as descri¢des precisas, além do uso de uma linguagem
simples, referencial, a qual todos entendem. O uso do recurso de intergéneros acontece
quando Bolano se baseia no livro de um jornalista mexicano, Sergio Gonzalez
Rodriguez, que depois de fazer véarias reportagens e coberturas dos assassinatos das
mulheres, na CiudadJuérez, escreve a obra, Huesoseneldesierto. Basear-se nessa obra,
possibilitou a construgdo desses tipos de “narrativas interditadas”, cujo registro e
estrutura fazem parte do modo de escrita jornalistica. Para confundir mais ainda o leitor,
0 proprio jornalista aparece na trama de 2666, como um personagem:

Por aquellos dias el periédico La Razon, del DF, envié a Sergio Gonzéalez a
hacer un reportaje sobre el Penitente. [...] EI no era un periodista de crénica
policial sino de las paginas de cultura. [..;] Sergio Gonzalez supo que en
Santa Teresa, ademas del famoso Penitente, se cometian crimenes contra
mujeres, la mayoria de los cuales quedaba sin aclarar. (BOLANO, 20042, p.
461 e 474)

A trama continua e ha mais interrupgdes, depois de mostrar a histdria do penitente
e voltar aos assassinatos das mulheres, € 0 momento de usar recursos de outros tipos de
textos, a fotonovela e o programa televisivo. O narrador nos contard o envolvimento do
investigador do caso do profanador das igrejas com uma psiquiatra encarregada de
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tracar o perfil desse personagem para ajudar no caso. Nessa narrativa que também sera
interditada, o autor modifica e usa o registro e a estrutura que se assemelham as
narracfes de fotonovela, ao folhetim ou aos livros que contam histéria de amor com
uma pitada de erotismo.

Além da "historieta” de amor entre os dois personagens, surgira uma narrativa que
leva o leitor para 0 mundo televisivo, ja que aparecera uma vidente que dividi um
programa popular de TV com um ventriloquo e que tem uma visdo com 0s assassinatos
de mulheres, na cidade de Santa Teresa. O programa da trama é como esses que vivem
de seduzir e cativar o telespectador, um programa de variedades onde o imediatismo e o
ndo deixar que o0 outro pense, impera, usando a morte como espetaculo e
entretenimento. Outro registro e outra estrutura usada pelo autor para fazer com que o
leitor se sinta sentado no sofa de casa assistindo tal programa:

Florita Almada Ileg6 muy mal y asi nadie en La ciudad La vio, aunque el
programa al que ella estaba invitada, Una hora con Reinaldo, era uno de los méas
populares de la televisién sonorense. Le tocd hablar después de un ventrilocuo de
Guaymas, [...] Cerrd los ojos. Abrid la boca. Su lengua empezd a trabajar.
Repitid la que ya habia dicho: un desierto muy grande, una ciudad muy grande,
en el norte del estado, nifias asesinadas, mujeres asesinadas. ¢Qué ciudad es ésa?,
se preguntd. A ver, ;qué ciudad es ésa? Yo quiero saber como se llama esa
ciudad del demonio. [...] jEs Santa Teresa! jEs Santa Teresa! Lo estoy viendo
clarito. Alli matan a las mujeres. Matan a mis hijas. (BOLANO, 20042, p. 544-
547)

Com uma narrativa que faz um zigue-zague, intercalando varios registro e
estruturas de outros géneros literarios, o autor sempre volta ao relato das mulheres
assassinadas, interpondo outras histdrias, como a do jovem egresso do interior, Lalo
Cura, que primeiro vem para a cidade para servir como guarda-costas da mulher de um
narcotraficante, mas que depois acaba virando policial. Nesse seu novo papel como
policial, ele encontra na delegacia uns livros (manuais) de técnicas de treinamento para
ser investigador, outra “narrativa interditada”, mais uma paralisacdo do fluxo narrativo,
mais uma intertextualidade intergéneros.

No final, percebemos que esse capitulo, tem uma base que sdo os relatos das
mulheres assassinadas, mas é uma espécie de colagem ficcional que usa muitos
fragmentos para formar um todo que mostra ao leitor a possibilidade de criacdo de um
novo género que pode ser percebido e estudado como “infrapolicial”’. Como disse o
proprio Bolafio no seu Manifesto Infrarrealista: “Nuevas formas, raras formas”, como
decia entre curioso y risuefioelviejo Bertolt. [...] La experiencia disparada, estructuras
que se van devorando a si mismas, contradicciones locas. (BOLANO, 2013, p. 53 e
55)

As vidas “interditadas” das mulheres assassinadas em Santa Teresa.

A violéncia de género (contra as mulheres) é um problema do modelo de
sociedade patriarcal, onde as mulheres ainda sdo vistas em uma posi¢cdo submissao,
imperando 0 machismo, a misoginia, as relacbes de poder e de 6dio, ratificando o
pensamento de Simone de Beauvoir, em seu ensaio, O segundo sexo (1970), ser mulher
e ser homem ndo constitui em si uma entidade natural, pois depende de uma construgéo
histdrica, politica, social e cultural. A maneira de ser e atuar no mundo também
acontece atraves do corpo.
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A partir da composicdo e do entendimento do corpo, no caso o do género
feminino e os varios tipos de violéncia impostas a este corpo, apresentar uma analise
das vidas “interditadas” das mulheres que povoam a trama do capitulo, La parte de
loscrimines, é desafiante, pois muito ja foi dito sobre o assunto e a tentativa sera trazer
um novo olhar a partir da obra de Bolafio. E importante destacar que, quem |é essa parte
da obra, comeca a entender a estreita relacdo do feminicidio com as relagdes
econdmicas e de poder. Algumas questdes séo incentivadoras para esse entendimento:
que tipos de vidas “interditadas” sdo essas? Elas pertencem a que classe social? Afinal,
analisar esses aspectos € importante para o entendimento da obra como um todo?

Feminicidio uma “tranquila” ® e andmala destruic&o de corpos

Pode-se dizer, e partindo da ideia de corpo como um espaco simbolico e sagrado,
que existe um aspecto “infra” (mais profundo, mais na base do problema) que pode
esclarecer a violéncia contra as mulheres — tanto na cidade ficcional Santa Teresa, como
na realCiudadJuarez. Este aspecto apontado como “infra” esta ligado a construgdo
politica do papel da mulher e a arraigados padr@es culturais de desprezo as mulheres, a
misoginia, negando a elas seu direito mais elementar, o da vida; sujeitando-as a
exclusdo, a opressdo dentro e fora do seio familiar, nas relagdes afetivas, dando chance
ao ato mais grave que possa acontecé-las, o feminicidio.

O termo feminicidio se refere aos homens que matam as mulheres e que usam,
sobre elas, uma violenta acdo sexual continua e inadequada, apenas por serem mulheres.
Esse fendmeno acontece, geralmente, em condi¢Ges de desigualdade econémica, que
inexiste uma politica social que trate das questbes de género, além disso, ha certa
tolerancia e minimizacgdo por parte do governo e instituicdes religiosas em relacdo a
esses assuntos, levando a impunidade. Essa tolerancia e impunidade trazem uma
mensagem implicita de permissividade social, apontando que o ser mais fragil pode ser
exterminado.

Esse termo, feminicidio, refere-se ao homicidio decorrente tanto aos maus tratos
sexuais, nos quais estdo presentes a violacdo, a tortura, a mutilagdo e o exterminio das
mulheres trabalhadoras, meninas estudantes, e prostitutas, que acontece fora do espaco
domiciliar ou dentro dele, ambos transgredindo os direitos dessas mulheres como ser
humano.

A violéncia exercida sobre as mulheres ja se faz presente antes mesmo do
assassinato, pois aparece nas diversas formas de maltrato, dano, repudio, assédio e
abando ao longo de suas vidas e continua, mesmo depois que elas deixaram de existir,
através da impunidade.

Geralmente, os crimes cometidos contra as mulheres sdo perpetrados por homens
desesperados e rejeitados psicologica e socialmente, por isso refletem uma forma de
impor e delimitar poder, mas ndo pelo dialogo e sim pela simples e gratuita agressao.
Muitos desses assassinatos estdo ligados ao crime organizado, ao trafico de pessoas,
drogas, armas, dinheiro e mercadoria, tudo que gira em torno das relacfes econdémicas e
muitos sdo classificados como em serie — aqueles que repetem um padréo, onde a vitima
ndo conhece o seu algoz e fica privada de sua liberdade. Esses assassinatos viram uma
espécie de espetaculo explorado pelos meios de comunicagdo (TV, radio, jornais,
revistas, internet) e passam a ser vistos como produto, pois reproduzir e explorar a
violéncia da lucro.

Além disso, esses crimes acontecem em um contexto de violéncia doméstica ou
em situacdo de inseguranca publica e nas camadas em que existe uma condicao
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econdmica e social marginalizada, se aproximando a um mecanismo simbolico de poder
contra as mulheres e mostra, em especial, a crueldade sobre os corpos e a vida delas,
apresentando novos componentes de violéncia de género, por isso existe uma diferenca
de enfoque, em relacdo ao vocabulo: homicidio referente ao género masculino e
feminicidio ao feminino.

As mulheres que estdo vulneraveis e sem protecao institucional, vivem em zonas
de devastacdo social onde predominam a inseguranca, o delito, a ilegalidade, o
desmantelo das instituicbes e a ruptura do estado de direito. Essas vitimas tém
condigBes de vida precéria, sdo invisiveis e tratadas como coisas, pois devido a falta de
protecdo social, sindical e o desnivel de funcdo laboral estdo sujeitas a tarefas mais
precérias e secundarias, onde a jornada de trabalho € mais longa, o salario menor e a
exploracdo é explicita. A construcdo da cidadania feminina é desigual e heterogénea,
porque € colocada sempre em uma condicdo menor e submissa, cujos direitos a elas
reservados sdo o da agressao, do castigo e da vinganca.

Varias explicacOes sdo dadas para que ocorra o feminicidio, mas a mais recorrente
é dizer que a culpa é da propria vitima e que os homens comentem o crime porque
naquele momento apresentavam um estado alterado de consciéncia proveniente do uso
de drogas ou alcool ou porque é a mulher quem provoca o homem e ele se altera, pois
essa € a sua natureza, se alterar e atacar a sua presa. Eles foram educados para reagir
com violéncia ante a todos os fatos que ndo gostam ou que se sintam ameacgados, como
forma de afirmacdo e soberania de poder, assim sentem-se menos impotentes e muito
competentes.

As mulheres, vitimas de tal acdo, ndo tém importancia nenhuma para o Estado, ja
que os seus direitos trabalhistas e humanos sdo violados, pertencem a uma classe social
sem valor politico e econdémico e sdo facilmente difamadas, caluniadas, desonradas,
substituidas e terminam, com essa postura, sofrendo outro tipo de violéncia, a
simbolica, um tipo de violéncia que ndo deixa marcas aparentes.

Existem varios estudos sobre feminicidio, principalmente no México, mas um
trecho de um dos estudos servira para ilustrar e compreender a narrativa “interditada”
das mulheres dentro do romance:

En 2003, 35.4 por ciento de las mujeres de 15 afio y més, unidas y residentes
con su pareja, sufrian de violencia emocional ejercida por su compafero o
conyuge, 27.3 por ciento padecian violencia econémica, 9.3 violencia fisica y
7.8 violencia sexual. Los estragos que dejan la violencia en las mujeres y
todos los miembros de su familia son dificiles de reparar. Una vida con
violencia impide a las mujeres desarrollarse de manera auténoma.’

Roberto Bolafio, no capituloanalisado, mostra que a literatura € umespaco
importante que traz a tona temas que devem ser debatidos e refletidos por toda
sociedade e entres esses temas aparece 0 desaparecimento, 0 assassinato e a
decomposicdo dos corpos de mulheres brutalmente violadas e assassinadas: [...] fue
encontrado um cuerpo deuna nifia de trece afios, [...] su pecho derecho habia sido
amputado y El pezon de su pecho izquierdo arrancado a mordidas. [...] Habia sido
violada repetidas veces y acuchillada [...] (BOLANO, 2004a, p. 584).

No romance, o fenbmeno do feminicidio aparece dentro de um contexto
especifico: final do século XX, em uma cidade precisa, Santa Teresa, localizada na
fronteira com os Estados Unidos.Os crimes séo contra mulheres jovens, pobres, que
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foram sequestradas, torturadas, violentadas, mutiladas, provavelmente por homens
desconhecidos.

Dentro da trama, essas mulheres funcionam como uma metéfora (alegoria) da
barbarie que esta sendo disseminada em todas as partes do mundo, em alguns lugares
com mais énfase do que em outros. Essa met&fora mostra a entrada em um século
atormentado, onde os menos desprovidos de capital sdo suprimidos e violentados,
sequestrados em seus direitos de ser no mundo, formando uma classe precéria. Existe
uma passagem, do livro, que dialoga com essa reflexdo, quando um dos personagens, o
jornalista Oscar Fateconversa com o seu chefe de sessdo e propde a elaboracdo de um
artigo para o jornal.

Cuando su jefe de seccién se puso al teléfono Fate le explico lo que estaba
sucediendo en Santa Teresa. Fue una explicacion sucinta de su reportaje. Le
habl6 de los asesinatos de mujeres de la posibilidad de que todos los crimines
hubieran sido cometidos por una o dos personas, lo que convertia en los
mayores asesinos en serie e la historia, le habld del narcotrafico y de la
frontera, de la corrupcion policial y del crecimiento desmesurado de la ciudad
[...] =Un retrato del mundo industrial en el Tercer Mundo [...] un aide-
mémoire de la situacion actual de México, una panordmica de la frontera.
(BOLANO, 20044, p. 373)

O perfil das mulheres que sdo encontradas sem vida, apresentam tracos comuns
em quase todas elas: mulheres com pouco grau de instrucdo, novas, egressas de cidades
interioranas de outros estados do México, contratadas como méo de obra barata e que
devem produzir em larga escala, portanto, permitindo o controle e a disciplina que
servem ao ‘“hipercapitalismo”. As mulheres assassinadas sdo encontradas proximasas
“maquiladoras” ou aos parques industriais, lugares que sio fonte de trabalho da maioria
delas.

O capitulo comeca e termina com a descri¢cdo detalhadas das mulheres sem vida,
destratadas, humilhadas, exibidas como nada e usadas para o espetaculo. As vitimas
passam a ser vistas como as criminosas delas mesmas, como se tivessem provocado a
prépria morte, como se sua morte fosse merecida e logo caem no esquecimento, pois
aquelas vidas ndo tém nenhuma funcdo dentro da sociedade, o simples fato de ser
mulher ja é um delito. As vitimas deixam de ter um nome e até mesmo um corpo,
passam a ser refugo, residuo que devem ser descartados imediatamente.

Nessa parte sdo retratados 112 casos de feminicidio que acontecem entre 1993 e
1997, a quantidade desse tipo de crime assinala o descaso, a indiferenca e a pseudo-
incompeténcia das autoridades policiais, da justica e do proprio Estado, ja que 0s crimes
se repetem e ndo sdo desvendados, pois todos se calam e perdem a acéo.

Ao interromper e voltar a narrar com detalhes os assassinatos das mulheres, talvez
a intengé@o do narrador seja mostrar que a repeticdo exaustiva sirva como um mecanismo
que dé conta do caos, do horror, da barbarie. Colocar o leitor frente ao mundo
“infrapocaliptico”, seria dizer e assinalar que todos sdo responsaveis pela morte dessas
mulheres, pois se calam diante da tal monstruosidade, tornando-a banal e futil. O que
na verdade,“se tornar banal”, deveria ser incomodo, portanto, repetir o horror seria uma
maneira de tirar o ser humano da passividade.Nas narrativas “interditadas” de Bolafio
nada é simples, sempre existird um sentido oculto, uma alegoria, talvez a que esfregue
na cara da humanidade sua inércia diante de alguns assuntos polémicos.
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A cidade de fronteira pensada como um espaco “interditado”

A cidade ficcional de Santa Teresa, correspondente a CiudadJuarez que se
encontra na fronteira com os Estados Unidos,é a cidade aonde todos 0s personagens e
histérias narradas, em 2666, chegam, se encontram, transitam ou vivem, poderia ser
pensada como protagonista dentro da obra. Na verdade, Santa Teresa € um posto
alfandegario, um posto de cruzamento entre La Ciudaddel Paso y CiudadJuarez, uma
zona de livre comércio, onde foram instaladas varias industrias “maquiladoras” de
automoveis, de elétrico-eletronicos e quase todas sdo de capital estrangeiro.

A cidade de fronteira é um espaco de limite, de extremidade, de ruptura, de
interdicdo e ao mesmo tempo de fluxo, de deslocamento, de vizinhanca. Nesse espaco,
guem a atravessa, precisa mostrar um documento que permite tal travessia, porque sem
ele fica configurado a possibilidade da fuga. A fronteira por ser um espaco limitrofe,
uma linha imaginéaria € pluricultural, heterogénea, uma zona de troca onde essa
diferenca se mistura e produz politica, cultura e forma uma classe condizente com essas
caracteristicas, além disso, elas podem ser simbolicamente produzidas por ter atributos
de abertura para o desconhecido.

Pode-se fazer uma analogia com o mito da travessia para 0s reinos subterraneos,
para terra dos mortos, 0 mundo inferior, 0 mundo de Hades. Para entrar no reino de
Hades, 0 morto era enterrado com uma moeda dentro da boca que seria usada como
pagamento a Caronte, o barqueiro responsavel de conduzir as almas para 0 mundo dos
mortos. A moeda equivale ao passaporte para cruzar a fronteira, se ndo houvesse essa
paga, a travessia seria interditada, o cruze do rio até o reino de Hades ndo aconteceria.
Fazendo a comparagdo com esse mito, em uma entrevista, quando perguntado como
seria 0 inferno, Bolafio responde: CiudadJuarez, que esnuestramaldicion vy
nuestroespejo, El espejodesasosegado de nuestrasfrustraciones y de nuestra infame
interpretacion de lalibertad y de nuestrosdeseos. (BOLANO, 2004b, p. 339)

Dentro da prépria cidade de Santa Teresa existem muitos espagos de fronteiras, de
um lado as inddstrias maquiladoras com alta tecnologia, e 0s bairros abastados, onde
circula o capital; do outro o deserto, os terrenos baldios, os lixdes, 0s bairros pobres
onde moram as pessoas que servem ao capital e acabam sendo vitimas da violéncia
quando ndo cumprem bem o seu papel. Talvez em uma cidade fronteirica a barbarie
pode ser vista como normal, pois existe uma rota e possibilidade de fuga que permiti as
autoridades dizerem que aquele que tenha cometido algum tipo de delito pode ter
atravessado a fronteira. Na cidade de Santa Teresa a intervencdo divina passa longe,
pois € uma cidade no meio do deserto, condenada a corrupcao, a abusos, a impunidade,
no caso a estrada e o deserto, diferente do rio de Caronte, S&0 0s espagos que separam
ndo sO dois paises, mas sim a vida da morte e cruza-la pode ser um passaporte para
condenagdo. Santa Teresa aparece descrita, no romance, assim:

Entraron por el sur de Santa Teresa y la ciudad les parecié un enorme
campamento de gitanos o de refugiados dispuestos a ponerse en marcha a la
méas minima sefial.[...] Hacia el oeste la ciudad era muy pobre, con la mayoria
de las calles sin asfaltar y un mar de casas construidas con rapidez y
materiales de desecho. [...]Hacia el este estaban los barrios de clase media y
clase alta. Alli vieron avenidas con arboles cuidados y parques infantiles
publicos y centros comerciales. [..]JEn el norte encontraron fabricas y
tinglados abandonados, y una calle llena de bares y tiendas de souvenirs y
pequefios hoteles, donde se decia que nunca se dormia, y en la periferia mas
barrios pobres, aunque menos abigarrados, y lotes baldios [...]JEn el sur
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descubrieron vias férreas y campos de futbol para indigentes [...] y dos
carreteras que salian de la ciudad, y un barranco que se habia transformado
en un basurero, y barrios que crecian cojos 0 mancos o ciegos y de vez en
cuando, a lo lejos, las estructuras de un deposito industrial, el horizonte de las
maquiladoras. [...]JEn la parte norte vieron una cerca que separaba a Estados
Unidos de México y mas alla de la cerca contemplaron, bajandose esta vez
del coche, el desierto de Arizona. (BOLANO, 2004a, p. 149, 170 e 171)

La parte de loscrimines apresenta uma cidade onde o abismo, o deserto e a
fronteira se intensificam, uma cidade sem lei, pois sdo nesses lugares “interditados” que
sdo encontrados os corpos das mulheres assassinadas, muitas delas sem identificacdo e
outras que o crime ainda ndo foi solucionado, algumas que desejavam atravessar a
fronteira para o lado do pais rico e outras que queriam ultrapassar a fronteira social,
trabalhando para chegar a outro patamar de poder aquisitivo, mas todas elas com uma
sina comum, perderem a vida em um espaco onde a violéncia ndo esbarra em nenhum
tipo de fronteira e se depara com irracionalidade delimitada por um fio quase
transparente de n&o ser, assim como € a América Latina em relagdo aos Estados Unidos,
outra alegoria que pode ser lida e analisada dentro da obra.

Santa Teresa € uma cidade sem esperanca, que ndo perdoa e quem passa por ela
ndo deixa de fazer parte do momento “infrapocaliptico” pelo qual a humanidade
atravessa, um mundo em desordem e repleto de desilusdo. A cidade também sugere
outra metafora, o espaco de fronteira entre realidade e ficcdo, entre 0 mundo real e 0
literario, onde escrever pode ser um momento de mostrar odesapontamento, pois a
derrota também se apresenta na forma de como sera descrita tal realidade, as formas e
estratégias do modo de como fazé-lo parecem estar esgotados, ou deve-se ser pensando
como fronteira, como interrupgéo, ainda que dentro de uma narrativa fluida.

A classe precaria percebida também como “interditada” ou como
“interdicao” de caminho de ascensao ou descenso.

Dentro de um contexto de desigualdades, instabilidade, impunidade e a
inexisténcia de um Estado de direito para os menos abastados, pode-se tracar ndo s6 o
perfil das mulheres assassinadas, como a classe a qual fazem parte; sdo pessoas exiladas
por causa da violéncia, que vivem em partes abandonadas e afastadas das cidades, onde
a orfandade, a delinquéncia, o crime organizado, os assassinatos, um numero grande de
desaparecidos e de presos predominam. S&o pessoas que se sentem e se acham indignas
como se ndo fosse gente. Mas por que a maioria delas, que sdo contratadas pelas
maquiladoras,sdo mulheres? Sdo contratadas ndo s6 por serem mao de obra mais barata,
mas jovens adolescentes resistentes, solteiras e com mé&os pequenas que possam
manipular pecas diminutas e capazes de operar as maquinas ou de montar periféricos
eletrbnicos durante uma jornada longa de trabalho.

Roberto Bolafio estd atento a deterioracdo das condi¢bes de trabalho, ndo so
presentes no México, mas em escala mundial e diante da crescente instabilidade e
expansdo de postos de trabalho com pouca remuneracgéo, ele percebe a necessidade de
criar uma forma de denunciar essas condi¢des, que seja entdo, mais uma vez, através da
literatura. Escrever sobre isso requer disposicao e cuidado, pois 0 cenario nao é nem um
pouco alentador, uma vez que a precariedade nas relacfes e condicfes laborais so
aumentam e implicam na vulnerabilidade social de muitos, principalmenteda juventude
que, cada vez, entra mais cedo no mercado de trabalho e se depara com um contexto de
escassez e condi¢Bes muito incertas. O trabalho precario leva a uma reducéo salarial, a
exclusdo, empurrando esses trabalhadores, em sua maioria, terceirizados, para a
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formacdo de uma nova classe, o precariado.Uma parte do capitulo, quando o jornalista
Sergio Gonzalez encontra a encarregada do departamento de Delitos Sexuais, Yolanda
Palacio, mostra essa condicao laboral:

Pues si, Santa Teresa, dijo la encargada del Departamento de Delitos
Sexuales. Aqui casi todas las mujeres tienen trabajo. Un trabajo mal pagado y
explotado, con horarios de miedo y sin garantias sindicales, pero trabajo al
fin y al cabo, lo que para muchas mujeres llegadas de Oaxaca o de Zacatecas
es una bendicién. [...]J¢Asi que aqui no hay desempleo femenino?, dijo. No
sea sangrén, dijo Yolanda Palacio, claro que hay desempleo, femenino y
masculino, s6lo que aqui la tasa de desempleo femenino es mucho menor que
en el resto del pais. De hecho, se podria decir, grosso modo, que todas las
mujeres de Santa Teresa tienen trabajo. Pida cifras y compare. (BOLANO,
20044, p. 710-711)

As mulheres de Santa Teresa, que trabalham nas maquiladoras, fazem parte dessa
classe ou flutuam entre os empregos precérios e a miséria (desemprego), além de se
sentirem inferiores e sem autoestima. Por isso, cumprem com o seu papel que é o de
trabalhar para produzir a mercadoria barata para classe média/alta poder consumir,
afirmando que essa classe realiza aquilo que Ihe é imposto e fortalece a I6gica da
sociedade “hipercapitalista”, que sente a necessidade de explorar, de maneira extrema,
todas as formas de trabalho que a classe privilegiada ndo quer realizar, como as funcoes
que vao de empregados domeésticos, chegando aos servigos terceirizados.Portanto, a
obrigacdo de ter esse tipo de classe funciona como uma espécie de interdicdo, as
pessoas que fazem parte dessa classe sdo impedidas de ascender socialmente e muitas
vezes de descender, visto que,como miseraveis proverdo menos as classes mais
abastadas, porque miséria implica olhar primeiro para sua condi¢do, pois a primeira
necessidade de um miseravel é comer, o que ndo quer dizer que tenha que trabalhar para
iSS0, por isso sobra para a classe precaria essa funcdo

Na logica do capital ha uma aparente diminuicdo da diferenca entre as classes e da
desigualdade social, ja que a classe precaria também tem algum poder de compra,
diferente dos que estdo nos niveis mais baixos que ndo conseguem sobreviver. O capital
econdmico faz parte de sua vida, ainda que de modo precaério, essa ilusdo pode ser um
fator de interrupc¢do, de interdicdo de ascensdo, pois para quem antes ndo tinha nada, ter
alguma coisa, ja € suficiente para se sentir privilegiado e inserido na sociedade
consumidora, mas 0 que essa classe ndo percebe é que o abismo entre classes fica cada
vez mais profundo e a possibilidade de mudanca cada vez mais longe, posto que
interrompida pelos, que de fato, sdo abastados, pois para fazer parte de uma classe
média/alta repleta de direitos, ndo € sd necessarioter capital econdmico, mas também
possuir capital cultural.

Afinal, até que ponto faz sentido analisar esse capitulo, ou parte dele, apresentado
as narrativas “interditadas” e sua relagdo com o feminicidio, a fronteira ¢ o precariado?
Havendo um sentindo, qual seria o interesse de Bolafio? Por que ele propde esse tipo de
escrita interditada? Poderia responder dizendo que, por causa da sua saude fragil — ele
proprio estava prestes a cruzar a fronteira da vida em direcdo a morte — sabia que tinha
pouco tempo, teve pressa de deixar essa obra como reflexdo profunda da sociedade,
conscientizando o leitor sobre assuntos densos, pouco falados. Por causa dessa urgéncia
em dizer, ndo teve tempo de apresentar tudo que desejava (a verdadeira face do poder e
a possibilidade de enfrenta-lo) dentro de uma estrutura literaria mais trabalhada, usou a
narrativa episddica, os pequenos flashes, a interdicdo do fluxo da narracdo, a légica do
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fragmentos concentrados, justapostos e alternados como aliados, juntou todos os seus
apontamentos e tudo que ja tinha elaborado para escrever 2666, fez uma colagem
ficcional, um tipo de album de figurinhas, ja que tinha que escrever,sob um estado de
urgéncia, sobre o tempo do caos, da violéncia, da crueldade, da banalidade, do
espetaculo , tudo isso como condicdo precéria, para ser consumido e como forma de
moldar a percepcao do ser humano diante do momento “infrapocaliptico”.

Roberto Bolafio, quando escrevelLa parte de loscrimines, exercita a ideia de
fronteira como um lugar de devir, de aproximacdo de diferencas, a0 mesmo tempo em
que é o limite das mesmas, é a possibilidade de coexisténcia de heterogeneidade,
portanto de juncdo de géneros textuais, mas respeitando as propriedades inerentes de
cada um, mesmo quando ultrapassa a linha e a barreira, quando se desloca entre os
géneros, na sua escrita, eles ndo deixam de ser, ndo perdem suas caracteristicas 0 que
acontece é a permissdo de relagGese aliancas entre géneros diferentes.

Bolafio, quando utiliza outra estratégia narrativa com uma linguagem
desordenada, como nota impessoal, como relatério forense, tenta evitar ao méaximo o
juizo de valor, as mulheres assassinadas, dentro dessa nova forma de narrar, sdo a
representacdo da crueldade, do sofrimento, do mal, da violéncia que aflige a sociedade
contemporanea. De alguma maneira, ao ler essa parte do romance, o leitor se penaliza
ou sofre diante dos corpos inutilizados como lixo, ou entéo, reage e reflete: o que vale a
vida diante do caos, da desordem humana? A arte, nesse caso a literatura, provoca esse
efeito, mesmo que a vida apareca ou seja representada como banal, aqui a violéncia e a
crueldade ndo aparecem apenas como entretenimento, ndo sdo gratuitas e podem ser
entendidas como mercadoria.
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! GONZALEZ RODRIGUEZ, Sergio. Huesos en el desierto. Barcelona: Editorial Anagrama, 2002.

2 “Hipercapitalismo” entendido além do capitalismo selvagem, um capitalismo exacerbado que coloca a
dignidade de ser humano em cheque. Um capitalismo que incrementa cada vez mais as diferengas entre as
pessoas, mesmo aquelas que fazem parte de uma mesma classe politico-socio-econdmica, dentro de uma
época neoliberal de serviddo financeira e capitalismo globalizado, apontados por Carlos Nelson Coutinho
na apresentacéo do livro Hegemonia as avessas. Junta-se a essas ideias a influéncia recebida a partir da
leitura do livro: Primeiro como tragédia, depois como farsa, de SlavojZizek, quando ele diz: “o
capitalismo é que é propriamente revolucionario; ele mudou toda nossa paisagem nas Ultimas décadas, da
tecnologia a ideologia [...] De outro lado, principalmente no dominio das relagdes socioeconémicas, nossa
época se percebe como uma época de maturidade, em que, com o colapso dos Estados comunistas, a
humanidade abandonou os antigos sonhos utdpicos milenaristas e aceitou as restrigdes da realidade (leia-
se: a realidade socioeconomia capitalista) com todas as suas possibilidades: VOCE NAO PODE...
participar de grandes atos coletivos (que acabam necessariamente em terror totalitario), agarrar-se ao
antigo Estado de bem-estar social (torna as pessoas pouco competitivas e leva a crise econdmica), isolar-
se do mercado global etc.etc. [...] A razdo é que vivemos numa época pos-politica de naturalizacdo da
economia: em regra, as decisGes politicas sdo apresentadas como questfes de pura necessidade
econdmica; quando medidas de austeridade se imp&em, dizem-nos vezes sem fim que isso é
simplesmente o que deve ser feito.” (ZIZEK,2011, p. 12-13)

¥ Este termo surge da juncéo de outros dois termos: infrarrealismoe postapocalipsis.

“Infra” surge a partir de ideias/conceitos apresentados, por Roberto Bolafio, no seu Manifesto
Infrarrealista: Vamos a meternos de cabezaentodaslastrabas humanas de modo tal que las cosas
empiecen a moversedentro de uno mismo, una vision alucinante delhombre.[...]La muerte del cisne, [...]
el dltimo canto del cisne negro, NO ESTAN en el Bolshoi sino en el dolor y la belleza insoportables de
las calles. Hacer aparecer las nuevas sensaciones — Subvertir la cotidianeidad (BOLANO, 2013, p. 54,
61e 62)
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“Apocaliptico” surge da ideia/conceito postapocalipsis proposto por Carlos Monsivais, citado por Juan
Villoro em seu artigo: El vértigo horizontal. La ciudad de México como texto: Nada lo define mejor
que la nocion de postapocalipsis, a la que se ha referido Carlos Monsivdis. [...] Nuestra mejor forma de
combatir el drama consiste en replegarlo a un pasado en el que ya ocurri6. Este peculiar engafio
colectivo permite pensar que estamos mas alla del apocalipsis: somos el resultado y no la causa de los
males. Los signos de peligro nos rodean pero no son para nosotros porque ya sobrevivimos de milagro.
Imposible rastrear la radiacion nuclear, el seismo de diez grados o la epidemia que nos dej6 asi. Lo
decisivo es que estamos del otro lado de la desgracia. Diferir la tragedia hacia un impreciso pasado es
nuestra habitual terapia. Portanto, “infrapocaliptico” significara, a partir das duas ideias apontadas, um
mergulho, uma incurséo profunda, uma subverséo na/da realidade que ja ultrapassou o horror, o caos, o
colapso, a catastrofe cdsmica, o fim dos tempos, ndo s6 no ambito humano, mas também no social,
politico e econémico, onde ndo existe mais nenhuma possibilidade de utopia, deixando brotar novas
sensacdes obscuras e alegdricas.

*0 que é apontado como “intergenericidade” — também conhecida como “intertextualidade intergéneros”
ou somente “intergénero” - € um didlogo entre géneros diferentes, que trocam informagfes e
caracteristicas e provoca, a partir dessa conversa, uma hibridizacdo, momento em que o texto passa ter
elementos variados pertencentes a varios géneros, formando uma espécie de quebra-cabegas.

> Na obra, h4 uma passagem que explica o que venha ser sacrofia: es elmiedo o laaversion a lo sagrado, a
16s objetos sagrados, particularmente a los de tu propiareligion, dijo Elvira Campos.(BOLANO, 2004a,
p. 475)

A palavra tranquila usada no sentido de ser normal, de ndo causar nenhuma surpresa, nem
estranhamento, ja que faz parte da vida das pessoas e visto como banal.

’ Dados presentes no Segundo Informe de Gestion. Comision para Prevenir y Erradicar la  Violencia
contra las Mujeres en Ciudad Juarez. México, 2004. Disponivel em:
http://www3.diputados.gob.mx/camara/content/download/208364/510442/file/Seqund0%20Informe%20d
e%20gestion.pdf. Acesso em:07.06.2016
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