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A CENA DO LUTO E A RUÍNA DA CENA EM PEDRO PÁRAMO 
 

BELCASTRO, Guilherme (UFRJ) 
 

1- Algumas questões metodológicas. 
 

Esse artigo propõe-se a desenvolver uma leitura do romance mexicano Pedro 

Páramo, de Juan Rulfo a partir de dois pontos centrais na obra: o luto e a ruína. A 
hipótese sobre o primeiro é a de que as cenas de luto interrompido funcionam como  

uma espécie de motor de uma narrativa povoada por fantasmas e buscas. Sobre a ruína, 
por sua vez, será desenvolvida a ideia de que ela é gerada pelo trabalho de luto 
impossível e, ao mesmo tempo, sua geradora, funcionando com um caráter fundacional, 

basilar, na obra como um todo. Além desses dois temas centrais, um terceiro ronda a 
escrita desse trabalho. É o tema da memória e da história, que parece ser o caminho 

indicado por essas linhas para uma continuidade da pesquisa. Se buscará estabelecer 
uma relação entre esses aspectos de forma a pensar como funcionam estruturalmente na 
narrativa. 

Para tal, será feita uma leitura cerrada de alguns trechos selecionados do 
romance, de modo que as questões possam emergir da própria obra. Com uma estrutura 

faltante e completamente não- linear, Pedro Páramo se apresenta muitas vezes como 
uma narrativa onírica, em que os sonhos são vistos não como ilusões, mas como 
propriamente o que se tem para dizer. É o que se vê no seguinte fragmento,  por 

exemplo: 
 

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de 

sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo 

alrededor de la esperanza que era aquel señor llamado Pedro Páramo, el marido de mi 

madre. Por esovine a Comala. 

(RULFO, 2014, p.05) 

 

Aqui, o sonho não tem um caráter diáfano, imaterial. Ele é o que há de real, o 
que gera o movimento do narrador e, portanto, da narrativa. As vozes que aparecem no 

romance são vazias, sem “ningún sonido, como las que se oyen durante lossueños” 
(Rulfo, 2014, p.51), de maneira que sonho se aproxima de narrativa e, a partir disso, é 

possível estabelecer uma relação com o modo de leitura delineado por Freud em A 
interpretação dos sonhos. Nela, Freud afirma: 

 
Quando digo ao paciente ainda novato: „Que é que lhe ocorre em relação a esse 

sonho?‟, seu horizonte mental costuma transformar-se num vazio. No entanto, se 

colocar diante dele o  sonho fracionado, ele me dará uma série  de associações para cada 

fração, que poderiam ser descritas como os „pensamentos de fundo ‟ dessa parte 

específica do sonho. 

(FREUD, 2001, p.100) 

 

Assim, a estrutura do presente trabalho se reafirma como uma maneira de 
analisar a obra justificada por sua própria estrutura. Se a narrativa é como um sonho, 
podemos dar- lhe um olhar similar, fragmentário, em que a análise depende de cada 

aspecto que, por mais ínfimo que pareça, pode ter um papel fundamental no trecho e na 
interpretação da novela. 

É, então, a partir da seleção de trechos específicos que mais claramente 
possibilitem a compreensão da formação da cena do luto e da ruína da cena que esse 
trabalho pretende abordar o romance de Rulfo. É, de alguma maneira, homólogo ao 

movimento de leitura levado a cabo por Auerbach em sua grande obra Mímesis(1971)  e 
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que na introdução à edição brasileira de 1971 é destacado por seus tradutores George 

Bernard Sperber e Suzi FranklSperber: 
 

(A obra) não parte, para o seu estudo da “representação da realidade na literatura  

ocidental”, de definição alguma do que seja “representação”, “realidade”, “literatura” ou 

“ocidente”, mas entra, de chofre, na análise de um texto  que, talvez pelo  mero  fato de abrir 

a obra, p reenche para o  leitor as condições  todas implicadas no subtítulo da obra. Mediante 

este método de análise de textos, Auerbach procura delimitar, em cada caso, a visão 

específica que cada autor tem da realidade, e os meios de que se utiliza para  representá-la. 

(SPERBER, 1971, p. IX) 

 

A análise de Auerbach parte de uma seleção de cenas representativas do todo para, na 
sequência, buscar construir junto à leitura os conceitos essenciais ao seu trabalho. Freud 

(2001), sobre esse mesmo método, fala em um deslocamento metonímico. Em outras 
palavras, partindo do próprio texto, assume-se que ele não significa nada de antemão, 
que é preciso construir o significado num jogo de negociação entre o que materialmente 

o texto oferece e o que o leitor crítico carrega como bagagem. Esse tipo de análise não  
se dá somente em relação à literatura analisada. É uma espécie de negociação triangular 

entre a literatura, a teoria usada para pensá- la e a intervenção do crítico, que articula 
esses vértices com o seu próprio texto. 

A base teórica usada é, nesse sentido, selecionada pelo próprio texto literário, 

vinda sempre a posteriori, nunca funcionando como uma aplicação de conceitos. É  
assim que a psicanálise, aqui, se alinha ao texto literário. O luto e a ruína são vistos 

como estruturas que têm implicações literárias, não como conceitos que explicam a  
obra. 

Para pensar a concepção de luto, nesse artigo foi levado em conta  

principalmente o texto basilar de Freud sobre o tema, Luto e melancolia (2011). Para 
pensar a ruína, as principais contribuições vieram de Benjamin (2012). Além disso, a 

articulação entre o trabalho de luto e a ruína, construída por Avelar (2000), foi bastante 
produtiva. 

 
 

2 – As cenas de luto e as ruínas de Pedro Páramo. 
 

- Yo. Yo vi morir a doña Susanita. 

- ¿Qué dices, Dorotea? 

- Lo que te acabo de decir. 

 

Al alba, la  gente fue despertada por el repique de las campanas. Era la mañana 

del 8 de diciembre. Una mañana gris. No fría; pero gris. El repique comenzó con la 

campana mayor. La siguieron las demás. Algunos creyeron que llamaban para la misa 

grande y empezaron a abrirse las puertas; las menos, sólo aquellas donde vivía gente 

desmañanada, que esperaba despierta a que el toque del alba les avisara que ya había 

terminado la noche. Pero el repique duró más de lo debido. Ya no sonaban sólo las 

campanas de la ig lesia mayor, sino también las de la Sangre de Cristo, las de la Cruz 

Verde y  tal vez las del Santuario. Llegó el mediodía y no cesaba el rep ique. Llegó la 

noche. Y de d ía y de noche las campanas siguieron tocando, todas por igua l, cada vez 

con más fuerza, hasta que aquello se convirtió en  un lamento rumoroso de sonidos. Los 

hombres gritaban para oír lo que querían decir. „¿Qué habrá pasado?‟, se preguntaban. 

A los tres días todos estaban sordos. Se hacía imposible hablar con aquel 

zumbido de que estaba lleno el aire. Pero las campanas seguían, seguían, algunas ya 

cascadas, con un sonar hueco como de cántaro. 

- Se ha muerto doña Susana. 

- ¿Muerto? ¿Quién? 

- La señora. 

- ¿La tuya? 



41 
 

- La de Pedro Páramo. 

Comenzó  a llegar gente de otros rumbos, atraída por el constante repique. De 

Contla venían como en peregrinación. Y aun de más lejos. Quién sabe de dónde, pero 

llegó un circo, con volantines y sillas voladoras. Músicos. Se acercaban primero como 

si fueran mirones, y al rato ya se habían avecinado, de manera que hasta hubo serenatas. 

Y así poco a poco la cosa se convirtió en fiesta. Comala hormigueó de gente, de  

jolgorio y de ru idos, igual que en los días de la función en que costaba trabajo dar un 

paso por el pueblo. 

Las campanas dejaron de tocar; pero la fiesta siguió. No hubo modo de  

hacerles comprender que se trataba de un duelo, de días de duelo. No hubo modo de 

hacer que se fueran; antes, por el contrario, siguieron llegando más. 

La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba con los pies descalzos; se 

hablaba en voz baja. Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala se enteraron. 

Allá había feria. Se jugaba a los gallos, se oía la música; los gritos de los borrachos y de 

las loterías. Hasta acá llegaba la luz del pueblo, que parecía una aureola sobre el cielo 

gris. Porque fueron d ías grises, tristes para la Media Luna. Don Pedro no hablaba. No 

salía de sucuarto. Juróvengarse de Comala: 

-  Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre. 

Y así lo hizo. 

(RULFO, 2014, p. 122 - 124) 

 

O trecho acima está nas últimas páginas do romance de Rulfo, pouco antes do 

final da narrativa, encerrada com a morte do patriarca da cidade. Trata-se da narração da 
manhã da morte de Susana San Juan, a mulher por quem era apaixonado Pedro Páramo. 
Na cena, o imperativo de luto é comunicado por todos os sinos de todas as igrejas do 

povoado, que ressoam ininterruptamente por três dias e três noites. O patriarca do 
povoado tem a certeza de que o povo a ele submetido responderá ao chamado e se 

fechará em um grande trabalho de luto. Ainda assim, a mensagem não é transmitida. 
Poucos habitantes de Comala entendem do que se tratava aquele incessante ressoar de 
sinos e a chegada de curiosos atraídos pelo constante repique só agravou o equívoco de 

interpretação, fazendo com que, ao final, todos se unissem em uma festa. Não houve 
como explicar que se tratava de um luto, diz o narrador. Esse equívoco de Pedro Páramo 

demonstra que seu poder não se estende como ele acreditava. Anteriormente, isso 
aparece também na própria relação entre ele e Susana San Juan, uma mulher que 
escapava completamente ao seu domínio e controle, desde a infância.Em resposta à ação 

do povoado, Pedro Páramo cruzará seus braços e levará a cidade à ruína.  
Nesse sentido, no trecho destacado, o trabalho de luto aparece como impossível 

de ser levado a cabo. A cidade, como uma entidade, responde a esse imperativo de luto 
com indiferença e negação. A ideia que emerge, então, é a de que, de alguma maneira, o 
luto ocupa um papel central na obra, como se nota ao levar-se em conta que a narrativa  

é posta em marcha por conta de um pedido feito pela mãe do primeiro narrador em seu 
leito de morte a cobrar o esquecimento em que haviam sido deixados - “El olvido en  

que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro” (RULFO, 2014, p. 5). E tudo retorna uma vez 
mais à impossibilidade, já que - e só o descobrimos à metade do romance - o narrador 
principal já está morto antes de encontrar o pai. Essa sequência de trabalhos de luto 

incompletos é o que funciona como uma espécie de motor das narrativas, igualmente em 
pedaços, como se verá mais adiante. 

Tais narrativas destroçadas, por sua vez, fazem parte de mais um eixo 
organizador do romance de Rulfo. Trata-se da concepção de ruína, que permeia a novela 
em diversos níveis. A anunciação da dizimação instaurada por Pedro Páramono trecho 

acima ao cruzar seus braços em represália ao luto negado a sua mulher é uma ruína com 
que o leitor do romance, a altura do seu final, já está familiarizado e, de alguma  

maneira, incluído. O resultado desse ato de vingança do patriarca é a ruína da cidade em 
que chega o primeiro narrador, Juan Preciado, filho esquecido de Pedro Páramo,    ainda 
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nas primeiras páginas do romance. Chegando a Comala carregado pelas memórias de  

sua mãe - “Yoimaginaba ver aquello a través de losrecuerdos de mi madre; de su 
nostalgia, entre retazos de suspiros” (Rulfo, 2014, p. 6) - Juan se depara somente com 

restos, pedaços. Nada ali é completo, inteiro. O que se encontra são ruínas: de casas, que 
um dia haviam sido agradáveis casas brancas de um povoado; de pessoas, fantasmas  

que guiam o narrador e o leitor pelos caminhos da cidade; e de histórias, contadas por 
esses fantasmas, enigmáticas, que deixam sempre um espaço vazio. Além disso, a 
própria estrutura narrativa também apresenta suas bases formadoras em escombros, já 

que posições como o narrador, o foco narrativo, o tempo e o espaço são postas em 
questão e transformadas em pontos problemáticos do romance, de forma que não 

funcionam como bases sólidas sobre as quais se constrói um reflexo de uma sociedade. 
A cena narrativa rui junto de Comala. Vale lembrar: trata-se da história do ocaso de um 
povoado, do que restou dele, de suas reminiscências. 

Assim, nota-se que começam a delinear-se mais claramente esses dois temas  
que parecem centrais na novela: o luto e a ruína. Embora entrelaçados - conforme 

espero que fique mais claro daqui para frente - cada um desses pontos será pensado 
como constituinte da forma da narrativa e receberá atenção em tópicos específicos no 
decorrer deste trabalho. 

 

2.1 – Luto 
 

Voltemos agora nossas atenções ao fragmento do romance com que comecei o 
capítulo. Nele, é possível ler o repique dos sinos de todas as igrejas da cidade como uma 

mensagem com alguns sentidos: por um lado, o aviso da morte de Susana San Juan. 
“Morreu a senhora de Pedro Páramo”, é o que os sinos têm a intenção de dizer. Além 

disso, do badalar incessante, dessa mensagem que se crê clara, pode-se inferir uma 
espécie de ordem da qual não se pode fugir: “façam o luto”. Faz lembrar um costume de 
alguns povoados de Aragão, na Espanha, citado por Buñuel (2009) em  sua 

autobiografia, nos quais toda a cidade toca tambores durante um dia inteiro, 
ininterruptamente, do meio dia da Sexta-Feira Santa até o meio dia do Sábado de 

Aleluia. Interessantemente, o repicar incessante nesse costume também é relacionado ao 
luto, ao grande trabalho de luto católico, repetido todos os anos na semana da morte de 
Cristo. Diferentemente do trabalho da Semana Santa católica - que culmina na festa do 

domingo de páscoa, pela ressurreição de Cristo-, o luto de Pedro Páramo não obtém 
sucesso, redenção ou qualquer aspecto positivo. No extremo oposto, é negado pelo 

povoado. O imperativo do luto é ignorado e dele é feito uma festa. Disso, emerge a 
questão que mais nos interessa nesse momento: Quais são as implicações literárias da 
impossibilidade do trabalho de luto? 

Deixemos essa questão em suspenso, por um momento, para retornarmos ao 
começo do livro e avançarmos no tempo cronológico da narrativa. Me refiro às 

primeiras páginas do romance, quando Juan Preciado, o primeiro narrador, chega a 
Comala buscando seu pai, guiado pelas palavras de Dolores, sua mãe, que pediam que 
fosse cobrar o esquecimento em que haviam sido deixados. O contexto em que essas 

palavras foram ditas, no entanto, fazem toda a diferença: Dolores estava em seu leito de 
morte, de modo que seu pedido era também, tal qual os sinos das igrejas de Comala, um 
imperativo de luto. A busca de Juan Preciado, então, é uma tentativa de construir uma 

imagem desse pai ausente, dessa figura que nomeia o romance, à qual está orientada 
toda a novela, mas de quem pouco se sabe. E é ainda nas primeiras páginas da narrativa 

que o leitor é avisado de que a procura será um fracasso. Pedro Páramo está morto, diz o 
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primeiro guia de Juan, seu meio irmão Abundio. Então, já que não poderá cobrar nada, 

por que seguir? Como seguir? 
De certa maneira, segue-se porque se trata de um trabalho de luto, ainda que não 

simplesmente no nível temático, em que o narrador busca uma forma de viver sem a 
mãe, agora morta. Se ao princípio do romance parece funcionar dessa forma - que, 

literariamente, seria ingênua - com o decorrer da leitura, e poucas páginas são 
necessárias para tal, percebe-se que a estrutura do luto atua mais profundamente na  
obra, relacionada ao modo como se narra. Freud, em Luto e melancolia, define o luto 

como o exercício de desvincular de um objeto perdido à libido que a ele se atrelava, 
nesse processo, “o mundo se tornou pobre e vazio” (FREUD, 2011, p.53). Se queremos 

pensar a obra de Rulfo nessa relação, parece ser necessário dizer que é a própria 
estrutura narrativa que se torna pobre e vazia. Isso, entretanto, de forma alguma  
funciona como um esvaziamento de sentido, muito pelo contrário, é nesse 

empobrecimento que a estrutura da obra se mostra forte e geradora de sentido. 
Todos os personagens que aparecem, incluído o primeiro narrador, estão mortos 

ao final da narrativa. Ninguém se salva. Toda a narrativa gira em torno das palavras de 
mortos e só chegamos a compreendê- lo à metade do livro, quando a posição de narração 
de Juan Preciado é revelada. Ele narra desde a sua tumba, contando a sua companheira 

de jazigo como foi sendo guiado por fantasmas desde que se aproximou da cidade. 
Desde o princípio, portanto, os fantasmas são os guias responsáveis pela condução  

desse esforço de encontrar um lugar no discurso para esse pai irrecuperável 
materialmente. Esses fantasmas, então, não estão mais no plano das ações; deles, só se 
pode obter narrativas - sobre Dolores Preciado, sobre Pedro Páramo, sobre Comala, 

sobre ninguém - e é com elas que Juan Preciado tenta levar a cabo seu trabalho de luto. 
No plano estritamente dos narradores, nota-se uma sobreposição de vozes que ocupam 

esse papel alternadamente, muitas vezes sem distinção clara entre elas. É o caso do 
trecho destacado, que apresenta, nas primeiras linhas, um diálogo desconexo com o 
trecho que se segue. A essa altura do romance somos levados a crer que se trata do 

diálogo entre os companheiros de cova Juan Preciado e Dorotea, mas a distinção não se 
faz claramente. É esse trecho, inclusive, em que se vê o que parece ser as últimas 

palavras de Juan, o primeiro narrador. Reproduzo mais uma vez o pequeno diálogo: 
 

- Yo. Yo vi morir a doña Susanita. 

- ¿Qué dices, Dorotea? 

- Lo que te acabo de decir. 

 

 

 
(RULFO, p.122). 

 

Ora, levando-se em conta que ainda há um caminho a ser percorrido no  

romance, é bastante relevante que o personagem, que até certo ponto se cria ser o 

principal narrador, desapareça dessa forma. Ainda mais se considerarmos o teor de 
esvaziamento que se nota no diálogo como um todo. Percebe-se que Juan Preciado está 

desconectado do que diz Dorotea, perguntando o que ela quer dizer. Além disso, é 
relevante notar que não há nenhuma referência direta ao personagem, sem nenhuma 
espécie de nome ou pronome sujeito que se refira a ele. Juan já não é sujeito, aparece  

por última vez como o pronome objeto “te”. Foi expelido da narrativa. Na sequência 
desse pequeno diálogo, vem a história do luto negado a Pedro Páramo e a narrativa se 

mantém seca e vazia. É o que se percebe na sucessão de períodos estanq ues ou 
coordenados entre si. Tudo isso faz parte do esvaziamento e empobrecimento do mundo 
e do ego - considerando o “eu” do narrador que desaparece - mencionado mais acima. 

É nesse ponto que a estrutura do romance se aproxima da estrutura do luto e da 
melancolia. Essas são as implicações literárias que vêm da impossibilidade de luto,  
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tanto do luto negado a Pedro Páramo, quanto do interrompido pela morte de Juan 

Preciado. O efeito é uma estrutura em escombros, em que as indicações de leitura são, 
quando muito, sugeridas. A narrativa, formada por ruínas, só pode produzir novas 

ruínas. Essa associação entre cadáver, ruína e trabalho de luto foi muito bem 
desenvolvida por Idelber Avelar: 

 
“el cadáver se afirma como el objeto alegórico por excelencia porque el cuerpo que 

empieza a descomponerse remite inevitablemente a esa fascinación con las  

posibilidades significativas de la ruina que caracteriza la alegoría. El duelo es la madre 

de la alegoría. De ah í el vínculo, no simplemente accidental, sino constitutivo, entre lo 

alegórico y las ruinas y destrozos: la alegoría vive siempre en tiempo póstumo”. 

(AVELAR, 2000, p. 18, 19) 

 

Antes de comentar especificamente a relevância do trecho, vale ressaltar a 

associação desenvolvida por Avelar entre a ruína e a alegoria, em que esta se opõe ao 
símbolo justamente por assumir uma perspectiva que não ignora a possibilidade de  

haver restos. O simbólico, diz Avelar, trabalha no campo metafórico da totalidade, em 
que as características de um determinado objeto são transferidas sem restos ao seu 
símbolo. A alegoria, no entanto, funciona metonimicamente, de maneira que é preciso 

ter consciência de que o processo de transposição de características deixa restos com os 
quais é preciso lidar. 

Retomando o trecho, ele poderia ter sido escrito para falar de Pedro Páramo. 
Nele, o cadáver em decomposição - e é importante lembrar que no romance de Rulfo 
sempre há uma distinção clara entre o fantasma e o corpo, sendo o narrador da história 

um cadáver, não um fantasma - aparece como responsável por abrir caminho para uma 
interpretação alegórica e pela ruína. Além disso, mais à frente no texto, Avelar ressalta a 

importância do fantasma como ruína. Assim, nessa concepção, a relação entre ruína e 
luto é de posterioridade, como se nota pela última frase do trecho. Parece, no entanto, 
que em Pedro Páramo a relação é dialética, de maneira que o luto forma e é formado  

por ruínas. É, como já foi dito aqui, a ideia de que a partir de escombros não se erguem 
prédios, a partir de relatos de fantasmas só podem ser produzidos relatos 

fantasmagóricos. 
É nessa relação que Rulfo coloca o seu leitor. Quando, na metade da narrativa, 

descobre-se que o que estávamos ouvindo eram palavras de um fantasma, o leitor é 

obrigado a reinterpretar tudo o que leu, inclusive seu papel. Até esse ponto, acreditamos 
que Juan Preciado era um narrador em primeira pessoa que guia sua narrativa através de 

um monólogo. No entanto, logo após a cena de sua morte, descobrimos que não se 
tratava de um monólogo, e sim de um diálogo entre ele e sua companheira de cova, 
Dorotea. O leitor, nesse momento, é deslocado da sua posição e levado à própria 

Comala. Tudo o que lemos - o que temos acesso - são os murmúrios dos mortos. Nossa 
própria busca se vê limitada a esse ponto de vista. Monegal (1996) afirma que a história 

chega quase a se explicar quando se descobre que o Juan Preciado narra desde sua 
tumba. No entanto, me parece que essa revelação funciona muito menos para dar uma 
explicação do que se vinha construindo até então, do que para construir uma outra base 

de leitura. Nessa outra chave de leitura, estamos ao lado do narrador em sua 
incapacidade e a nós é passado o duro fardo de seguir com esses trabalhos de luto, ainda 

que nos seja impossível - pela relação que se trava com a literatura - de concluí- lo. Cada 
palavra sobre Pedro Páramo, se respeita a sua estrutura, é uma palavra alegórica, 
consciente dos escombros que invariavelmente deixa para trás.  

 

2.2 – Ruína. 
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Pedro Páramo, como romance, é uma grande ruína. Como já dito, sua estrutura  
é formada por escombros, restos, e o resultado literário disso é que a obra não permite 

que se construa sobre ela nenhuma interpretação totalizadora. Se nem mesmo o luto é 
possível, só resta lidar com o que sobra das narrativas em pedaços dos fantasmas que 

guiam Juan Preciado e o leitor. 
Voltando as atenções às questões que emergem da relação entre a narrativa e as 

ruínas pelas quais ela é formada, volto a chamar a atenção para o fato de que as histórias 

contadas em Pedro Páramo são, em todos os casos, palavras de fantasmas. Assim, todos 
os que assumem a posição de narrador – Juan Preciado, Eduviges, Abundio, Pedro 

Páramo – estão mortos. Como reflexo no foco narrativo, tem-se a passagem de voz entre 
esses narradores-personagem de modo que, por vezes, é totalmente impossível chegar a 
uma conclusão sobre quem está falando. É o que se nota, por exemplo, no seguinte 

fragmento: 
 

“Oí que ladraban los perros, como si yo los hubiera despertado. 

Vi un hombre cruzar la calle: 

- ¡Ey, tú! –  llamé. 

- ¡Ey, tú! – me respondió mi propia  voz. 

Y como si estuvieran a la vuelta de la esquina, alcancé a o ír unas mujeres que platicaban:  

- Mira quién v iene por allí. ¿No es  FiloteoAréchiga? 

- Es él. Pon la cara de disimulo. 

(…) 

La noche. Mucho más allá de la medianoche. Y las voces: 

- … Te digo que si el maíz este año se da bien, tendré con qué pagarte. Ahora que si se 

me echa a perder, pues te aguantas. 

(…) 

- …Mañana, en amaneciendo, te irás conmigo, Chona. Ya tengo aparejadas las  bestias. 

- ¿Y si mi padre se muere de la rabia? 

(…) 

Ruidos. Voces. Canciones lejanas: 

 

Mi novia me dio un pañuelo 

Con orillas de llorar… 
 

En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran.” 

(RULFO, 2014, p. 46 – 49) 
 

De quem são essas vozes? Que diálogos são esses? Murmúrios perdidos pela 

cidade invadem a narrativa sem nenhuma indicação. Quando muito, podemos supor, 
como é o caso do começo do fragmento, em que há um narrador em primeira pessoa e, 

como antes quem narrava em primeira pessoa era Juan Preciado, deduzimos ainda se 
tratar dele, mas sem grande certeza. Em seguida, vozes próximas a esse narrador, mas 

sem corpo, o atormentam falando entre elas de algo que parecia suceder ali. Depois,  
uma descrição meramente temporal, sem nenhum verbo. Mais um passo em direção ao 
esvaziamento é dado e já não há nenhuma descrição, nenhum narrador, apenas vozes. E 

o trecho final, em que as canções são ruídos, como se fossem cantados por mulheres. 
A narrativa, assim, converte-se, a essa altura do romance, em um como se. Não 

são mulheres que cantam, são vozes como se fossem de mulheres. É como se o tempo   
se sobrepusesse, sem permitir que as ações se coloquem em uma progressão linear, os 
fatos vão acumulando-se uns sobre os outros, em uma espécie de espiral. É esse o tempo 

da morte, do cadáver e da ruína. É como ressalta Carlos Fuentes (1996), quando chama  
a atenção para uma frase que começa na página 27 e só é retomada na página 36, 

deixando tudo que acontece nesse meio tempo como mais uma volta no parafuso. 
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Juntamente com o tempo, os espaços se sobrepõem. É como se toda Comala 

fosse como a casa de EduvigesDyada, a primeira personagem que abriga Juan Preciado 
ao chegar à cidade. Uma casa em ruínas, o teto já não a cobre por completo, mas com 

seus quartos todos trancados e, dentro deles, os móveis dos que se foram e planejavam 
um dia voltar. Esses móveis são ao mesmo tempo, os diversos espaços e tempos que 

convivem nesse romance. Desde que o leitor chega a Comala, junto a Juan Preciado, é 
levado de um lado a outro sem ter ciência dos caminhos sobrepostos. É, também, uma 
noção não linear do espaço. 

Como já dito anteriormente, a ruína em que se encontra a cidade é origem de 
uma sucessão de trabalhos de luto abandonados. No entanto, uma leitura da obra 

bastante reconhecida, feita por Franco (1996), propõe que a destituição de um papel 
divino centralizador seja a responsável pela ruína de Comala. Ela desenvolve uma 
argumentação que observa essa queda de um lugar divino por um viés que, de alguma 

forma, tenta resolver o problema da novela, ainda que essa intenção não tenha ocorrido 
ao autor. Digo isso pois, nesse artigo, sustenta-se que a morte dessa totalidade teológica 

implica uma total ausência de moralidade na cultura mexicana - a qual adjetiva como 
“minoritária” e “isolada” (FRANCO, 1996, p.866) – visto que o que toma seu lugar é a 
relação capitalista e a lei do mais forte, mas, por se tratar de um povoado que es tá fora 

ao mesmo tempo da lei divina e da lei do capital, Comala sucumbe ao depender de um 
homem que centraliza o poder e o capital. Dizela: 

 

“En la sociedad mexicana de Pedro Páramo existe la estructura feudal y  tribal mediat izada 

por el dinero y sin  la presencia de una burguesía. Esto significa que el t rabajo y el esfuerzo, 

los motores de la sociedad puritana se encuentran ausentes en Comala. (...) Por eso, Comala 

es fantasmal, porque sus habitantes muertos están atormentados por un orden moral que ya 

no se puede aplicar y que invade las formas vacías de la vida de la comunidad.”  

(FRANCO, 1996, p.876.) 

 

De acordo com essa visão, existiria a possibilidade de salvação de Comala,  
desde que se encaixasse no modelo que ela chama da “sociedade puritana”. A 

incapacidade dessa sociedade “minoritária” e “isolada” de adequar-se ao seu novo  deus 
- o capital - é o que a leva ao seu fim. 

O que viemos construindo até aqui vai de encontro a essa noção, a partir do 

momento em que, apesar de compreendermos a relação entre a estrutura de poder 
centralizada, a posição do capital e a ruína de Comala, observamos que o que determina 

os braços cruzados de Pedro Páramo é o trabalho de luto. 
Todos esses pontos se integram na associação já contemplada entre alegoria e 

ruína de Avelar, que contribui para a interpretação desenvolvida aqui:  
 

“la memoria del mercado pretende pensar el pasado en una operación sustitutiva sin restos. 

Es decir, concibe el pasado como tiempo vacío y homogéneo, y el presente como mera 

transición. La relación de la memoria del mercado con su objeto tendería a ser, entonces, 

simbólico-totalizante. 

No todo, sin embargo, es redondez metafórica en el mercado. Al producir lo nuevo y 

desechar lo viejo, el mercado también crea un ejército de restos que apun ta hacia el pasado 

y exige restitución.” 

(AVELAR, 2000, p.14) 

 

De acordo com a relação tecida entre mercado, metáfora e símbolo, o resto, que  

é pensado aqui como ruína, é o lixo do mercado. É o que não lhe serve, já que não 
responde à lógica do capital. Assim, a entrada do capital nessa posição divina, como 
propõe Franco, não geraria ruínas. Os escombros, na obra de Rulfo, não fazem parte do 

descarte, eles são a própria estrutura que a mantém de pé. Como indica Avelar, o capital 
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cria um exército de restos que aponta ao passado e exige restituição. Ora, não é preciso 

grande esforço associativo para encontrar nessas palavras um eco da nona tese sobre o 
conceito de história, de Benjamin: 

 
“Há um quadro de Klee que se chama AngelusNovus. Nele está desenhado um anjo que 

parece estar na iminência de se afastar de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão 

escancarados, seu queixo caído e suas asas abertas. O anjo da h istória deve ter esse aspecto. 

Seu semblante está voltado para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, 

ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as arremessa  

a seus pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma 

tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que o anjo não pode 

mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele volta  

as costas, enquanto o amontoado de ruínas diante dele cresce até o céu. É essa tempestade 

que chamamos progresso”. 

(BENJAMIN, 2012, p.245, 246) 

 

Claramente se nota o imperativo de restituição desse passado que aparece tanto 

em Avelar, quanto em Benjamin. É preciso lidar com esses restos deixados de lado. Mas 
para quê? Benjamin explica: para lidar com a história. Avelar responde: para lidar com  
a memória dos mortos. A postura do anjo narrada pelo filósofo alemão indica já essa 

possibilidade de maior aproximação dos mortos, por parte de Avelar. “Ele gostaria de 
deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos”. Ora, se por um lado o anjo da 

história não pode acordar os mortos, o anjo da literatura só pode ouvi- los. Mas se 
engana quem acredita que poder ouvir os mortos tornaria possível juntar os fragmentos. 
As ruínas que se juntam e se somam aos pés dos anjos não podem ser reconstruídas.  

Mas por quê? pergunta-se. 
Observemos, por um momento o quadro a que se refere Benjamin no trecho 

citado acima: 
 

 
Figura 1 - Angelus Novus (KLEE, 1920) 

 

O anjo da história, a cujos pés se acumulam as ruínas infinitas, é, ele próprio, 
uma ruína. Não apenas pelo estado do quadro, aparentemente afetado pelo tempo, mas 

principalmente pelos traços alegóricos que formam a representação do anjo. Não há  
uma tentativa de reproduzir fielmente um anjo, pelo menos não como se reproduziu 

 
 



48 
 

durante grande parte da história da arte. Há, seria possível dizer, um esboço. No entanto, 

prefiro levar ao extremo oposto e afirmar que há um resto. Como ruína, não cabe a ele 
mesmo reconstruir as ruínas. Não lhe é permitido. E é o mesmo que passa em Pedro 

Páramo. A nós, leitores que à metade da obra somos arremessados dentro dela, não nos 
cabe construir nada de novo. Só podemos ouvir os murmúrios dos fantasmas e 

murmurarmos nós mesmos. É esse o papel do crítico alegórico, já que “ o crítico, como 
o melancólico, penetra seu objeto até as entranhas, mas é o crítico que lhe atribui o 
poder de vaticinar. No final, o crítico se apaga diante de um objeto que deixou de ser 

mudo.” (ROUANET, 2008, p.20). Para dar sentido a essas ruínas, o crítico precisa 
transformar-se ele mesmo em ruína, apagando-se, enterrando-se na cova ao lado de Juan 

Preciado. A melancolia dos lutos interrompidos é também a melancolia do crítico que, 
para tentar reconstruir as ruínas, se vê obrigado a ruir. 

Sob o efeito dessa exigência de restituição dos fantasmas de Pedro Páramo, 

gostaria de fazer referência à obra de outro artista gráfico relevante à interpretação aqui 
desenvolvida. Me refiro a José Guadalupe Posada, um dos grandes gravuristas 

mexicanos, que constituiu a base de influência que viria a dar ao mundo outros grandes 
nomes das artes visuais, como Diego Rivera, David AlfaroSiqueiros e José Clemente 
Orozco. 

Vejamos então uma gravura de Posada que muito tem a acrescentar à ideia de 
que a ruína e a morte estão bastante relacionadas a uma ideia de história e memória: 

Figura 2 - Gran Calavera Eléctrica (POSADA, 1907) 
 

A gravura se chama Grancalavera eléctrica e apresenta uma caveira de pé 
hipnotizando vários crânios humanos amontoados à sua frente, enquanto, no plano de 

fundo, um bonde elétrico entra no cemitério. Segundo uma interpretação comum da 
obra, trata-se de uma crítica à distração causada pelos bondes elétricos introduzidos na 

Cidade do México no começo do século XX, que tiravam a atenção do povo das suas 
verdadeiras questões importantes. Nesse período, a capital mexicana era uma cidade 
com grandes problemas sociais, em que a miséria e o analfabetismo eram maus 

disseminados e agravados pela ditadura de Profirio Díaz, que já se estendia por mais de 
trinta anos. As gravuras de Posada eram, muitas vezes, a única maneira pela qual os 

pobres iletrados obtinham acesso à informação e à crítica social. É como indica Carlos 
Fuentes: 
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Posada desenhou e imprimiu cartazes e jornais de rua para o  povo, que exig ia a reportagem 

direta e „sensacionalista‟ do que estava ocorrendo, para saber quem assassinou quem, quem 

dera à luz a uma criança com duas cabeças, quem ganhara as eleições presidenciais e 

quando ia passar um cometa sobre as nossas cabeças. 

(FUENTES, 2001, p.292) 

 

Esse povo que exige a reportagem direta são os próprios personagens da gravura 
de Posada. São os crânios amontoados, por um lado, aos pés da caveira que os  

hipnotiza, por outro - ainda que não se veja na gravura - aos pés do anjo da história que 
sabe da necessidade de lidar com essas ruínas, mas que pouco pode fazer. A morte em 

Posada assume esse papel geral. Não só os mortos são caveiras, muito pelo contrário, 
elas estão em todas as partes. As ruínas estão por aí, caminham, falam, leem jornal. É 
preciso saber ouvi- las. 

Ainda falando sobre Posada, Fuentes afirma: 
 

“Já fora do comum por si mes ma, essa concepção se torna única quando todas as imagens 

precedentes, mas sobretudo a da morte, confluem para um modo de ver a revolução - e, por 

conseguinte, a história - como vio lência e morte. Visão tumultuosa, animada e brincalhona 

da morte, a obra de Posada não apenas oferece à sociedade, ao espírito de Goya seu espelho 

disforme, como igualmente lhe oferece uma franca apreciação da história como ruína. Pois 

Posada nos ajuda a unir nossa continuidade cultural a uma constante exigência crítica. 

Pagamos caro  pela crença equivocada de que a h istória e a felicidade podem co incidir, 

beatificamente. Posada recorda-nos que devemos ser sempre críticos. Toda felicidade é 

relativa, porque absolutos não existem. A h istória só é história se não nos engana com uma 

promessa de êxito absoluto ou de cumprimento perfeito. E só pode viver a vida quem não 

deixa de lado a consciência trágica, inclusive, como o faz Posada, na visão da mo rte”. 

(FUENTES, 2001, p.296) 

 

Já não resta dúvidas da relação entre a morte, a ruína, a história e a memória. 
Tanto em Posada quanto em Rulfo, as ruínas mexicanas clamam por novas leituras. 

Exigem que suas memórias sejam exumadas e trazidas à tona para que sejam lidas, 
ouvidas, narradas. É preciso que o leitor crítico dê voz a elas.  

 

3- Conclusão 
 

Assim, o caminho desenvolvido aqui teve um traçado que partiu dos trabalhos de 

luto interrompidos - marcados estruturalmente pela relação entre o mundo vazio e o 
esvaziamento do papel dos narradores -, o que gera ruínas em todos os níveis da 

narrativa, desde o tema, até os narradores, passando pelo tempo e pelo espaço. A partir 
de Benjamin e de Avelar, a ruína emerge, também, como um imperativo de restituição.  
E é ao final desse trabalho que se ergue a exigência feita pelas ruínas de Comala: é 

preciso reconstruir e pensar como funciona a estrutura memorialística do romance de 
Rulfo. Nele, parece, se articulam as construções de memória relacionadas a 

principalmente três eixos: Pedro Páramo, a cidade e a revolução mexicana. 
A memória na novela, nesse sentido, aparece sob uma constante tensão: por um 

lado, uma memória de uma cidade que responde como uma entidade; de filhos que 

atuam no lugar de outros filhos, e cujos atos - e, de alguma maneira, seus pecados - se 
sobrepõem e se acumulam como se fossem cometidos por um só; de uma revolução que 

aparentemente constitui somente um plano de fundo, mas que não pode ser ignorada.  
No outro extremo dessa corda sob tensão estão uma série de fiapos memorialísticos que 
constituem o tecido da novela. São histórias sobre Pedro Páramo, sobre a mãe de Juan 

Preciado, sobre moradores da cidade. Os problemas que nascem dessa constante disputa 
entre essas memórias - da qual, em nenhum momento, parece emergir um vencedor - 
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giram em torno de algumas incertezas como, por exemplo, a questão sobre quem pode 

contar a própria história? Ou então, quem pode contar a história de um patriarca? E, por 
que não, de que se constitui a história de uma pátria? 
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