O DESLOCAMENTO COMO LUGAR DE ENUNCIACAO NA LITERATURA
HISPANO-AMERICANA CONTEMPORANEA

CAVALCANTI, Diogo de Hollanda (UFRJ)

Imaginemos umaluno de Letras que, com a ementa da disciplina em maos, queira
pesquisar um pouco sobre 0s autores que lera no curso de literatura hispano-americana.
Considerando um programa bastante plausivel (o Inca Garcilaso de la Vega, Sor Juana
Inés de la Cruz, Andrés Bello, Esteban Echeverria, Rubén Dario, Jorge Luis Borges,
Julio Cortazar, Roberto Bolafio), o aluno se surpreenderd com o fato de que, com
excecdo de Sor Juana (que se moveu apenas pelos dominios da Nova Espanha), todos o0s
escritores previstos passaram parte importante da vida — as vezes a mais fecunda — fora
da América Latina. A situacdo ndo mudaria muito se o professor privilegiasse outras
leituras (por exemplo: Simén Bolivar, Domingo Faustino Sarmiento, José Marti,
Oliverio Girondo, Gabriel Garcia Marquez e Ricardo Piglia). Em qualquer abordagem
panoramica, o deslocamento dos escritores aparecera como uma condicdo permanente
da literatura hispano-americana.

Os motivos, naturalmente, variam conforme a época e o autor. Se no romantismo
e no neoclassicismo predominaram os exilios politicos — ja que os grandes nomes da
literatura eram também figuras de proa na politica —, no modernismo e na vanguarda as
viagens significaram um rito de formacdo artistica, um aggiornamento na modernidade
que tinha Paris como sede. O proprio habito de viajar, como lembra Jacinto Fombona
(2005), foi cada vez mais sendo visto como fértil para a literatura, e a escrita se tornou
um motivo e ndo s6 uma decorréncia dos deslocamentos. A busca de mercado, de novas
possibilidades de publicacdo, também se impds desde cedo como um fator
determinante. Numa cronica publicada no La Nacion e incluida no livro Espafia
contemporanea (1901), Rubén Dario ja se referia ao “suefio rosado de un escritor
hispano-americano tener un editor espafiol” (apud FOMBONA, 2005, p.199).

A atualidade desse desejo, assim como a continuidade dos deslocamentos, é
evidenciada nos eventos e coletaneas que propdem oferecer um panorama da literatura
produzida pelas novas geracbes. Dos 16 hispano-americanos selecionados para a
antologia Los mejores narradores jovenes en espafiol, da revista inglesa Granta (2010),
oito estdo radicados fora da Ameérica Latina. Da mesma forma, dos 39 escritores com
menos de 39 anos considerados promissores no festival Bogota 39, realizado em 2007,
pelo menos 15 viveram fora da regido nos ultimos anos. A maioria se divide entre 0s
Estados Unidos e a Espanha, atraidos pelo mercado editorial e a oferta de outras
atividades ligadas a literatura, como a investigacdo académica e a colaboracdo em
suplementos literarios. Como nota 0 mexicano Jorge Volpi — um dos 39 escolhidos em
Bogota —, apesar do fortalecimento de algumas editoras independentes (principalmente
no México e na Argentina), a indUstria editorial latino-americana continua timida em
relacdo aos conglomerados instalados na Espanha (alguns deles integrados a gigantes
globais, como a Alfaguara, comprada pela Penguin Random House). Diante disso,
Volpi — que morou em VAarios paises, entre eles a Espanha — considera que, para um
escritor hispano-americano, “publicar nas editoras espanholas ndo significa uma invasio
barbara ou um ato de traicdo, mas a Unica forma de escapar de sua gaiola nacionale de
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ser lido nos demais paises da regiao” (VOLPI, 2009, p. 157-158, tradugdo nossa).

Embora levante varias questdes importantes — como os condicionamentos de uma
literatura voltada majoritariamente para um publico externo —, ndo nos interessa
aprofundar aqui este aspecto pragméatico do deslocamento, que Lidia Santos (2013,
p.288) definiu como ‘“cosmopolitismo de mercado”. Analisando particularmente a
insercdo de latino-americanos no universo editorial dos Estados Unidos, Santos
identificou uma inversdo das etapas geralmente previstas no processo de
internacionalizacdo dos escritores. Antes, segundo ela, este percurso comecava pelo
sucesso interno, desdobrava-se para o reconhecimento na Europa e culminava com a
entrada do escritor nos circuitos internacionais de vendas de livros. Hoje, se o autor
publica nos Estados Unidos, consegue pular as etapas que, no passado, teria de cumprir
para ter seu livro traduzido. “Sem passar pelo cdnone nacional, ja4 nasce, ou sonha
nascer, ,cosmopolita®”, afirma a professora (SANTOS, 2013, p.290, traducdo nossa).

Concentremo-nos, no entanto, em outras diferencas entre o fenémeno dos
deslocamentos hoje e em outros momentos da historia. A primeira delas é a magnitude.
Mesmo sem apresentar estatisticas, estudiosos dos deslocamentos afirmam que os
movimentos migratérios, por mais que existam desde as origens da humanidade,
atingiram niveis sem precedentes nas Gltimas décadas. Abril Trigo (2003, p.41) afirma
que o aprofundamento da globalizagédo intensificou um crescimento iniciado no fim do
século XIX com a corrida imperialista, a modernizacdo dos meios de transporte e 0s
excedentes de méo de obra resultantes das inovagdes industriais.

Neste contexto, a percepcdo de um mundo transnacional (uma das marcas do
capitalismo financeiro) tornou-se cada vez mais difundida, e ndo apenas pelos fluxos
humanos vazando fronteiras, mas também pela formacdo de blocos politicos
supranacionais como a Unido Europeia, que testemunham, segundo Stuart Hall (2003,
p.36), a “erosdo da soberania nacional”’, em um mundo cujo centro cultural estd “em
toda parte e em lugar nenhum”. Isto ndo significa o esgotamento dos Estados-nagéo,
mas sua subordinacdo, em Varios aspectos, a operacGes globais mais amplas. A
globalizagcéo cultural, diz Hall, ¢ desterritorializante. “Suas compressdes espago-
temporais, impulsionadas pelas novas tecnologias, afrouxam os lagos entre a culturae o
lugar” (HALL, 2003, p.36).

As tecnologias de transporte e comunicacgoes, efetivamente, geram experiéncias
radicalmente novas. Em livros publicados na década de 1990, quando a internet
engatinhava e ndo havia Skype (2003), Facebook (2004), You Tube (2005) nem
WhatsApp (2009), James Clifford (1997) e Arjun Appadurai (1996) destacavam formas
de conexdo que, ja& na época, subvertiam as nocOes de distancia. Clifford dava o
exemplo de cidades que, separadas por milhares de quildmetros, viviam relacbes de
fronteira, gracas a circulacdo de pessoas, dinheiro, mercadoria e informagdo. Appadurai,
por sua vez, mencionava os trabalhadores turcos que, de seus apartamentos em Berlim,
assistiam a filmes rodados na Turquia, e 0s motoristas de taxi paquistaneses que,
circulando pelas ruas de Chicago, escutavam sermdes de mesquitas do Paquistdo em
cassetes enviados por amigos e parentes.

Possibilidades como essas — que se multiplicaram e sofisticaram nos Gltimos anos
— atenuam a ruptura que, mesmo em movimentos voluntérios, sempre ocorre em maior
ou menor medida na experiéncia do deslocamento. Hoje, 0 que se vive esta mais
proximo de uma simultaneidade, um “estar dentro e fora a0 mesmo tempo”, como
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define Stuart Hall (2003, p.415). Além disso, gracas aos meios de comunicacdo de
massa — que fomentam, juntamente com 0s movimentos migratorios, o que Appadurai
chama de “trabalho de imaginagdo” —, a subjetividade contemporanea ja € permeada de
referéncias a outros lugares, de forma que quem ndo saiu de seu pais frequentemente
pensa em fazé-lo, repensando os vinculos com o lugar de nascimento.

Esses fatores ajudam a compreender as diferencas entre os deslocamentos
contemporéaneos e outras formas de dispersdo caracteristicas de momentos anteriores,
como as imigragdes do inicio do século XX e o exilio politico dos sul-americanos
perseguidos por regimes autoritarios entre as décadas de 1960 e 1980. Nos dois casos,
por circunstancias diversas, 0 apego a uma identidade nacional era flagrante: no
primeiro, no esforgo por se adaptar a um novo meio e integrar a nacionalidade do pais
de acolhida (em fazer parte, apesar da dor da ruptura, de uma grande comunidade na
nova terra); no segundo, na resisténcia a experiéncias de hibridacdo e no desejo de
manter intacta uma identidade atada ao pais deixado. Embora seja impossivel
generalizar, o sujeito deslocado de hoje tende a ser menos rigido em suas negociagdes
identitarias, pois antes mesmo de partir costuma se mostrar mais maleavel.

Considerando as reflexdes teoricas que, desde a década de 1980, colocaram em
crise a ideia de nacdo e identidade nacional, Claudia Ferman (1997) aponta a
insuficiéncia do termo “exilio”, pois se baseia, justamente, numa suposta estabilidade
dessas duas categorias. O exilado, observa Ferman, é aquele cuja identidade ndo varia
nos processos de translado e que ndo se mobiliza no movimento transnacional de que
participa. “A categoria de ,exilio* da muito pouca conta da permanente instabilidade de
nossas identidades”, resume (FERMAN, 1997, p.7, tradugao nossa).

Um conjunto expressivo de escritores latino-americanos vive hoje o deslocamento
despojado de conceitos monoliticos de identidade. O posicionamento hibrido, flagrante
em tantas narrativas, é assumido com desenvoltura quando falam sobre a decisdo de se
estabelecer fora de seus paises. No discurso que proferiu ao receber o prémio Roémulo
Gallegos de 1999 (ou seja, quatro anos antes de morrer), o chileno radicado em
Barcelona Roberto Bolafio, que também morou varios anos no México, afirmou:

[...] ami lo mismo me da que digan que soy chileno, aunque algunos
colegas chilenos prefieran verme como mexicano, o que digan que soy
mexicano, aunque algunos colegas mexicanos prefieren considerarme
espafiol, o, ya de plano, desaparecido en combate, e incluso lo mismo me da
que me consideren espafiol, aunque algunos colegas espafioles pongan el
grito en el cielo y a partir de ahora digan que soy venezolano, nacido en
Caracas 0 Bogota, cosa que tampoco me disgusta, mas bien todo lo contrario.
Lo cierto es que soy chileno y también soy muchas otras cosas (BOLANO,
1999, p.41).

Improvaveis em outros tempos, declaracbes como essa se proliferaram nos
ultimos anos. O escritor barranquillero Julio Olaciregui, estabelecido em Paris ha mais
de duas décadas, define-se, por exemplo, como “pos-colombiano” (QUESADA
GOMEZ, 2011, p.34). O argentino Rodrigo Fresan, que vive em Barcelona em 1999, diz
que sua patria € sua biblioteca. O peruano Fernando Iwasaki, hd 26 anos em Sevilha,
afirma que, para ele, ndo existe literatura espanhola nem literatura hispano-americana,
somente literatura em espanhol (CORRAL, 2004, p.28). Jorge Volpi — que, como
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dissemos, viveu em varios paises — observa o seguinte sobre os autores hispano-
americanos nascidos depois de 1960: “Embora nenhum deles renegue abertamente sua
patria, trata-se agora de uma mera referéncia autobiografica e ndo de uma denominacao
de origem” (VOLPI, 2009, p.168, tradugao nossa).

Essas afirmagdes mostram que, para esses autores, mais que uma circunstancia
geogréfica, o deslocamento é assumido como um lugar de enunciacdo — ou seja, um
lugar a0 mesmo tempo “verdadeiro e imaginado, concreto e desejado, historico e
ficcional”, como define Hugo Achugar (2006, p.19). O ensaista entende o lugar como
um posicionamento identitario, lembrando que o lugar de onde se fala (ab situ) nem
mesmo precisa ter um carater geografico. Assim, 0 que esses escritores expressam € um
desejo de distanciamento duplo — fisico e discursivo — de sua nac¢do de origem.

Esta declaracdo de desprendimento aparece em dois conhecidos manifestos de
escritores hispano-americanos da década de 1990: o preficio da antologia de contos
McOndo (1996), organizada pelos chilenos Alberto Fuguet e Sergio Gomez, e o
Manifesto Crack, apresentado no mesmo ano por cinco escritores mexicanos: Jorge
Volpi, Eloy Urroz, Ricardo Chavez Castafieda, Pedro Angel Palou e Ignacio Padilla’.
Nos dois documentos, os grupos buscam se diferenciar da literatura produzida pela
geracdo do boom e rechacam, sobretudo, os esteredtipos perpetuados por pastiches do
realismo magico. Uma reivindicacdo dos signatarios é, precisamente, a de ambientar
suas narrativas em qualquer época historica e em qualquer lugar do mundo, retomando
uma defesa feita mais de 40 anos antes por Jorge Luis Borges em “El escritor argentino
y la tradicion”.

De fato, um panorama da producdo literaria dos Gltimos 20 anos mostra itinerarios
incomuns para a ficcdo latino-americana. Um exemplo é o volume de contos Microbios
(2006), do argentino radicado em Paris Diego Vecchio, que escolhe lugares como
Edmonton (Canada) e a ilha de Fyn (Dinamarca) para historias ja por si singulares, que
mesclam a tematica médica com a literatura. Com excecdo de uma trama passada na
Patagbnia, ndo ha no livro de Vecchio nenhum elemento que o associe a uma paisagem
argentina, o que ndo o impede de vincular-se a uma tradicdo argentina ligada ao
fantastico e as misturas discursivas entre literatura e ciéncia (Borges, Quiroga,
Lugones), assim como a certas formas de irrealidade na literatura (Macedonio
Ferndndez, por exemplo). Ou seja, menos que rechacar a nacdo, trata-se agora de
redefinir o pertencimento a ela, dissolvendo paradigmas anteriores (como o do
territério) e afirmando outros lacos. Neste sentido, também significativa € a antologia da
narrativa argentina organizada em 2010 por Luis Gusmén. Alargando  nogdes
identitarias e extrapolando limitagcGes tematicas e territoriais, Gusman fez da didspora o
eixo estruturador de sua selecdo, que reune ingredientes que, em outros momentos,
dificilmente entrariam em amostras do tipo. Basta citar a presenca da nipo-americana
Anna Kazumi Stahl, que nasceu e cresceu nos Estados Unidos e foi para Buenos Aires
aos 25 anos para aprender o idioma em que hoje escreve, o castelhano.

Mas, apesar desses exemplos — que poderiam ser acrescidos de inimeros outros
—, a maioria dos escritores acaba escrevendo sobre 0s paises que deixaram para tras,

! O manifesto foi lido pela primeira vez em agosto de 1996 no langamento conjunto de
romances dos cinco autores (CASTILLO PEREZ, 2006).
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seguindo uma tradicdo antiga que remonta pelo menos ao século XVII, quando o Inca
Garcilaso de la Vega publicou seu classico sobre a civilizagdo incaica, Los comentarios
reales, 45 anos depois de se mudar do Peru para a Espanha. A grande diferenca,
segundo Anibal Gonzalez (2012), é que hoje, pela primeira vez, os autores falam de
seus paises sem nenhuma inflexdo nostalgica, elemento que até mesmo no boom, com
todo o cosmopolitismo que o caracterizou, esteve presente em muitas narrativas, ainda
que de forma “reflexiva”, conforme define o critico.

Es cierto, como ha recordado Jorge Volpi, que a los autores del boom
se les acusé inicialmente de ser cosmopolitas y desarraigados, pero no es
menos cierto el hecho de que sin la gravitacion de esa nostalgia reflexiva que
tiende a desembocar en lo nacional no se entienden a plenitud ni Rayuela ni
la mayoria de las demas obras maestras del Boom: ni los remordimientos
mexicanos de Artemio Cruz en La muerte de Artemio Cruz, ni los recuerdos
ardientes de La Habana nocturna de Tres tristes tigres, ni las afioranzas del
Caribe colombiano en Cien afios de soledad, ni el dolor y el placer de una
adolescencia limefia en La ciudad y los perros. La memoria individual de
cada uno de estos autores esta marcada y enmarcada por la armazon co lectiva
de una memoria social a la cual estos autores tienden a entregarse, como si —
a pesar de sus exilios involuntarios y expatriaciones voluntarias, o tal vez a
causa de estos mis mos — ellos sufrieran del temor infantil de la separacion de
la madre, que es también la ,,madre patria“ (GONZALEZ, 2012, p.88).

Note-se também que durante o boom, apesar das disparidades que o
caracterizaram, a defesa de uma identidade latino-americana — impulsionada, em grande
medida, por aglutinadores politicos como a Revolugdo Cubana (1959) — ocupou lugar
de destaque na literatura da regido. Exemplo dessa postura € o discurso de Gabriel
Garcia Marquez no recebimento do Prémio Nobel, em 1982. Na ocasido, vestindo um
tipico traje caribenho, o escritor pediu que se respeitassem os caminhos trilhados pela
América Latina em busca de uma identidade prépria.

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia,
no es dificil entender que los talentos racionales de este lado del mundo,
extasiados en la contemplacion de su propia cultura, se hayan quedado sin un
método vélido para interpretarnos. Es comprensible que insistan en medirnos
con la misma vara con que se miden a si mismos, sin recordar que los
estragos de la vida no son iguales para todos, y que la blusqueda de la
identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para
ellos (GARCIA MARQUEZ, 2010, p.26).

O uso da palavra “esencia”, que mostra uma concepgdo de identidade raramente
adotada hoje, demarca ainda mais a distancia das palavras de Garcia Marquez em
relagéo ao discurso habitualmente proferido pelos autores que comecaram a publicar nas
ultimas trés décadas. Nestes, como nota Catalina Quesada Gomez (2011, p.35), a busca
de uma identidade coletiva tem sido cada vez mais substituida pelo esforgo contrério de
desmantelar a ideia de nagdo como comunidade coesa e homogénea.

Para Josefina Ludmer (2010), o tom antinacional da literatura latino-americana foi
particularmente forte nos anos 1990, devendo-se a influéncia dos projetos neoliberais
que se alastraram pela regido, propondo a reformulagdo dos Estados mediante
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programas de privatizagdo e desnacionalizagdo. Ludmer cita obras que, exacerbando o
tom critico, fazem uma verdadeira diatribe contra os paises de seus autores. E o caso de
La virgen de los sicarios (1994), do colombiano Fernando Vallejo, Contra o Brasil
(1998), do brasileiro Diogo Mainardi, e EIl asco. Thomas Bernhard en San Salvador
(1997), do salvadorenho Horacio Castellanos Moya. Todas, segundo Ludmer,
convergem na acidez com que investem, numa atitude profanatoria, contra a identidade
nacional e cultural desses paises. Compartilham também o lugar de enunciacdo dos
narradores, personagens que vivem ou viviam fora e agora tém de suportar,
penosamente, o retorno ou a breve estada em um ambiente que ja ndo toleram.

Nossa voz antipatridtica esta e ndo esta territorialmente na nacéo: esta
fora-dentro, e ndo s6 porque vem de fora por um tempo. Esta fisicamente e
linguisticamente e provisoriamente dentro, mas esta intelectualmente foraem
relagcdo ao territorio da nagdo. Separa o olho da lingua: olha o pais a partir do
primeiro mundo e o diz em uma voz interior latino-americana. A posicédo
fora-dentro (neste caso da nagdo) é uma posicao central no presente e nas
politicas territoriais. Implica ver as nacBes latino-americanas a partir do
primeiro mundo (a partir de fora e de outro territdrio nacional), e dizé-lo aqui
mesmo, na lingua de dentro. E assim se estabeleceu a politica de
desnacionalizacdo dos anos 1990 na América Latina (LUDMER, 2010,
p.163, traducdo nossa).

Ludmer identifica nessas obras uma atitude performatica que pde em cena um
discurso exaltado que ja impregnava a atmosfera privatista dos anos 1990, vociferando e
amplificando as injarias que se diziam em surdina. “A literatura ¢ como um eco
multiplo, deformado e monstruoso de algo ouvido e escrito que se quer duplicar e que
aparece como ficcional e real ao mesmo tempo [...]”, comenta a critica argentina
(LUDMER, 2010, p.161), qualificando de ‘“cinico, autoritdrio e hierdrquico” o tom
antinacional dos anos 1990 (PELLER, 2009, traducéo nossa).

Ao se deter, no entanto, no gesto de “profanacao” ostentado pelos trés livros,
Ludmer cita um comentario de Giorgio Agamben que, se levado a um contexto mais
amplo — ou seja, para além das hipérboles destas verrinas —, ilumina um aspecto
fundamental da literatura que se insurge contra 0 imaginario nacional nos ultimos anos.

Em “Elogio da profanagdo”, incluido no livro Profanag6es (2007), Agamben diz
que a profanacdo, ao tornar profano o que é sagrado, restitui algo ao uso comum dos
homens, retirando da esfera religiosa e sacra em que se achava limitado. De acordo com

o filosofo, a religido subtrai do uso comum lugares, coisas, animais ou pessoas,
deslocando-os para uma esfera a parte: toda separacdo contém um ndcleo religioso e
nao ha religido sem essa separacao. Agamben distingue secularizacdo de profanacdo. A
secularizacdo limita-se a deslocar algo de um lugar para outro, deixando intactas as
forcas (por exemplo, a secularizagdo politica dos conceitos teoldgicos). Ja a profanagéo
implica a neutralizacdo do que se profana: depois de profanado, o que estava separado
perde sua aura e é restituido ao uso comum. Trata-se de duas operacbes politicas: a
primeira esta ligada ao exercicio do poder, enquanto a segunda desativa os dispositivos
do poder e restitui ao uso comum o que havia sido confiscado. A criacdo de um novo
uso, segundo Agamben, s é possivel desativando o uso anterior, tornando-o inoperante.

Apropriando-nos da defini¢éo do filésofo, podemos entender a profanacdo de uma
nacdo como, possivelmente, a tentativa de restitui-la ao uso comum —ou, em outras
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palavras, refunda-la sob um paradigma democratizante. Essa compreensdo vai ao
encontro do esfor¢o para se instaurar uma “memoria democratica” que Hugo Achugar
(2006, p.160) identifica na América Latina das Ultimas trés décadas. De acordo com o
autor, ap6s um longo periodo de regimes autoritarios, manipuladores, excludentes, ha
hoje na regido a busca por uma memoria e uma historia inclusivas, em que caibam ndo
apenas 0s presidentes, 0os generais, 0s latifundiarios, mas todos os setores da sociedade.

Na avaliacdo de Achugar, longe da derrocada, os Estados-nacdo passam por uma
redefinicdo, norteada, entre outros fatores, pelo enfrentamento a concepcédo
homogeneizante que prevalecia no século XIX. Hoje, segundo ele, predomina no
ambito académico a ideia da nagdo como “‘uma espéciec de cenario-processo onde
multiplos sujeitos sociais representam sua leitura” (ACHUGAR, 2006, p.156). Ou, na
definicdo de Prasenjit Duara, um espaco em que diferentes projetos nacionais se
enfrentam e negociam entre si (p.157). Achugar destaca o desafio que é pensar a
categoria de nac@o “como lugar simbolico de um noés ndo uniforme, mas sim inclusivo e
respeitoso da diversidade” (p.156).

Na literatura, este desafio tem sido enfrentado por diversos escritores que, ao
representar a nacdo, exploram a multiplicidade amordacada na ideia falaciosa de
comunidade hegem6nica. Um dos exemplos mais notaveis é o colombiano Juan Gabriel
Vasquez (Bogota, 1973), que, depois de trés livros precoces praticamente alheios aos
temas nacionais — Persona (1997), Alina suplicante (1999) e Los amantes de todos los
santos (2001) —, publicou uma obra fortemente interessada no passado e no presente de
seu pais. Em seus trés romances mais conhecidos — Los informantes (2004), Historia
secreta de Costaguana (2007) e El ruido de las cosas al caer (2011) —, a Colémbia é
um pais convulso em que a violéncia e a intolerdncia afugentam seus habitantes. Longe
de pautar a vida publica, a pluralidade ¢ uma condicdo combatida: divergéncias sdo
asfixiadas, dissidentes exilados. Harmonia e coesdo existem apenas nas encenagdes do
governo.

As trés obras tratam de eventos traumaticos da historia nacional. Em Los
informantes, o tema central é a criacdo de listas negras e campos de concentracdo para
imigrantes dos paises do Eixo durante a Segunda Guerra Mundial. Na Colémbia, assim
como no Brasil, a mudanca de posicionamento do governo durante o conflito — com a
decisdo de apoiar os Aliados, liderados pelos Estados Unidos — deu inicio a um periodo
de perseguicdo a japoneses, italianos e alemdes. Acolhidos nas décadas anteriores,
imigrantes dessas nacionalidades passaram a ser duramente hostilizados, e castigados
com expropriacdo de bens e confinamento diante de qualquer suspeita, comprovada ou
ndo, de que tivessem envolvimento ou afinidade ideoldgica com o nazismo. Familias
foram destruidas, patriménios dilacerados e inumeros suicidios foram cometidos por
pessoas incluidas nas chamadas listas negras do Departamento de Estado Norte-
Americano.

Longe de ser um mero pano de fundo, a Colémbia é um tema central do romance,
condicionando o destino dos personagens e desempenhando um papel matricial nas
infelicidades que se desenrolam na trama. A soliddo de uns, o desengano de outros, as
diferentes mortes e desventuras sdo, em maior ou menor medida, desdobramentos de
préticas politicas hegemdnicas e das inUmeras formas de violéncia encobertas pelo
discurso nacional. Ao erguer-se contra o esquecimento coletivo, o personagem narrador,
o jornalista Gabriel Santoro, ndo se limita a tirar do esquecimento o episédio das listas
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negras; seu propdsito também é apontar os mecanismos de silenciamento que continuam
a operar no presente, anulando divergéncias e dificultando possibilidades de mudanca.

Dos anos 1930 aos 1990, a Colombia do livro é um pais intolerante, violento,
imprevisivel. E é também, entre os varios traidores do romance, certamente o principal,
por descumprir suas promessas e se voltar contra os que lhe juraram lealdade — ou, ao
menos, confiaram em suas possibilidades. A perseguicdo sofrida pelos alemdes — que,
nos anos anteriores, haviam sido bem recebidos pelo governo — mostra, de cara, que ndo
se trata de um pais confidvel. “Los colombianos son unos tramposos”, (VASQUEZ,
2004, p.35), comentavam 0s imigrantes antes mesmo de a ruptura com o Eixo mudar-
Ihes radicalmente a sorte.

Com seus multiplos inforttnios, os personagens expdem “los modos que la vida
en Colombia tiene para arruinar a la gente” (p.70). Nao por acaso os simbolos nacionais
se projetam como uma sombra sobre os momentos mais dificeis da vida do
protagonista, como a internacdo e a morte do pai. No hospital, Gabriel nota que o
seguro de vida € “una bandera patria de colores destefiidos” (p.21) e o hematoma do pai
tem as formas de uma provincia do norte (idem). Mais adiante, quando se inteira do
acidente que sacramentou sua orfandade, Gabriel usa uma camisa com os dizeres
Colombia nuestra (p.98). Embora sem o escarnio do romance seguinte, Historia secreta
de Costaguana, Vasquez ndo se furta a referéncias jocosas, como o fato de o fundador
de Bogota, Gonzalo Jiménez de Quesada, ter sua estatua permanentemente coberta de
cocO de pombos (p.25).

As criticas mais virulentas vao para Bogota. Perigosa e cadtica, € descrita como
“ciudad de mierda” por Angelina e Gabriel (p.239, p.243, p.245), lugar “demente” por
Sara (p.250), e desperta 0 6dio irremediavel de Enrique, que se muda as pressas depois
da morte do pai (p.297). Seus habitantes, segundo o narrador, cultivam a morbidez, a
fofoca, a mesquinharia. Assistem com indiferenga a um desfile didrio de tragédias.
Posam de moralistas. Deleitam-se com a ruina alheia.

Essas observacdes sdo particularmente acidas no episodio da entrevista dada por
Angelina. Neste momento, ao descrever o sensacionalismo do programa, o gentilico
“bogotano” torna-se um adjetivo pejorativo, usado repetidas vezes. “Uno de eSoS
programas de interés rigurosamente local, de periodismo intenso y nocturno y sobre
todo bogotano, que hoy son tan comunes, pero que en ese afio de 1992 eran todavia
novedad para los ciudadanos de esa capital ilustre”, comenta (p.193), referindo-se ainda
a “emocion bogotana” (p.194) e a “audiencia bogotana” excitada pelo passatempo de
dessacralizar “figuras mas o menos sacras” (p.194, grifos nossos).

A associacdo de nacionalismo e respeitabilidade — estudada, entre outros, por
George Mosse (apud PRADO, 1999, p.46) — tem inUmeros exemplos no romance. As
reagbes a entrevista de Angelina — com cartas furiosas enderecadas a Gabriel pai,
mesmo este estando morto — realcam a obsesséo coletiva pela imagem de moralidade.

Los colombianos de bien, los colombianos solidarios, los colombianos rectos
e indignados, los colombianos catélicos para quienes una traicion es todas las
traiciones: todos repudiaron cuando hubo que repudiar, como buenos
soldados de la moral colectiva (p.254).

Nao é fortuito que a caricatural homenagem a Gabriel pai vincule patriotismo e
santidade, ao referir-se ao “incienso de la santa inspiraciéon patridtica” (p.102). No
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discurso nacionalista, o patriotismo € tido como virtude, um requisito de integridade. E
0 poder € o pincaro dos patriotas, o lugar destinado aos que se superam no amor a
patria. Por isso, ao nomear seus escolhidos — os condecorados, os premiados, oS
reverenciados por diferentes motivos —, a linguagem oficial € tdo farta de alusGes a esse
respeito. No palavroso texto da prefeitura, Gabriel pai € descrito como um “précer”
(p.101), um exemplo de “patriotismo puro y noble” (p.102), ao mesmo tempo que tem
exaltadas as qualidades morais e a devocdo religiosa. A vacuidade desse discurso
contribui para deitar por terra qualquer argumentacdo em favor de uma identidade
essencialmente colombiana, ja que os atributos tidos como modelo nada mais sdo que
uma compilacdo exasperante de clichés. A mesma falta de substancia se nota nas cartas
com as quais Margarita, a esposa de Konrad, tenta retirar o marido da lista negra do
Departamento de Estado Norte-Americano. Para provar a lealdade de Konrad a
Colémbia, Margarita cita o fiel cumprimento de habitos que entendemos como 0 guia
basico do colombiano de bem. Séo eles: a ida semanal a missa (p.160), o uso do
espanhol em casa e — fundamental no caso de um imigrante — a adaptacdo aos costumes
da patria, em vez de impor 0s seus (p.160).

Note-se, no simpldrio rol, a presenca obrigatoria da lingua e da religido, pilares do
conservadorismo que, apds um longo periodo do século XIX integrando um tripé da
politica nacional (a autoridade da lingua, o hispanismo e a igreja catélica), continuam
presentes no imaginario social colombiano. As imbricacdes entre lingua e poder, como
notamos, constituem uma das preocupagdes centrais do romance. E as criticas a igreja
ndo sdo parcimoniosas. Além da cena com Josefina — em que a hipocrisia dos fieis é
desnudada: a hostilidade das mulheres, a concupiscéncia furtiva de um marido —, o
universo religioso é tratado com sarcasmo em outro momento, quando um padre leviano
apura as pressas, com um bloquinho de repdrter, informacdes sobre o defunto que, sem
jamais ter visto, enaltecera.

J& em Historia secreta de Costaguana (2007), considerado por Carlos Fuentes
(2011) um dos romances canbnicos da literatura hispano-americana do comeco do
século XXI, a construcdo do Canal do Panama aparece rodeada de tragédias, escandalos
financeiros e mentiras oficiais. Entre os casos relatados pelo livro, estd a morte de quase
10 mil trabalhadores chineses durante as obras da ferrovia. Devido a falta de cemitério
nas pantanosas terras da regido, os corpos foram vendidos a preco de banana para
universidades e hospitais de todo o mundo — muitos deles proibidos, especialmente na
América Latina, de utilizar cadaveres para praticas cientificas. A participacdo do
governo Roosevelt na revolucdo que resultou na independéncia do Panama, até entdo
uma provincia colombiana, € um dos pontos fortes do livro, que mostra também, nas
incontaveis friccdes entre conservadores e liberais, a impossibilidade de se conceber
uma comunidade harmdnica mesmo nos primordios do Estado-nagdo. Como analisou
Fernan Gonzalez (2006), na Colombia do século XIX, pertencer a nagdo nao significava
aderir a um todo coeso e homogéneo, mas apoiar um dos partidos dominantes e
rechagar, sanguinariamente, o partido adversario.

Radicado em Londres e dizendo-se arruinado pela historia colombiana — que
destruiu sua familia na Guerra dos Mil Dias —, o personagem narrador, José Altamirano,
refere-se a Colombia em tom jocoso, zombado da histdria, da sociedade e dos supostos
atributos patrios. Entre os alvos de suas criticas, esta a propria reveréncia a nagao e seus
simbolos mais caros. Ao mencionar, por exemplo, as constantes mudancas de nome do
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pais — Republica da Colémbia, Nova Granada, Estados Unidos da Colémbia —, propde
uma alcunha informal, “Esa Mierda de Sitio” (VASQUEZ, 2007, p.16), também
aplicavel a igualmente vollvel Bogotd. Nas vezes em que comenta a historia
colombiana, destaca sua “trama tragicomica”, criacdo de “dramaturgos mediocres”,
“escendgrafos chapuceros”, “empresarios inescrupulosos” (p.37). Da mesma forma,
personagens historicos sdo tratados com deboche. Simén Bolivar e sua amante, Manuela
Saenz, “gozan de multiples Libertinajes en el lecho presidencial” (p.44); o general José
Maria Melo da um golpe de Estado entre os excessos de uma noite de esbdrnia (p.36); o
presidente Rafael NuUfiez (autor do execrdvel hino) enfia-se na cama e vomita
heptassilabos; Miguel Antonio Caro, seu sucessor, faz “con una mano [...] traducciones
homéricas y con la otra, leyes draconianas™ (p.197).

Finalmente, em EIl ruido de las cosas al caer, vencedor do Prémio Alfaguara de
2011, Vasquez recria 0 sentimento de medo experimentado por sua geracdo durante os
anos 1980 e 1990 em Bogota. Uma geracdo nascida quando o trafico internacional de
drogas dava 0s primeiros passos na Colémbia, no inicio dos anos 1970, e que cresceu
encurralada pelo agigantamento dos cartéis, 0s sequestros em série, 0s assassinatos, 0s
atentados a bomba e todos 0s outros crimes cometidos por Pablo Escobar, o0 mesmo que,
em seus tempos de gloria, despertou a fantasia das criangas com o prodigioso zooldgico
montado em sua fazenda perto de Medellin. Esta geracéo é representada no livro por
dois personagens que tém a vida devastada depois que um ex-presidiario que trabalhara
como piloto de traficantes é assassinado em uma rua movimentada da capital
colombiana. O primeiro é o narrador do romance, que no momento do ataque
caminhava ao lado da vitima, seu parceiro de sinuca, e € atingido por uma bala que o
deixa com sequelas pelos anos seguintes. O segundo é a filha do piloto, que passara 20
anos acreditando que o pai, em vez de preso, havia morrido num acidente aéreo,
conforme a versdo contada por sua mae. Unidos pelo medo e pela perda, os dois
enveredam pelo passado em busca das explicacfes que a dor reclama e que 0 presente
se nega a oferecer. Sua principal descoberta — assim como a dos protagonistas dos
romances anteriores — é a dimensdo historica da violéncia, a inter-relagdo de suas
vicissitudes com as grandes decisfes politicas. Embora ndo faca, como frisou Jorge
Volpi (2011), um estudo socioldgico do narcotrafico, VVasquez oferece uma narrativa
mais complexa a um fendmeno geralmente simplificado pelos meios de comunicacao e
interpretado, no mais das vezes, pela ética hegemdnica dos Estados Unidos. Oferece
também um contraponto a narrativa espetacular e simplificadora dos meios de
comunicacdo de massa. N&o por acaso, o relato do personagem narrador, Antonio
Yammara, nasce em meio ao circo montado pela imprensa em torno da fuga dos
hipopdtamos de Pablo Escobar. Tampouco é casual que Maya Laverde — filha do piloto
assassinado — comece sua investigacdo depois de saber da morte do pai em uma matéria
morbida no jornal que mais deplorava.

Alias, chama atencdo que, nos trés romances, ao investigarem a vida de seus pais,
0s protagonistas se deparem com uma trajetéria de decadéncia, de homens que sairam
de uma posicédo confortdvel, ou no minimo promissora, e se transformaram em parias.
Ao centrar neles suas averiguac@es, 0s personagens narradores analisam os mecanismos
de exclusdo da sociedade colombiana, na qual o pertencimento é sempre provisorio e
mantido a umalto preco.

Este posicionamento critico confirma a ideia do deslocamento como um lugar de
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enunciacdo — ou seja, um ponto a partir do qual olhar a Colémbia, escrever sobre o pais
e ser visto pelos leitores. Trata-se de um distanciamento geografico e também
discursivo, ja assumido nas primeiras obras de Vasquez. Nos trés romances citados, 0
deslocamento se mostra como uma perspectiva favoravel para identificar os problemas
do pais. Esta defesa é evidenciada pela centralidade dos personagens deslocados. Sédo
eles que, olhando de fora (ou parcialmente inseridos), apontam o que ninguém mais Vé:
um pais se consumindo, destruindo-se a si préprio com a complacéncia da populagéo.
S&o eles também que, com suas multiplas perdas, expema vulnerabilidade e a auséncia
dos vinculos solidarios que se esperam em uma comunidade efetiva.

O deslocamento também é tomado como instrumento de concrecdo de uma
poética, segundo a qual a literatura € um meio de fazer perguntas e ndo apresentar
certezas. Em vez de partir do conhecido, o romance deve se langar por zonas escuras,
guiado pelo desejo de compreensdo. Esta concepgdo da literatura é consubstanciada na
estrutura investigativa das obras, nas quais 0os protagonistas empreendem buscas que
jamais se esgotam, como matrioskas se renovando em duvidas e interrogagfes. Estende-
se também a postura critica e inquisitiva ndo apenas dos personagens deslocados, mas
também de narradores, que questionam o que os demais naturalizaram, sugerindo
formas de integracdo opostas a adesdo automatica do patriotismo.
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