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Percorrere la scena letteraria italiana primo-novecentesca, dai protagonisti della 

rivista La Voce (1908-1916) all’estetica di Croce, dal clima ancora vivo delle avanguardie 
storiche passando per la Ronda (1919-1923) e infine toccado alcune date topiche, il 1916 
in cui Pirandello pubblica il romanzo Si gira, conosciuto con il titolo di Quaderni di 

Serafino Gubbio operatore, il 1920, data di esordio di quel Bestie di Federigo Tozzi, o 
ancora il 1921, anno in cui Borgese pubblica l’ambizioso romanzo Rubè, potrebbe dirci 

molto non solo sull’evoluzione della letteratura e del gusto, ma anche sulla trasformazione 
di quel soggetto che sulla scena letteraria si chiama personaggio. Sarà sicuramente più 
agevole e profittevole intraprendere questo cammino aiutati da un grande critico italiano, 

testimone e protagonista di quegli anni, Giacomo Debenedetti (1901-1967) e che alle sorti 

del “personaggio-uomo” ha dedicato pagine brillanti1. Dopodiché sarà forse possibile 

percorrere un ultimo tratto di strada da soli, per osservare le sorti del personaggio nella 
narrativa più recente, non solo italiana, tentando in tal modo di cogliere il districarsi di un 
principio evolutivo o involutivo e anche stilare un consuntivo, sicuramente parziale, vista 

l’ampiezza dal campo indagato, ma speriamo utile. 
Vorrei iniziare da Montale, celebrato poeta ma anche sensibilissimo lettore, il quale 

nella prefazione al Romanzo del Novecento (1971) di Debenedetti, scrive: 
 

Intervenendo anni dopo sul problema del romanzo, Debenedetti lo riprese e  lo  

rovesciò. Mi riferisco non tanto ai suoi libri più noti, dove fa spicco il nome di 

Proust, quanto alle lezioni ch’egli tenne a Roma a partire dal 1958 e che oggi 

appaiono nel presente libro  pubblicato da Garzanti. Certo, egli lo  ammette, al 

tempo di Borgese non si parlava ancora di morte del romanzo  o di antiromanzo; 

ma già erano evidenti quei segni di crisi che hanno posto sotto accusa uno dei 

più alti frutti dell’Ottocento: il romanzo naturalistico. Secondo Debenedetti 

non si tratta di crisi d i un genere letterario ma di «sciopero dei personaggi» 

(MONTALE, 1971, p. XII) 

 

Ho trascritto per intero il capoverso poiché contiene alcuni nomi e concetti che 
saranno inclusi nel nostro discorso. Troviamo per esempio il sintagma “morte del 
romanzo”; troviamo il nome di Proust assieme a quello di Borgese; ma soprattutto 

troviamo enucleata l’affermazione secondo cui, non si tratta della crisi di un genere 
letterario, nel caso in esame del romanzo naturalistico, bensì dello “sciopero dei 

personaggi”. Non è difficile cogliere dietro questa icastica definizione, un rinvio a 
Pirandello. Sembra infatti di vederli, quei personaggi che s i rifiutano di lavorare, 
incrociano le braccia e si accendono una sigaretta. Sono questi dei “lavoratori” così 

importanti che il loro sciopero paralizza il sistema. Il romanzo naturalistico non entra in 
crisi per cause endogene, trasformazione del paradigma scientifico, sfiducia nei metodi e 

nei proclami del positivismo, o non solo per questo, entra in crisi perché coloro che vi 

 
1 Si fa qui riferimento al famoso saggio di Giacomo Debenedetti, “Il personaggio-uomo nell’arte moderna” 

del 1963; cui farà  seguito l’edizione Garzanti dal t itolo Il personaggio uomo (1971), che è quella da noi 

usata nel presente saggio. 
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erano impiegati a tempo pieno, i personaggi, si rifiutano di continuare e minacciano di 

uscire di scena. Ma non solo, la scioperataggine si accompagna alla bruttezza e qui 
Debenedetti introduce sulla scena un nuovo elemento. L’introduzione di questa novità 
nella letteratura italiana, che certo riverbera questioni e problemi europei, è intuita 
paradigmaticamente da Debenedetti a partire da un romanzo di Pirandello, uscito nel 1925 

con il titolo di Quaderni di Serafino Gubbio operatore. La tesi che fonda il discorso 
critico di Debendetti è ricavata genialmente da una lettura che trasforma vicenda e 

personaggi di quel romanzo in simboli vivi del nuovo che si prennuncia2. Debenedetti 
parla di una “sovrasignificazione simbolica” che i Quaderni assumono nel delineare “la 
parabola finale del naturalismo”, identificando anche “nella sua genesi, nella forza che lo 

muove e determina, lo stravolgersi dei tratti fisionomici dei personaggi3” 
(DEBENEDETTI, 1971, p. 452). 

 
Ho fatto il nome di Pirandello a ragion veduta. Debenedetti infatti ha dedicato 

pagine molto significative a questo amato autore. Tanto Pirandello quanto Tozzi so no 
autori paradigmatici per la costruzione della sua asserzione critica principale, che vuole 
dimostrare come: “[...] la vera rottura con la narrativa naturalista sia consumata da Luigi 

Pirandello e da Federigo Tozzi. E in questi due scrittori il fenomeno della bruttezza fisica 
dei personaggi è qualcosa che salta aggressivamente agli occhi” (DEBENEDETTI, 1971, 

p. 442). Tozzi e Pirandello sono gli iniziatori del “romanzo moderno” in Italia, il quale 
sempre secondo Debenedetti designa “quella fase della storia della narrativa in 
coincidenza con la quale si constata il fenomeno di un imbruttirsi dei personaggi: quella 

che altra volta mi è capitato di chiamare l’invasione vittoriosa dei brutti; la quale, una 
volta cominciata finisce in breve con l’occupare tutto il territorio” (Ibid., p. 440). Le 

ragioni che spiegano questa invasione dei brutti e degli inetti, poiché lo abbiamo visto, il 
tema dell’inettitudine si interseca fatalmente con il primo, rimandano a una 
trasformazione epocale innervata in considerazioni di ordine narratologico e insieme 

epistemologico. In Debenedetti si ventila l’ipotesi che il nuovo romanzo ponga fine al 
determinismo, caratteristico tanto del romanzo naturalista quanto di quello psicologico. 

Entrambe queste forme di romanzo infatti “partono dall’ipotesi che tutto dell’uomo si 
possa spiegare in un rapporto di cause e di effetti” (Ibid., p. 441). Tuttavia la comparsa 
dei brutti nella narrativa, o come Debenedetti scrive con ben altro pathos, la loro 

“invasione”, introduce un elemento di novità che non si limita al loro aspetto esteriore ma 
preannuncia qualcosa di ben più radicale, ossia la subentrata impossibilità “di spiegare 

casualmente i personaggi e ciò che a loro succede” (Ibid., p. 441). Basterebbe qualche 
esempio tra quelli citati da Debenedetti per comprendere come i personaggi del romanzo 
moderno, da Tozzi a Pirandello, ma aggiungerei in una prospettiva internazione, da 

Hermann Broch a Kafka, appaiano effettivamente repulsivi come insetti. Anche se non 
ricordata da Debenedetti nel suo saggio, sembra che la perfetta allegoria di questa 

degradazione del personaggio da uomo a insetto, riverberi nel più conosciuto racconto 
 

2 Ossia, scrive il critico: “Serafino, il protagonista, si ribella di continuo alla sua sorte di operatore, di uomo 

che gira la  manovella della sua macchina da ripresa, cioè di strumento passivo che fotografa la vita e i suoi 

drammi come alt rettanti «dal vero»: quel «dal vero», appunto, che fu la prima ambizione del verismo, e gli 

diede addirittura il nome italiano. E l’epilogo del romanzo è che Serafino, dopo di avere eroicamente 

fotografato un catastrofico dal vero, è  colpito  da un t rauma che gli toglie  l’uso della  parola. Nella  sua carica 

di simbolo e di allusione, la vicenda dei Quaderni arriva dunque a dirci che il naturalis mo diventa muto, 

inservibile” (DEBENEDETTI, 1971, p.  451-452). 
3 Allude qui alla  v icenda della protagonista femminile  del romanzo, Vera Nestoroff, attrice cinematográfica 

che si rivede per caso in una reg istrazione del g iorno prima e sperimenta una terribile sensazione di 

estraneità quasi schizofrenica: “vede lì una che è lei, ma che ella non conosce. Vorrebbe non riconoscersi 

in quella; ma almeno conoscerla” (Ibid., p. 453). 
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dello scrittore praghese, “La Metamorfosi” (1915), al trasformarsi dell’agente di 

commercio Gregor Samsa in un “insetto dannoso” [Ungeziefer]. Ovviamente la 
repulsività rende impossibile ogni forma di compassione e spegne ogni desiderio di 

spiegare causalmente i nuovi personaggi- insetto. Categorie e spiegazioni causali e 
deterministiche, intrecci funzionali ai moventi e alla psicologia, ovviamente hanno 

applicazione in campo umano, ma non valgono nel mondo degli insetti né in quello delle 
“bestie”. E alle “bestie” infatti Federigo Tozzi, nel 1920, dedica uno strano esperimento 
letterario nel quale si assiste alla “prima animalizzazione” (MONTALE, 1971, p. XIV) di 

ciò che era stato fino a quel punto umano. 
Ricordiamo anche che Debenedetti ascrive allo scrittore senese il ridestarsi di un 

interesse per la narrazione e per il romanzo, dopo la parentesi vociana (dalla rivista La 
voce), che aveva esaltato forme di lirismo autobiografico e la perseguita incorporeità di 
ciò che il romanzo ha di più caratteristico: i personaggi. Di contro all’assenza dei 

personaggi dalla scena narrativa, si ricordi in tal senso l’analisi che Debenedetti fa del 
romanzo di Soffici, Lemmonio Boreo (1912), nella quale constata la morte presunta del 

personaggio, il loro ritorno seppur in forme bestializzate, o scioperate, o fisicamente 
repulsive, è considerato un acquisto per l’arte letteraria del Novecento. Debenedetti 
compara l’esperimento Tozziano, attraverso il quale una serie di frammenti narrativi si 

conclude con l’apparizione improvvisa di una “bestia”, alla pittura di Franz Marc, pittore 
espressionista morto nella prima guerra mondiale e autore di un saggio che Debenedetti 

elogia come “luminoso”, intitolato: Idee costrutive della pittura moderna. Il paragone con 
il pittore Marc si rivela interessante perché apre la strada a una lettura espressionista di 
Tozzi e della sua opera. L’aver colto questa sensibilità comune tra due scene quella 

italiana e la europea/tedesca4, fornisce anche alcuni termini concettuali per comprendere 
quello che sta succedendo al “personaggio-uomo”. Scrive Debenedetti: 

 
[...] per quanto concerne la deformazione del personaggio, l’espressionismo 

tend[e] a una v isione completa dell’uomo: mostrandocelo così come appare 

nel dominio del visib ile, ma sotto l’azione di ciò che non appare, che lo muove 

dal dominio dell’invisibile. La deformazione nasce proprio dal contrasto 

dovuto alla compresenza e alla zuffa dei due momenti: l’io e l’Altro  

(DEBENDEDETTI, 1971, P.  459). 

 

L’irruzione dell’Altro era stata d’altronde messa a tema da Pirandello nei Quaderni 

di Serafino Gubbio operatore, la cui prima redazione, come si ricorderà era del 1916. 
Scrive il critico piemontese a proposito di questo testo di Pirandello: 

 
l’agente che deforma i tratti del personaggio è l’o ltre, il d i là  da se stesso che 

abita dentro il personaggio in  una simbiosi perico losissima, perturbatrice. È 

l’Alt ro che vive dentro l’Io, e fa sentire molto pesantemente la propria p resenza 

(Ibid., p. 452). 

 

Insomma, i nomi di Tozzi e Pirandello sono fatti da Debendetti per parlare del 
“romanzo moderno” di cui sono gli iniziatori, come si è visto, ma anche per rilevare i 
primi effetti di una nostrana sensibilità espressionista che si annuncia per interposta 

persona, sotto una forma pronominale indefinita: l’Altro (scritto da Debenedetti 
rigorosamente con la maiuscola). Solo alla fine di questo sviluppo quasi poliziesco    del 

 

4 Dato per scontata l’orig ine tedesca dell’espressionismo, per una sua datazione si ricorre al saggio di 

Mittner, L’espressionismo. Scrive Mittner: “I limit i tradizionalmente accettati sono gli anni 1910 -1924. È 

indubbiamente grande la tentazione di far risalire l’espressionismo alla fondazione delle due più importanti 

riv iste, “Der Sturm” (1910) e “Die Akt ion” (1911); evidentemente però la lirica dell’espressionismo nel 

1910 era già in pieno sviluppo (Mittner, 2005, p. 5). 
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saggio debenedettiamo, riusciremo a dare un nome a questo “Altro”. Come si vedrà più 

avanti, mantenendo per ora la suspense. 
Va chiarito in via preliminare che Debenedetti ha alcuni obbiettivi polemici intorno 

a cui, direttamente o indirettamente, costruisce il suo discorso. Direi che il primo 
obbiettivo di questa polemica è Benedetto Croce, dalle cui preposizioni estetiche 

derivarono mode letterarie e poetiche alquanto dubbie, stando alla lettura che ne dà 
Debenedetti. Croce, come si sa, parte dal “principio teorico dell’insussistenza dei generi 
letterari, dall’impossibilità di definirli e caratterizzarli” (DEBENDEDETTI, 1971, p. 23). 

Per Croce, nella letteratura, lo spartiacque, unico e inevitabile, è tra poesia e non poesia. 
Rinunciando a una definizione rigorosa e intelligente dei generi in tutta la loro estensione 

e possibilità, si correva il rischio di perdere il romanzo senza accorgersene nemmeno. 
Inoltre, la costatazione secondo cui l’arte è prima di tutto “intuizione lirica, sintesi 

a priori di sentimento e immagine, unità indissolubile di contenuto (il sentimento) e di 

forma (l’immagine, l’espressione)” (FUSARO), condusse una intera generazione di artisti 
italiani a concepire l’arte in termini di espressione diretta dei loro stati interiori. Sulla scia 

di una lettura forse estremizzata, o equivocata del Croce, troviamo l’altro grande 
obbiettivo polemico di Debenedetti, ossia Giuseppe De Robertis direttore venticinquenne 
de La Voce. Il critico e letterato vociano scrive, in un articolo del 1915, dal titolo 

programmatico di “Saper leggere”: “guardare all’imponderabile, acquista re il senso 
dell’imponderabile, rapire quanto si può più di segreto alla pagina, in quei primi sondaggi 

che precedono il giudizio”. Una ricetta per i nuovi critici e recensori che non poteva non 
indicare anche ai recensiti una via: il frammento e l’autobiografia. Quel “Saper leggere” 
che normativamente si poneva anche come un “Saper scrivere”, escludeva di fatto il 

romanzo del quale è protagonista il personaggio-uomo. Ma leggiamo cosa scrive 
Debenedetti in proposito: 

 
[...] il romanzo fa vedere dentro, nei personaggi e nell’uomo, attraverso una 

serie di atti corpulenti, non nella parola lirica che si immedesima da sola con 

l’evento interiore, senza bisogno di articolare gli atti, i gesti, i discorsi, i 

dialoghi, i fatti attraverso cui l’evento interio re si manifesta nella vita; e poi 

non fa soltanto vedere lo «spirito» - entità troppo idealizzata ed espressa dal 

De Robertis con termine troppo idealistico – fa  vedere il fisico, la psiche in 

tutta la loro forza di dimostrare l’uomo preso nelle spire di un destino 

(DEBENEDETTI, 1971, p. 24).  

 

Nel tentativo debenedettiano di ridare lustro e centralità al personaggio si può 

vedere una lotta a favore di una certa tradizione della letteratura che viene da lontano. Se 
pensiamo infatti che i primi tentativi di articolare compiutamente una poetica della 

letteratura si attua con Aristotele, il quale reputa essenziale qualificare il personaggio per 
identificare il genere, si capisce che il critico piemontese ha i piedi solidamente posti in 
una visione della letteratura propria dell’Occidente greco- latino e poi cristiano5. Nel 

capitolo finale della Poetica di Aristotele, intitolato convenzionalmente “Problemi di 
critica letteraria”, si legge questo passaggio: “Sofocle disse che lui raffigurava gli uomini 

quali debbono essere, mentre Euripide quali sono”. La citazione precede una  riflessione 
 

5 Su questo versante che elegge il personaggio a elemento di discrimine di generi e modelli letterari, si può 

ascrivere il progetto di Northop Frye per il quale l’importanza  data al personaggio si iscrive nella  trad izione 

clássica da Aristotele in poi. Ciò che si modifica rispetto ad Aristotele è l’aver fondato um sistema, non 

tanto sulle qualità morali del personaggio, bensì sui poteri del personaggio/protagonista comparato al lettore 

médio. Se il protagonista è onnipotente allora la macrostruttura è mítica; se è meravig lioso, forte e ero ico, 

cioè più potente dell’uomo médio, allora siamo nel “romance”; se è più potente ma ancora umano, la 

macrostruttura è “alto-mimetica”; se questi è come noi, è  “basso-mimet ica”; se, infine, è  inferio re a noi, è 

“irônica” (FRYE, 1990). 
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sui tipi di imitazione possibili al poeta, il quale può imitare “le cose quali furono o sono, 

o quali si dice o sembra che siano, o quali dovrebbero essere” (ARISTOTELE, 2013, ed. 
digit.). Verosimiglianza e necessità sono per tanto le proprietà cui l’arte letteraria deve 

aspirare, ovviamente a partire dai suoi personaggi e dalle azioni che essi realizzano e dalla 
passioni che essi sopportano. 

Per Aristotele, inoltre, la stessa nozione di mimesi, importantissima e spesso 
fraintesa nel corso dei secoli e nel succedersi delle poetiche, non può e non deve essere 
ristretta alla rappresentazione/imitazione statica di un esistente, bensì implica l’azione e 

il carattere del personaggio fatalmente uniti in un destino. Scrive Aristotele:  
 

La t ragedia infatti è imitazione non di uomini ma d i azion i e di un’esistenza, e 

dunque non è che i personaggi agiscono per rappresentare caratteri, ma a causa 

delle azioni includono anche i caratteri, cosicché le azioni e il racconto 

costituiscono il fine nella tragedia, e  il fine è di tutte le cose quella più  

importante (ARISTOTELE, 2013, ed.  dig.). 

 

Questa unità di azione, carattere e destino Debenedetti la riconosce nei romanzi di 
Pirandello e nell’opera di Tozzi, autori che non a caso sono indicati come gli esponenti 
della narrativa moderna, dopo l’infelice parentesi vociana. Certo, seguendo i punti esposti 

nell’argomentazione debenedettiana sul romanzo, viene a negarsi proprio il punto di vista 
crociano che vincola l’arte all’intuizione lirica. La proiezione del personaggio in un 

destino temporale, dato dall’integrazione di vita e narrazione, dà espressione all’uomo 
nel tempo; diversamente, l’intuizione lirica esalta l’idealizzazione simultanea di un attimo 
che si sottrae al flusso del tempo e alla sua costruzione. Non a caso il perfetto 

rappresentante del romanzo nella sua essenza temporale viene indicato da Debenedetti in 
Proust (nome incluso nella citazione montaliana in apertura del nostro saggio). Proust e 

la durée. Proust e Bergson. L’importanza che hanno i personaggi in À la recherche du 
temps perdu (1906-1922) è una conseguenza diretta del loro essere immersi nel tempo e 
da esso trasformati, anche radicalmente. Il romanzo è l’unica arte capace di rappresentare 

la temporalità umana, ossia quel tempo non misurabile né lineare, non cronologico, ma 
appunto esistenziale, sentimentale e tramato tanto di memoria quanto di oblio, che solo i 

personaggi possono testimoniare pienamente dalla prospettiva di una vita compiuta. La 
proprietà temporale e temporalizzante del romanzo moderno viene riconosciuta e esaltata 
dal Debenedetti con queste parole: 

 
[...] ed è costretto, il romanzo, a svilupparsi attraverso la rappresentazione, 

visibile  agli occhi e non soltanto accessibile alla mente, di “stati d’animo” che 

per forza sono “temporanei” in quanto si producono nel tempo, in un ora e qui 

del tempo, e poi si modificano, cambiano, si distruggono, perché un romanzo 

non può essere altro che una porzione esemplare, intensificata, di una durata, 

di un divenire nel tempo: sia il tempo ciclico, immenso dell’Odissea, o di 

Guerra e Pace – un tempo comprende intere generazioni – o il tempo 

brevissimo, seppur condensi un’immensa durata psicologica, dell’Ulisse di 

Joyce, che è la storia di una giornata (DEBENEDETTI, 1971, p.  24). 

 

Debenedetti ricorre giustamente alla parola “durata” che riverbera tutte le 
armoniche della filosofia bergsoniana. In fondo, ciò di cui il romanzo non smette mai di 
parlare, forse il suo vero protagonista, è appunto il tempo. E tuttavia il mistero del tempo 

che il romanzo cattura, fa sì che non se ne possa parlare astrattamente, ma solo 
incarnandolo esemplarmente in uno o più personaggi. La paradossalità che il tempo rivela 

è la stessa che colse Agostino con queste parole: “Che cos’è insomma il tempo? Lo so 
finché nessuno me lo chiede; non lo so più, se volessi spiegarlo a chi me lo chiede” 
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(AGOSTINO, 2012, ed. dig.). L’ineffabilità del tempo, che sfugge a ogni tentativo 

razionale di definirlo, è vinta soltanto dall’arte del romanzo.  
 

Il terzo e ultimo nome indicato in apertura, tappa di un cammino a l quale si legano 
le sorti di un rinato romanzo italiano nonché il ritorno ai personaggi che ne sono i 

comprimari necessari, è quello di Giuseppe Antonio Borgese, il cui romanzo, Rubè 
(1921), ambiva a indicare un nuovo cammino e un nuovo tempo. Con le paro le del suo 
autore, Borgese, era giunto “il tempo di edificare”. Lo slogan di Borgese si inscriveva 

polemicamente in una scena, quella crociana e estetizzante, ricordata così da Montale:  
 

[...] l’esiziale decadentismo e frammentis mo che affliggeva la nostra letteratura 

d’invenzione [pareva] avesse i giorn i contati. (Della previsa palingenesi il 

Croce non fu mai persuaso.) Era giunto il tempo di edificare, il tempo di 

passare dalle bricio le, dal frammento all’opera compiuta: il romanzo, il vero  

romanzo di cu i avevano lasciato modelli i grandi naturalisti. Col suo Rubè il 

Borgese dette personalmente un esempio (MONTALE, 1971, p. XI). 

 

Esemplare del cammino indicato e dell’inestricabile destino che lega il romanzo al 
personaggio, è naturalmente il titolo dell’opera: “Rubè” appunto, nome e personaggio in 

grado finalmente di sintetizzare il nuovo romanzo realista, di esaltare il destino soggettivo 
ancorandolo fatalmente al periodo storico attraversato e ai grandi problemi che si 

muovono sotto la superficie. Debenedetti lo descrive appunto come “quel romanzo che 
non solo accampa un personaggio della realtà, ma vuole addirittura riproporre 
polemicamente la dignità letteraria del genere «romanzo»” (DEBENDETTI, 1971, p. 10). 

Dal Rubè a un altro grande romanzo realista centrato sulla vicenda di un personaggio che 
dà il titolo al romanzo, Metello di Vasco Pratolini, scritto nel 1952 ma pubblicato nel 

1955, sono su per giù 30 anni di tempo. La coincidenza trentennale è intrigante poiché ci 
permette di adottare ed estendere il metodo prospettico, storico- letterario, adottato da 
Debenedetti, ossia “l’ordine per generazioni”. E conferma sorprendentemente quella che 

sembrava una sparata del critico, ossia che “le generazioni si computano, nella media 
statistica, a periodi di trent’anni”. Si assiste insomma a un avanzamento in parallelo di 

generazione in generazione di problemi che possono ripresentarsi, in una incessante 
variazione dietro alla quale si riconosce una matrice comune. Il passaggio dal 
Neorealismo al Realismo degli anni cinquanta inaugura un nuovo “tempo di edificare” e 

anche qui il romanzo è al centro della polemica6. 
 

A questo punto si tratta di percorre l’ultimo tratto di cammino e di farlo da soli, 
senza l’affidabile e capace guida del critico piemontese, vedere insomma cos’è avvenuto 
oggi al romanzo, quando la prospettiva adottata è sempre quella del personaggio. 

Naturalmente, il giro d’orizzonte si mostra talmente vasto e caotico, da non poter essere 
certo esaurito in alcune pagine. Anche perché si presenta sempre allo studioso quando 

abbandona il porto sicuro della ricerca storica, la difficoltà di doversi avventurare nelle 
acque burrascose della contemporaneità, una contemporaneità che appare saturata di testi 
e ipertesti e nella quale le linee di tendenza si accavallano e si contraddicono. Tuttavia, 

se restringiamo il campo al personaggio, ci sembra di poter riconoscere il profilarsi di una 

 
6 Faccio riferimento alla nota querelle tra Mario Alicata e Carlo Salinari da un lato e Carlo Muscetta 

dall’altro. I primi lessero nel Metello il superamento del Neorealis mo, la cui proposta restava 

sostanzialmente legata al modello cronachistico, verso forme mature  di rappresentazione storica;  mentre  su 

un piano tecnico salutano il passaggio dal bozzetto alla compiuta e matura costruzione romanzesca. 

Muscetta invece interpreta Metello come il romanzo della d isillusione e dell’abbandono di un fiducioso 

realismo (MUSCETTA, 1976). 
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tendenza che sembra andare in senso contrario a quanto auspicato da Bedenedetti. 

“L’invasione dei brutti” si sta rivelando, da un lato, una invasione di assenze e fantasmi, 

e dall’altro di “autofinzioni7”, ossia di forme narrative nelle quali il confine tra verità 
autobiografica e finzione diventa sempre più labile e poroso. In ogni caso, entrambe le 
tendenze sembrano indicare forme di indebolimento dell’io, accampando sulla pagina il 

sospetto che l’individuo biografico e non solo il personaggio-uomo di debenedettiana 
memoria sia una finzione, una maschera, dietro i cui strati di convenzione, nome, identità, 

professione, nazionalità, status sociale, si nasconde il nulla, il quale è per sua natura 
irrappresentabile. 

E a questo punto è arrivato il momento di rivelare cosa si nascondeva dietro il 

pronome “Altro” usato da Debenedetti per indicare qualcosa che abita dentro il 
personaggio in una simbiosi pericolosissima e perturbatrice. Quest’Altro è ovviamente 

l’Inconscio. Scrive infatti Debenedetti: “Freud è giunto a scoprire la causa, l’agente che 
determina il sintomo, cioè l’Altro che dal di dentro si scatena contro l’Io: ha dato un nome 
a questo Altro, l’ha chiamato l’Inconscio” (DEBENEDETTI, 1971, p. 463). 

La sicurezza con cui Debenedetti dà un nome al problema, ricorrendo al magisterio di 
Freud, non è più la nostra. Non è più sufficiente discriminare ciò che è coscienza e ragione 

da ciò che non lo è, da ciò che abita nelle tenebre e nel sogno. Direi che la traccia 
finzionale della scrittura, disseminando il segno e facendo sì che il discorso provenisse 
da un luogo senza origine, unità e direzione, ha fatto saltare anche quest’ultima paratia 

tra fisiologico e patologico tangente le regioni dell’umano. Le forme della finzionalità 
hanno destrutturato qualsiasi pretesto a riconoscere una presunta verità o falsità, salute o 

malattia, proprio perché in fondo si pongono su un altro livello di senso. 
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