VISION DESDE EL FONDO DEL MAR. UN
ENCUENTRO CON RAFAEL ARGULLOL
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Quizas una de las vertientes mds interesantes de la literatura contemporanea sea aquella
que experimenta con las fronteras discursivas, mezclando ficcion, ensayo y autobiograf{a en textos
que suelen ser un dolor de cabeza para los clasificadores empedernidos y los creadores de fichas

catalograficas.

El escritor barcelonés Rafael Argullol (1949) es pionero en este tipo de obras literarias a las
que llamo tempranamente “escrituras transversales”. Argullol es autor, entre otros, de los libros de
poesta Disturbios del conocimiento (1980) y El afilador de cuchillos (1999), de las novelas Lampedusa. Una
historia mediterranea (1981), La razon del mal (1994) y Transeuropa (1998)" y de textos hibridos como
El fin del mundo como obra de arte (1990)*, El cazador de instantes (1996) y Breviario de la Aurora (2006).
Entre sus mas recientes publicaciones se cuentan los libros Maldita perfeccion. Escritos sobre el sacrifi-

cio y la celebracion de la belleza (2013) y Pasion del dios que quiso ser hombre (2014).

Su libro Vision desde el fondo del mar, publicado en 2010 explora intensamente esa busqueda de
formas liberadoras de expresién literaria donde, como ¢l mismo afirma, lo sensitivo y poético no se

encuentra desvinculado de lo conceptual y ensayistico.

A finales de abril de 2012, Argullol me recibio en su sala de trabajo de la Universidad Pompeu

Fabra en Barcelona para conversar sobre su obra.

Me gustaria comenzar esta charla preguntandote por lo que has definido como “escritura

transversal”...

Lo he llamado escritura transversal hace muchos afios. Practicamente cuando empezaba mi
trayectoria literaria e intelectual. El primer libro que escribi, es una novela llamada Lampedusa.
Cuando yo tenta 28 o 29 afios, me gustaba manejar un poco los diversos registros literarios y me di
cuenta que me sentia mucho mas comodo no haciendo caso a las clasificaciones de los criticos y de
los profesores, lo cual siempre me creaba cierta sensacion de ortodoxia y de dificultad porque a mi
lo que me gustaba era eso, atravesar de un ambito a otro y, entonces, hable de escritura transversal.

Pero era una época en que la palabra transversal apenas se utilizaba o no se utilizaba, o habia sido

1 En portugués: Transeuropa. Trad. de Marcia Cavalcanti. Rio de Janeiro: Rocco, 2005
2 En portugués: O fim do mundo como obra de arte. Um relato da cultura ocidental. Trad. de Ebréia de Castro Alves. Rio

de Janeiro: Rocco, 2002.



utilizada en otros ambitos. Igual, estas cosas que se les ha quedado fijada a la gente siempre me han
ido acompaniando. Yo lo que entiendo por escritura transversal no es solo la travesia por distintos
generos literarios, sino también algo en lo que me muevo con mas comodidad que es la transver-
salidad entre la literatura y la filosofia, entre lo que es mas propiamente poctico y lo que es mas
propiamente ensayistico. Cuando he querido justificarlo en términos filosoficos mis estrictos, digo
que va un poco contra el prejuicio occidental que en parte nace en Platon, quien hace una especie
de division de funciones entre lo sensitivo y emocional que corresponderia al arte, y lo conceprual
y las ideas que corresponderia al pensamiento. A mi me parece que esto es equivocado. Un poco
aquello que ya Nietzsche decta sobre como la filosofia occidental habia sido una filosofia sin cuer-
po, criticando precisamente eso. En resumidas cuentas la transversalidad para mi seria en dos am-
bitos: el de la experimentacion en los distintos registros literarios y en la ruptura de fronteras entre
el mundo de la sensacion y el mundo del pensamiento o el mundo de la imagen y el mundo de la
idea. Entonces, aunque en mis diversos libros he escrito algunos mas claramente pocticos o novelas,
junto con los tres grandes ambitos: poesia, narrativa o novela y ensayo, he tendido a ir creando todo
un espacio de escritura transversal que iba desde textos muy breves — por ejemplo tengo tres libros
de textos muy breves: El cazador de instantes, El puente de fuego, Breviario de la aurora — que la gente
para salir del paso llama rapidamente aforismos pero que solo en un cierto modo son aforismos,
es una expresién de esta escritura transversal —, hasta distintos experimentos, por ejemplo, El ﬁn
del mundo como obra de arte, otro libro que se publico en Mexico y ahora se publica aqui en Espana
llamado Una educacién sensorial, incluso algo que llaman ensayo como Aventura. Una filosofta nomada
tiene mucho de esa transversalidad. Algo que llaman novela también lo tiene, uno muy intimo que
se llama Davalii o el dolor, que aparentemente es una narracion pero también tiene mucho de esa
transversalidad. Y un poco toda esa trayectoria hasta el momento culmina con Visién desde el fondo
del mar que seria, digamos, la expresion maxima de un plan literario en el cual yo voy utilizando
los distintos registros literarios segtin la conveniencia de cada capitulo. O sea, de hecho es un libro
que si lo has leido va variando continuamente de registro y ahi si ya me senti completamente libre
para buscar la traduccion formal del contenido en cada momento a traves de una mecamorfosis que
uno se da cuenta y que en el fondo si se adscribe a un solo registro no deja de poner un corsé a su

propio dCSIAI'I'OHO mental.

;Crees que hay un cierto contenido que busca una forma espec{ﬁca? ;O es la escritura, tu

proceso creativo el que va trazando su propio camino?

En este caso, claro, como es un libro de tan ]argo aliento, que estuve siete afios trabajando
al maximo, naturalmente yo tenta toda una arquitectura inicial que fue variando a medida que se
va escribiendo. Entonces, yo dirfa que es un poco las dos, los dos enfoques que has dado. A veces,
era la propia escritura que iba exigiendo distintas formas y a veces, en cierto modo, era la forma
con que tu vetas aquello que querias escribir que reclamaba un cierto tipo de escritura. Pero lo que
si es cierto es que en la arquitectura inicial del libro, que luego fue variada tantas veces, no estaba
prefigurado el tipo de escritura. Por tanto, de cierco modo st que el tipo de escritura es sobre la
marcha. Por ejemplo, el libro, practicamente, esta escrito en el orden que ahora tiene el lector aun-
que en un ano de revision eliminé mucho, una cuarta parte, es decir, era alin mas extenso, pero en
cambio los dos primeros capitulos estan incorporados casi al final del proceso de escritura. Porque

en el primer capitulo, que es el que ha creado mucho impacto, el del genoma, yo queria hacer una



especie de obertura de un zoom, en este caso, una especie de zoom en el tiempo casi cosmico. Bue-
no, eso exige un tipo de tratamiento de escritura. En el segundo queria utilizar un incidente muy
importante historicamente como el atentado de Sarajevo para hacer un zoom mas bien historico
desde la historia del siglo XX hacia mi propio nacimiento. Entonces, el segundo capitulo tiene mas
la indole de una recreacion narrativa de lo que es ese incidente, mientras el primero casi arranca
con un informe, la media pagina inicial es un informe biologico estricto, y a partir de ahi es toda
un recreacion de ese informe, lo cual es un caso claro de que la escritura también se adaptaba a las

necesidades de desarrollo del texto.

;Ves alguna relacion de tu obra con la de otros autores contemporaneos europeos como Se-

bald y Claudio Magris, por ejemplo, que también experimentan con este tipo de registro hibrido?

Mira, cuando salio este libro, incluso en mi web ain se pueden encontrar, las definiciones
fueron tan variadas que la verdad fue muy divertido. Fueron tan variadas, que cuando salio la tercera
edicion, la propia editorial hizo un poster con diez de las muchas definiciones que habian salido. Y
se habia citado hasta la Biblia, a la que aludio Eugenio Trias, hasta el I-Ching, hasta Nabokov, cada
uno pudo encontrar lo que quiso. Fijate que yo no soy lector de Sebald porque cuando lo queria leer
ha sido durante los siete anos de escritura de este libro, tiempo en el que casi no he leido nada. Por
lo que me han contado, pues, creo que debe haber afinidades. Con Claudio Magris, a quien incluso
conoct hace algunos anos, hasta cierto punto... lo mas parecido que ha escrito Magris seria El Danubio.
El Danubio se acerca mas a lo que es un viaje recreado literariamente, mientras este libro... bueno, tam-
bi¢n ha sido definido como un viaje de viajes, son viajes que van cambiando del paso del telescopio al

microscopio continuamente. Es distinto a lo de Magris, pero bueno, siempre hay afinidades.

La cuestion autobiografica también es un punto central en estos textos transversales, ;qué
opinas del supuesto giro autobiografico en la literatura de los dltimos afios que ha sido destacado

por algunos criticos y académicos?

Una de las cosas que he tenido que hacer siendo profesor de la universidad es desde el princi-
pio luchar contra los clichés académicos. Entonces, no €Stoy muy atento a estas clasificaciones. Yo
creo que lo autobiografico ha estado siempre muy presente. Dime un siglo de la historia de la litera-
tura occidental y yo te dir¢ el registro autobiografico. Mas autobiografico de lo que era Jiinger, mas
autobiografico incluso de lo que era el propio Kafka, mas autobiografico de lo que en el siglo XIX
es Goethe. O, por ejemplo, las memorias del subsuelo de Dostoievski. Escribi hace muchos anos so-
bre esto, no te sabria decir donde pero esta en algin ensayo mio, que lo autobiografico ha existido
siempre, no solo desde las confesiones de San Agustin sino en la propia literatura griega. Sofocles
escribe Edipo en Colono, su tltima obra, en Colono que es donde ¢l habia nacido, le pone a Edipo la
misma edad que ¢l tiene y lo pone a morir que es lo que le esta a punto de tocar a ¢l. Porque como
lo autobiogr:ﬁﬁco esta muy vinculado a la memoria, la memoria evidentemente parte siempre de la
propia memoria o de la mitificacion de la propia memoria. Tu te encuentras una gradacion infinita
de lo autobiografico, desde lo mas sincero, que es aquello que nunca leeremos porque es algo que
alguien vomito y tiro si es que lo llego a escribir, hasta lo autobiografico hecho con una voluntad
de posteridad evidente como los diarios de Thomas Mann, quien avisé que tendrian que abrirse
veinticinco anos después y €n ese momento, cuando se abrieron, se vela que habia cuidado hasta la

ultima coma. Pero las propias confesiones de San Agustin que es lo que siempre se cita como origen
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del genero, ya me dirds, no s¢... En las paginas de San Agustin hay una premeditacion absoluta. O
cuando Petrarca en una gran exaltacion autobiografica dice que se ha ido a la montafia para ver
[talia porque estaba exiliado en Avinon con los papas, porque tenia nostalgia y entonces dice: en
plena montania abro mi chaqueta y me encuentro las confesiones de San Agustin en la pagina que
dice “grandes cosas se ven en las cimas de las montafias™. Evidentemente esto estd premeditado, es
mas, la autobiografia puede ser el género mas premeditado del mundo. Yo creo que es mucho mas
premeditado todo aquello en que lo autobiografico esta muy presente que lo que podriamos llamar
la supuesta novela de engranaje objetivo, que tambi¢n es premeditada pero al menos ahi hay una

voluntad. Un fabricante de best-seller es mas espontaneo que Jiinger o Thomas Mann.

Este tipo de libros también juegan a desestabilizar la frontera entre lo ficcional y lo documental.

Entre lo que podria ser clasificado como un ensayo o un ensayo historico y lo ficcional novelistico.

Fijate que yo aht he intentado ser auténtico conmigo mismo en ese texto, porque un texto en
el que te encierras siete anos sin ningﬁn encargo editorial, sin ninguna estrategia, sin ningﬁn plazo7
al final, verdaderamente, hay algo que buscas en ¢l. Y lo que buscas en ¢l supongo que es intentar
llegar a saber lo que es tu vida, como ha sido tu vida. Inclusive hay un capitulo final del libro en el
que digo que fundamentalmente lo he escrito para ir eliminando los mediadores o intermediarios
que uno mismo se crea o te crean los demas. Por tanto, dicho muy rapidamente, para intentar ser
un poco mas libre. Para eso lo escribi. Y tambien ahi lo ficcional, lo no-ficcional, lo documental
pues dependia mucho de la necesidad del texto. Hay un momento determinado donde hago una
especie de inversion hacia el ano cero de mi existencia a traves de unas fotos de mi padre y en el
momento de llegar al dia de mi nacimiento eché mano de la hemeroteca a ver qué ponia La Van-
guardia aquel dia sobre la entrada y salida de los barcos en el Puerto de Barcelona o de como esta-
ban alineados los Astros. Es decir, un capitulo enteramente ficcional a través de unas fotos de mi
padre puestas al reves, de los siete afios a los cero afios, acaba echando mano de casi la objetividad
periodistica de las cosas que sucedieron aquel dia. Que hubo entierro porque habia caido el mejor
equipo de futbol del mundo en aquel entonces, que era el Torino, en un accidente de aviacion. Que
las tropas de Mao Tse Tung estaban entrando en Shanghai. Que del puerto hubo esas entradas y
esas salidas. Que murio una nina muy ceca de donde yo naci. En fin, pura objetividad, pero en
cambio era un capitulo de puro delirio porque cuando yo tengo dias o estoy a punto de salir del
vientre de mi madre yo estoy hablando, por tanto es una ficcionalidad absoluta y en cambio acaba

con una objetividad fria y radical.

Hay quienes cuestionan, sobre todo desde la universidad, si este tipo de libros que poseen
un fuerte componente ensayistico se sostendrian realmente como una forma de conocimiento

igual a un ensayo tradicional o un tratado...

Yo evidentemente defiendo que un libro como el que he escrito alberga mas conocimiento
que decenas de tratados, pero también te aseguro que es un libro que no me contaria para la pro-
mocion académica. A pesar de todo, a pesar de que es un libro al que le he dedicado mas anos, ya
ni me lo planteo. Sistematicamente a lo largo de mi vida nunca he presentado para la promocion
académica nada que fuera creativo, porque por definicion lo académico no cree que lo creativo
proporcione conocimiento, lo cual es una de las esquizofrenias del mundo académico. Te dicen:
hay que estudiar la Divina Comedia, pero si Dante se presentara con la Divina Comedia no le serviria

Ny
COMO promocion.



Hay un capitulo de Vision desde el fondo del mar que me parecio muy interesante, el titulado
“Masquerade”, en el que hablas de tu faceta como profesor universitario. ;Como ves esa relacion

entre el profesor y el escritor?

Yo siempre he dicho que hago de profesor pero no soy profesor. Y a partir de ahi soy un gran
amante de Placon, pero me diferencio de la critica o de la condena que hace Placon de la mascara,
porque yo vengo a decir que un hombre llegaria a conocerse a st mismo si fuera capaz de ponerse
todas las mascaras de la tragedia a la comedia al final de su vida. Entonces lo que le doy es un giro
y en lugar de hablar de tonterias y de cotilleos, como si he conocido a tal profesor o a tal otro, no
me meto en los autores sino en los personajes con los cuales yo me he mascarado a traves de confe-
rencias, clases, etc. Entonces le doy la vuelta y hago todo este recorrido en el que no salen autores,
salen personajes. Donde sale Hamlet, el Capitan Ahab, Aquiles, Josef K. Y yo me voy resituando
a través de ellos mismos. Por ejemplo Hamlet, la obra Hamlet es maravillosa pero no tengo mucha
simpatia por el personaje Hamlet, lo cual es evidente. Me voy resituando a través de una cincuen-
tena de personajes. Por tanto, yo no creo que ocupemos una sola funcion en la vida sino muchas y
en ese sentido estoy mucho mas cerca de la Tragedia que de la sabiduria Platonica, aunque por otro
lado me fascinen muchas cosas de Platon, pero su exigencia de tener una sola funcion me disgusta.
;Que es lo que generalmente hace el profesor universitario? Asumir una sola funcion que es la de
profesor universitario desde la cual se permite juzgar y emitir juicios sobre todo lo demds, en lugar

de participar en la mascarada que es la condicion humana.

En la pagina web de la novela (visiondesdeelfondodelmar.com) se incorpora un registro

visual, el de las fotograf{as de tus viajes...

No, no tiene nada que ver con el libro. La pagina web nace en el momento en que yo ya he
entregado al editor el manuscrito, que ademas esta escrito a mano. Y como la edicion de ese texto
fue una cosa prolongada, claro, porque es un texto muy largo, salen 1212 paginas pero en realidad es
un ardid del editor, deberia tener 1400 o 1500 paginas pero yo le eliminé quinientas. Pensamos que
mientras esperaba la salida del texto podriamos organizar una pre-promocion, pero no habitual,
entonces yo me li¢, porque ha sido una cosa bastante complicada, en una especie de obra paralela
en que hacia traducciones visuales. Pero son dos obras paralelas, hasta el punto que sobre la segun-
da — lo que es actualmente la web — tengo dos o tres proyectos y ofertas de hacer una exposicion,
pero no tiene nada que ver, porque el texto fue siempre exclusivamente literario sin ninguna ima-
gen. Lo otro como al final quedd muy rico de imagenes y le puse mucho trabajo, lo hemos mante-

nido como una obra paralela.
;Pero cdmo ves en general la relacion de lo literario con internet y las nuevas tecnologias?

Mira, por un lado, soy alguien que escribe a mano, pero por otro lado participo en un blog
del diario El Pais desde hace tiempo. A mi me parecen muy bien todas las dltimas tecnologias,
todas, pero tampoco me pongo muy nervioso. Me da la impresion que es como con la globaliza-
cion. Yo que soy muy amante del renacimiento, pienso que la globalizacion que se produjo en el
renacimiento fue mucho mas drastica que la que se produce en nuestros dias. Aquello si que fue de
repente descubrir que habia un tmico mundo comunicado. Ahora lo es. Imaginate lo que debio ser

la revolucion de la imprenta o lo que debio ser la revolucion del papiro, con el alfabeto, y lo que te

Cadernos Neolatinos
2016.2

39



puedo decir al respecto es muy sencillo. Todo depende del contenido, todo depende de la veracidad
del contenido. Por eso me parecen bien todas las nuevas tecnologias que respeten la responsabi-
lidad del texto. Lo que no puede ser es que se aprovechen las nuevas tecnologias para fomentar
un mundo de plagio y un mundo de usurpacion. Porque esto a la larga sera desastroso. Ya lo es
con Wikipedia, porque esta es una enciclopedia que la gente utiliza como si fuera la enciclopedia
Britanica, y muchas veces no tiene ninguna credibilidad. Bueno, creo que las nuevas tecnologias ni
en escritura ni en cine ni en nada, van a poner talento donde no hay talento, y donde hay talento
puede ser una forma de difusién. Ahora, la internet como tu habras comprobado, es una especie de
arma de doble filo, porque utilizado desde el punto de vista de la responsabilidad, de la libertad,
puede ser maravilloso. Pero tambicn es la fuente de cobardia, de injuria, de calumnia. Claro, los
cobardes lo tienen mejor que nunca, porque se refugian en el anonimato, porque pueden plagiar,
pueden juzgar. Es lo que ya existia pero a la doble potencia. En la Florencia de Leonardo y de Mi-
guel Angel, en medio de los ladrillos habia unos agujeritos donde se podian poner mensajes andni-
mos insultando a la gente, injuriando a la gente, calumniando a la gente. Y se hacta continuamente.
Es decir, toda Florencia estaba llena de calumnias. Es lo mismo pero globalizado. Puede desatar lo
mejor de la condicion humana, esa creatividad que nos ha hecho interrogarnos sobre tantas cosas,
y tambi¢n desata lo peor de la condicion humana. Lo que ningun animal tiene, la creatividad y lo
que tampoco ningun animal tiene que es esta cosa calumniadora, injuriadora, rencorosa, resentida.
Es un arma de doble filo tremenda, por tanto lo mejor es actuar como en el Bhagavad Gita, actuar
seglin tu propio camino, segiin tu propia responsabilidad y por otro lado tener un olimpismo, el
mismo olimpismo que hay que tener con los criticos hay que tenerlo también con la internet en

general. Yo recomendaria no irse a dormir consultando tu propio nombre en internet nunca.
Para terminar, jen qué estas trabajando actualmente?

Lo mas inmediato es que estoy haciendo una opera para el Liceo de Barcelona, ya esta hecho
el texto, falta la musica. Y estoy en varios proyectos. Si, porque yo creia que después de este libro
me callaria, tenia la tentacion del silencio que era lo que yo desecaba, pero por lo visto llevaba una

inercia tal que no he podido parar y estoy metido en varios proyectos al mismo tiempo.

Rafael Gutiérrez ¢ escritor e critico literario. Doutor em Letras pela PUC-Rio. Publicou o romance
“Como se tornar um escritor cult de forma rapida e simples” (2013) ¢ o livro de poemas “A orelha de Holyfield”
(2015). Seu campo de pesquisa estd relacionado principalmente com a literatura latino-americana contempo-

ranea. Desde 2016 coordena a Editora Papeis Selvagens no Rio de Janeiro.

Contato: htep://laorejadeholyfield. wordpress.com/
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