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Fotografias producidas por un grupo de nifios (acervo de las autoras)

“El Pueblo es el inventalenguas en la malicia de la maestria el astuto”
(Haroldo de Campos)

Revolver la tierra, para comenzar

16

Es conocida la histdrica y estructural desigualdad social que existe en Brasil. Una de
sus caras muestra que el acceso a la tierra ha sido expresidon del privilegio y la fuerza
de algunos pequefios y poderosos grupos sociales que, a lo largo de siglos, han
concentrado gran cantidad de tierras, generando un aumento de la pobreza'y conflictos
por las tierras en el campo, mientras han expuesto diariamente a grandes contingentes
de habitantes y trabajadores a un duro camino de enfrentamiento de problematicas
sociales. Con el pasar de los siglos, en Brasil, se fueron materializando los impases y fue
saliendo a la luz la urgencia de debatir sobre la disputa por la tierra y sus usos, junto a
la urgencia de proyectar formas justas e igualitarias de vivir en el campo y en la ciudad.

A pesar de la importante produccidn académica en torno a los conocimientos y
experiencias que parten del saber de las y los habitantes del campo, sobre todo dentro
de los campos tedricos de la educacidn y la infancia, principalmente, los trabajos de
Edna Rossetto (2008; 2016), Roseli Caldart, (2000; 2014), Ana Paula Soares da Silva,
Jaqueline Pasuch y Juliana Benzonn da Silva (2013) Ana Paula Soares da Silva (2014) y

1 Vale destacar el retroceso que se estd imponiendo a la poblacién brasilefia y a las relativas conquistas
democréticas, como de caracter social y econédmico. Segtn el relato de la Comisidén Pastoral de la Tierra:
desde el 2003 la violencia en el campo brasilefio no habfa sido tan alta como lo fue en el 2017. El nimero es
16,4% mayor que en el 2016, cuando se produjeron 61 asesinatos, casi el doble del 2014, con 36 victimas. El
andlisis consta en el informe Conflitos do Campo Brasil 2017, Comissdo Pastoral da Terra (CPT).
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otros autores, consideramos que todavia existe la necesidad de conocer el cotidiano
de las comunidades que habitan el campo, cuyas voces y cuerpos son descalificados
en la disputa por la tierra, lo que origina el desconocimiento de sus formas de vida,
luchas, proyectos politicos y conquistas, y la naturalizaciéon de estas conquistas como
si fuesen menos importantes. Se trata de un amplio proceso de desconsideracién, cuyo
propdsito y riesgo es el de que estos grupos pasen por un extenso y duro camino de
olvido y de silenciamiento de sus voces y reivindicaciones.

Creemos que existe un idioma propio de la infancia que vive en el campo y sus dichos
- a través de la palabra, las imagenes, el cuerpo y los gestos — son fundamentales,
diferentes y poco conocidos. Idioma en gestos y cuerpos que al expresarse en publico
y en practicas politicas, tales como asambleas, la faena con la tierra o las Cirandas
Infantiles, ponen en evidencia el tono de la trayectoria y de la vida en las ocupaciones
y asentamientos, a la vez que nos muestran un tiempo presente que, si bien es de
lucha permanente, es también de conquistas y de proyeccién de un futuro de igualdad
de derechos y condiciones de vida. EI Movimiento de los/as Trabajadores/as Rurales
sin Tierra (MST), con su fuerza y sus gestos, representa un obstdculo que atraviesa y
contraria la imposicién de un tiempo de exterminio de ideas y propuestas igualitarias,
politicas y colectivas de organizacién y prdacticas sociales y politicas.

Achille Mbembe (2016) nos hainspirado a pensar sobre la presencia soberana de aquellos
que actian como si tuviesen el derecho de matar y escoger cudles grupos deben vivir
y cudles pueden ser exterminados. Muerte no solo del cuerpo fisico, sino también de
propuestas y proyectos de determinados grupos, de acciones y relaciones con el otro,
de formas de estar y posicionarse en el mundo. Reflexionar sobre esa propuesta nos
permitié conocer y comprender a los luchadores por la tierra, su derecho a vivir en
ella y sacar de ella su justo sustento, como practica que frena, sujeta y altera, aunque
de a poco, las intempestivas formas y técnicas de muerte actualmente en curso, con
las que “ejercitar la soberania es ejercer control sobre la mortalidad y definir la vida
como forma de implementacion y manifestacién de poder” (Mbembe, 2016, p. 123). Se
destaca que las nifias y los nifios estan comprendidos en ese proceso y por eso creemos
que sus presencias son fundamentales como marcos para registrar sus existencias y
formas de comprender el mundo, un fuerte y sublime modo de resistir.

Saskia Sassen (2016) se aproxima a tal reflexién incluyendo otro aspecto. Lo que
encontramos, segun ella, es una légica de expulsiones de personas y grupos sociales
de sus lugares de origen, lo que deriva, a veces, en su completa exclusiéon del mapa. La
autora nos presenta una tesis importante: la de que estamos ante transformaciones
depredadoras, y ya no ante una élite depredadora, que domina partes del mundo e
impone sus modos de administrar, dirlamos que no solo la economia, sino también,
junto con ella, modos de pensar y actuar, asi como, las formas de las organizaciones
sociales y culturales. Asi, afirmamos que el MST se encuentra en la contrapartida de esa
[6gica capitalista que centrifuga ideas y practicas sociales igualitarias,y, tal como nos
interesa en este articulo, implica a los nifios como grupos que no pueden ser olvidados,
cuyas voces engrosan y condensan reivindicaciones.
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Partiendo del amplio espectro de los contextos sociales de la lucha por la tierra, en
especial, impulsados por el MST, presentamos reflexiones a partir de un recorte bastante
delineado: se consideran los nifios y nifias asentados(as) y sus formas singulares de lucha
radicadas en la tierra, asi como sus modos de vida y maneras particulares de ver el mundo
del campo. Son traidos aqui algunos aspectos de la vida de esas nifias y niflos que viven
en un asentamiento urbano del MST, la comuna de la Tierra Dom Tomds Balduino, esto,
mostrando imagenes fotogrdficas creadas colectivamente por esos chicos con edades
que varian de los 5 a los 12 afios, y que, en pequefios grupos, captaron escenas cotidianas
escogidas por ellos mismos.

No se pretende con este trabajo agotar el debate sobre el tema infancia en el campo, ni
tampoco presentar un texto que retina solamente las voces y los puntos de vista de las
nifasy los nifilos. Aunque seanimportantes, de acuerdo con nuestra experiencia de campo,
las conversaciones y la captura de las imagenes artesanalmente se fue entrecruzando y
fue tejiéndose con narrativas muy préximas. Asi, intentamos traer, aunque de manera
muy breve, un pequefio pedazo de la Comuna de la Tierra Dom Tomds Balduino, ya sea
indirectamente, a través de nuestras narrativas de mujeres adultas investigadoras, o a
través de los didlogos y las fotografias elaborados por las nifias y los nifios.

Fotografias producidas por un grupo de nifios (acervo de las autoras)

18

La Comuna de la Tierra Dom Tomds Balduino, se encuentra a 45 kildmetros de la ciudad
de S3o Paulo, municipio de Franco da Rocha. Es en esta Comuna del MST - tal como se
definen los asentamientos que se ubican dentro de las grandes ciudades — que partimos
para la elaboracién de este ensayo, con el que estamos invitando a las lectoras y a
los lectores a participar, junto a nosotras, de un recorte de la investigacién Ser nifia y
ser niflo en el asentamiento MST: que registran los chicos con sus cdmaras fotogrdficas??
Esta investigacidon se propuso conocer las relaciones cotidianas entre nifias y nifios
asentadas(os), pero involucrados aun, junto a las adultas y los adultos, familiares o no,
en la lucha por la tierra, por la reforma agraria y por la organizacién de los trabajadores
rurales en ese mismo territorio.

Se presentan reflexiones que buscan, de manera amplia, aproximarse al cotidiano
infantil en el asentamiento, a partir de fotografias producidas por las nifias y nifios,

2 Lainvestigacion contd con la coordinacién de Daniela Finco, UNIFESP- Guarulhos y el financiamiento del
CNPq, entre los afios 2010 y 2012, y tuvo como integrantes a las coautoras del trabajo.
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como parte de una serie de experiencias vividas que involucran la produccién de
imagenes a lo largo del desarrollo metodoldgico de la investigacion. Se resalta el
papel de las nifas y los nifos como creadoras (es) de las fotografias, aqui afirmadas
como fuentes documentales y manifestaciones expresivas. Son esas fotos junto a los
hombres y mujeres, las inventalenguas, como diria el poeta, capaces de expresar las
comprensiones y proyecciones de tantas formas de lidiar y estar en el mundo, y en este
caso, el mundo del campo.

Estetrabajofuerealizado conlaparticipaciénde 12 nifiasy nifios dentro del Asentamiento
Dom Tomds Balduino y en situaciones diversas que implicaban, desde el relacionamiento
familiar, hasta los paseos por la Comuna y la participacién en el Encuentro Regional
de los Sem Terrinha, forma como se denomina a las nifias y nifios en el MST. Nuestra
participacion se dio por medio de unainvitacién abiertarealizada por Maria, responsable
de la Ciranda Infantil.

En este sentido, consideramos para el trabajo los talleres de fotografia pinhole que
se realizaron en la Ciranda. Por espacio de ocho meses frecuentamos el territorio
estudiado, que cuenta actualmente con 62 familias y muchas nifias y nifios de todas las
edades. Los cultivos agricolas delimitan los limites del local, en especial, el cultivo de
hierbas para uso cosmético que fueron presentadas con orgullo como muestra de una
conquista y como evidencia de las expectativas de ampliar en el futuro el tamafo de
esta experiencia productiva. Optamos por la fotografia como forma para capturar las
escenas del dia a dia, imagenes tomadas por las nifias y los nifios. El trabajo fue realizado
a través de la técnica pinhole, de cardacter artesanal, lo que implicé un largo tiempo de
investigacion del escenario u objeto a ser fotografiado. Marisa Mokarzel (2014) al definir
las practicas del fotégrafo Miguel Chikaoka afirma que “proceso” seria la palabra clave
para entender esta técnica fotografica en la que se consideran como puntos relevantes
el intercambio de afectos, el conocimiento y la interaccidon humana.

Las camaras fotograficas son hechas con latas de metal de diferentes tamafios que
fueronreutilizadas. El juego con lalatay buscar el objeto a ser fotografiado se combinan
formando una dindmica entre todos los participantes a través de un rico proceso que
implica conocer la escena fotografiada y reconocerla, de conjunto con todo el proceso
derevelado, en el cual se experimenta el transcurso de la fotografia, desde la confeccidn
de la cdmara de lata, hasta el revelado en un local oscuro, que, vale la pena citar, junto
con las nifias y nifios, representd uno de los puntos mas altos del trayecto realizado.

Durante seis oficinas fueron creadas 30 fotos con un promedio de dos o tres fotos por
cada grupo de nifias y nifios. Se presentan en este trabajo apenas una muestra de seis
fotografias consideradas representativas de todo el conjunto’. A lo largo de recorridos
realizados en caminatas para captar en diversos sentidos el espacio fisico y el ambiente
del asentamiento, se constituyeron grupos de nifias y nifios de diversas edades. La
confeccién y elaboracidn de las cdmaras para posteriormente realizar y revelar las fotos

3 Enalgunos pasajes optamos por repetir algunas fotos con el objetivo de resaltar imagenes y reflexiones
de ellas venidas.
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fueron procesos colectivos, es decir, se realizaron por grupos de nifias y niflos tomando
fotografias en cada parte del proceso. Se optd por no colocar el nombre de un dnico
autor para no correr el riesgo de excluir a alguien sin la debida referencia nominal, pero
debemos informar que todos los grupos fueron formados por nifias y nifios de manera
aleatoria y tales grupos se componian y descomponian de manera constante.

Como ya fue mencionado, el punto de vista de las nifias y los nifios se hace presente,
bien sea de modo indirecto en nuestras narrativas, o bien sea por las fotografias creadas
por ellos, asi como también, a través de otros paisajes como sus observaciones a lo
largo de este estudio. Para esto, buscamos la construccién de un texto que permite el
entrecruzamiento de varias perspectivas de las nifias y nifios con las de las personas
adultas. Tenemos entonces, una coautoria. Somos tres mujeres para escribir: Marcia,
Maria y Paula, quien en esa época era habitante del asentamiento referido, por lo que
su mirada, que fue fundamental, nos condujo a una mayor comprension del lugar, bien
como, nos permitid la entrada en el espacio. Escribimos juntas parte de la historia de la
investigacion, con la cual también se lucha.

El MST y la lucha por la tierra, con las nifias y los nifios

20

Partimos del principio de que las nifias y los nifios son sujetos de derechos,
puedeny deben opinarsobre surealidad y participar de las decisiones. Como
ellos estdn involucrados en este proceso desde temprano, trabajamos con
ellos para que entiendan la propia realidad y puedan lidiar con ella. En este
sentido, alolargo de tres décadas de lucha, el MST construyd una pedagogia
propia, que busca la emancipacién humana de las nifias, de los nifios, y de
los adultos. (Marcia Ramos, dirigente del sector de educacién del MST, 2018)

Las disputas por la tierra, por la reforma agraria y por una sociedad mas justay fraterna
han compuesto el cotidiano del MST alo largo de décadas. Segun la pagina web oficial del

MST* (www.mst.org.br) actualmente hay en torno de 350 mil familias asentadas en 24
estados. Alserelmovimiento socialdemayorrelevanciaen Brasil, el MST constantemente
nos esta mostrando formas de luchar por la reforma agraria y combatir la ausencia
de politicas publicas para el uso de tierras en el drea rural, particularmente, aquellas
tierras que no cumplen una funcidn social, tal como lo consagra la Constitucion Federal
de 1988. La busqueda constante por una garantia de justicia social esta incorporada en
las formas de lucha politica por medio de acciones locales y globales, que tienen por
objetivo asentar centenas de miles de trabajadoras y trabajadores, asi como también,
cuestionary alterar las relaciones de clase, género, étnicas y ambientales, cuyo caracter
ostensivamente desigual excluye y procura silenciar a innumerables grupos sociales.

4 El grupo Usina de Arquitectura fue invitado por el MST para finalizar el proyecto de habitacién en la
ComunadelaTierraDom Tomds, aprobarlo parafinanciamientoy ejecutarlaobra. Seaprobaronseis tipologias
- casas de barro en bloque de ceramica aparente, con 70m? aproximadamente. Hubo una asociacién de dos
financiamientos publicos para la construccion de las casas: INCRA y Caixa Econdmica Federal.
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Si es posible afirmar que la persona adulta que vive en los asentamientos trae consigo
la resistencia y sus contradicciones, conoce y guarda la practica urgente de la lucha y
sus conquistas, como nos informan Cataruci (2014) y Raggi (2014), nos resta la pregunta:
;qué sabemos sobre esos espacios tomando en cuenta a los nifios y nifias que lo habitan?
¢Ellos se crian y desarrollan en ambientes con marcas infantiles, de modo que sus voces
sean escuchadas y atendidas? Luego de la permanencia en el campo, observamos que
hay lugares creados por los nifios y que, aunque puedan parecer banales para quien
los vea de prisa, poseen una gran fuerza integradora para los grupos infantiles. De
este modo, jugar es una palabra clave que no podemos descartar. Creemos que el
asentamiento integra historias colectivas e individuales que se entrelazan en diversas
experiencias a lo largo de las reivindicaciones por la tierra y por la materializacién de
sus deseos y derechos, y dentro de ese proceso es que comprendemos la infancia y sus
caracteristicas particulares de lucha.

Como afirma Ana Paula Soares da Silva (2017), es encarar y dedicarse —colectivamente
- alos enormes retos, “ya que la producciéon académica acerca de la oferta/demanda
y de las practicas pedagdgicas de la educacidn infantil en los territorios rurales adn es
bastante incipiente” (p. 297). Se considera, y no de modo aislado, que el movimiento
que se traduce en texto-imagen-escritura se articula con aquellos que buscan debatir
y desmontar las crisis de desestabilizacién, que se han presentado como intensas
tormentas que alcanzan proporciones gigantes, diezmando muchas conquistas de los
trabajadores en Brasil y Latinoamérica. El texto escrito, asi como las imagenes, también
nos muestran la existencia de un potencial de lucha que se comporta como campo de
explicacion y disputas de diferentes puntos de vista, conflictos y contradicciones que
les son intrinsecos. Las nifias y los nifios no surgen como meros coadyuvantes en un
escenario creado por otros, sino como agentes en el proceso de lucha, como voces que
transcienden tiempos y espacios, no solo en los asentamientos, sino también en las
marchas del MST y en las disputas y las reivindicaciones por la tierra.

La entrada en la comuna de la tierra Dom Tomads Balduino

21

La posibilidad de hacer el estudio en este asentamiento se nos presentd por Paula Franca,
coautora de este trabajo. El contacto fue realizado a lo largo del curso Pedagogia de la
Tierra, en el cual ella participaba como estudiante. Después de la lecturay discusién del
proyecto porlaresponsable de la Ciranda Infantil de la Comuna Dom Tomds obtuvimos el
consentimiento para la investigacién, que contd con la colaboracién de Edna Rossetto,
también integrante del MST y conocida de vieja data de todos los participantes.
Concluidos los acuerdos entre adultas, surgié después otro desafio metodoldgico: el
contacto con los nifios y nifias.

Un grupo compuesto por tres mujeres y un hombre (dos estudiantes y dos profesoras
universitarias), extranjeros en el asentamiento, pasé a tener contacto con los nifios
y nifias que frecuentaban las Cirandas, y cuyas familias aceptaron la participacion en
este proyecto, a partir de conversaciones previas y después de firmar una declaracion
con los términos en que aceptaban participar. La Ciranda Infantil, que serd presentada
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mas adelante, fue un importante punto para el establecimiento de los didlogos,
las propuestas y la construccidn de las camaras artesanales, realizadas individual o
colectivamente con el uso de latas.

Daremos continuidad a las reflexiones, primeramente, por medio de la presentacién de
las Cirandas Infantiles y su propdsito, bien como del asentamiento.

Insubordinar la tierra:
Trayectoria de una conquista, y el campo se abre en imagenes sublimes

y fuertes gestos de lucha

Foto pinhole producida por un grupo de nifias y nifios (acervo de las autoras)

Sonando como shamisen

Es hecho tan solo de un alambre tenso, un palo y una lata vieja
al final de un dia de fiesta

con las clavijas al sol

Pero para otros no existia aquella musica porque no era popular
Aquella musica si no se canta no es popular

Sino se afina no tintina y no tarantina

(Haroldo de Campos)

Dealldencima,eneltopedelacarreteraquellevaalaComunadaTerraDom TomdsBalduino,
se ve parte de la estacidén de tren de la ciudad Franco da Rocha. El asentamiento estd
en la confluencia entre el antiguamente denominado Hospital Psiquidtrico do Juquery,
creado en el siglo XIX, el actual Complejo Hospitalario de Juquery y la Penitenciaria del
Estado, quelleva elnombre de la ciudad. Tenemos vecinos notoriamente relevantes para
la constitucidn del asentamiento y sus relaciones, generando ciertas representaciones
relativas al hecho de vivir en este espacio. Queremos destacar que después de la entrada
no se ve nada mas de esos vecinos. Concerniente a los nifios y nifias, algunas personas
sugirieron, de modo muy sutil, cierto recelo con respecto a la entrada y salida en los
dias de visita a los presidiarios y demostraron temer sus manifestaciones. Aunque este
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asunto no haya sido reiterado, y no se evidencia ni siquiera en las fotografias, se puede
inferir, a pesar de todo, que la presencia de la penitenciaria puede marcar la vida de
todos, condicionando sus practicas sociales

Andar por el asentamiento con las nifias y los nifios constituia una actividad bastante
agradable, al mismo tiempo en que nos permitia percibir algunos de sus deseos. En una
de las tardes, al mostrar el lugar donde residencia, uno de los nifios habitantes nos dice:
“:Usted sabia que nosotros podriamos tener una piscina aqui? Tenemos espacio, podria
ser”. Luego los compafieros en el regreso reforzaron la idea. Cuando nos encontramos
en un espacio mas amplio de asambleas y encuentros entre los habitantes, Yago nos
informa que alli los chicos podrian conversar sobre esta idea, y pregunta: “;Sabia que
nosotros podemos hacerlo?” El aprendizaje, tan rico, sobre cémo debatir cuestiones,
se suma a la propuesta de construccién de piscinas, otras huertas, o locales para jugar
y reunirse y surge en las conversaciones en un intento de reconfiguracién del espacio.

Al andar con las nifias y los nifios por el asentamiento se perciben las casas, huertas
y animales, al mismo tiempo en que se revela una arquitectura imaginaria donde los
anhelos por futuras construcciones son esbozados en palabras. El espaciamiento entre
las casas da la impresidn de un conjunto de vecinos distantes, pura impresién errada.
La distancia espacial no separa los grupos. Mientras las nifias y los nifios construian sus
cdmaras y conversabamos, se percibié un conocimiento profundo de las familias y sus
modos de vida en Dom Tomds. Se destacaron los gustos por los animales y las formas de
vivir, asi como el juego de futbol en el pequefio estadio recién inaugurado, que fue muy
representado en las conversaciones y practicas de todos, lo que evidenciaba multiples
experiencias cotidianas en ese espacio.

Foto colectiva del portén de entrada de la Ciranda Infantil (acervo de las autoras)

23

La Ciranda Infantil en [a Comuna de la Tierra Dom Tomds es un espacio amplio, con dos
salas — una para lectura y estudios y otra para eventos -, una cocina y un area abierta,
en la cual es posible reunirse para conversar o jugar. Debemos aclarar que las Cirandas
Infantiles no son escuelas. Edna Rosseto (2008) las define como espacios de educacién
no formal dentro de los asentamientos, que no estan vinculadas al sistema educacional
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del pais. Las Cirandas serian espacios de aprendizaje, intercambio, juegos, “espacio en
el cual ellos (los nifios y nifas) aprenden a vivir colectivamente” (op. cit.). Las Cirandas
Infantiles,de modo general, son entendidas como espacios educativos, cuyas actividades
deben tener como objetivo a las nifas y los nifios en sus varias dimensiones: los valores,
lo lddico, la imaginacidn, las fantasias, la cultura, la historia, el trabajo, entre otras. La
Ciranda no puede ser vista sélo como un derecho de las madres y de los padres, sino,
principalmente, de las nifias y de los nifios, que tienen la posibilidad de acompafiarlos en
cursos y otras actividades, favoreciendo su participacidn.

Las Cirandas Infantiles han sido organizadas de dos formas: Ciranda Infantil Itinerante,
que es la Ciranda que se organiza durante las acciones del movimiento, en los cursos,
marchas y ocupaciones. Nifios, nifas, madres, padres y educadores participan juntos,
cada uno contribuyendo a sumanera. En los actos, ellas tienen como objetivo incorporar
a los niflos como sujetos del proceso que esta aconteciendo, creando condiciones
para que ellos puedan entender, y en la medida de lo posible, posicionarse frente a
una determinada situacidn, cuyas condicionantes normalmente son comprendidos
exclusivamente por los adultos. La Ciranda Infantil Permanente — existente en la Comuna
Dom Tomds, de donde partié nuestra investigacién — es la Ciranda organizada en los
asentamientos, campamentos, centros de formacion y escuelas del Movimiento. En ella
se albergan las nifas y nifios, Sem Terrinha, definidas por Edna Rosseto (2016) como:

Los Sem Terrinha tienen en su realidad la presencia pedagdgica del propio
Movimiento, que en el proceso educativo y formativo va dando elementos
para que las nifias y los nifios se constituyan como sujetos del proceso
histdrico. Esa es la realidad de la que los movimientos sociales del campo se
vienen preocupando, principalmente de ese tiempo de la vida infantil y, en ese
sentido, van construyendo espacios pedagdgicos donde las nifias y los nifios
puedan encontrarse crear, jugar e inventar (p. 59)

Se observa asi el profundo cardcter politico existente en las practicas y la presencia de
los Sem Terrinha. Se da, innegablemente, la construccién de unainfancia en organizacion
y lucha politica. En actividades con los familiares y/o demas nifias y nifios, ellas son
agentes que reconfiguran el movimiento como componente dentro de otro mayor, el
MST, que parece motivado y preocupado con la forma como nifios y nifias viven dentro
de los asentamientos y campamentos.

El carrusel gira-gira y la lucha por la tierra

24

La posibilidad de fotografiar usando una lata vacia de leche, salsa de tomate o cualquier
otro envase parecido, tal como lo habiamos anunciado previamente a las nifias y los
nifos, instigd el interés en participar. Creamos etapas en que estaban previstas largos
procesos de percepcion de la imagen. Con ese fin, comenzamos con la produccién de
cajas oscuras, hechas de cartdn, en las cuales era posible ver las imagenes invertidas.
La curiosidad de los nifios era alimentada. “Wao ven a ver, jmira como queda! ;Pero,
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por qué esta asi?” Las frases sencillas expresaban, en el momento de la actividad, el
impacto ante la percepcidn de la posibilidad de invertir las imagenes que eran vistas
de manera convencional. Ver el mundo cabeza para abajo se tornd una inusitada
experiencia demostrada por las exclamaciones y sonrisas.

Luego de la exploracién del entorno con las cajas de imagenes invertidas, fuimos a
la produccién de las camaras artesanales usando las latas. La recoleccidn de las latas
en conjunto con las familias, en sus casas, se mostré como un método eficiente de
aproximacién entre adultos y nifios, otra forma de participacién, que hasta entonces, no
habia sido considerada por nosotras. La improvisacién de una sala oscura, dentro de los
espacios de la Ciranda Infantil, sirvié para la confeccién de las cdmaras/latas fotograficas.
Antelaausenciade unvisor, como bien observaron los nifios, ;cémo seria posible saber cudl
seria el resultado? Es preciso utilizar otros sentidos, no solo el ojo (la vista), contrariando
la maxima difundida por Kodak a inicios del siglo XX “you press the button and we do the
rest””s (Aquino, 2016). Asi, podemos decir que se fotografiaba con el cuerpo entero.

La técnica pinhole nos remite al principio basico de la fotografia, una caja con un pequefio
orificio con el cual es posible controlar la entrada de luz, tal como el obturador de una
camara fotografica convencional. La cantidad de luz que entra es la condicién para la
captura de laimagen. Lo relevante y, podriamos decir, lo fantdstico en este proceso es que
se mantiene un contacto estrecho con el entorno a ser fotografiado. El oscurecer del dia,
unanubeintrusa que se atrevea cubrirel sol, asi como constantes movimientos de personas
0 cosas, repercuten en la calidad y composicion de la foto. El fotégrafo atento y sensible al
entorno, toma la foto con todos sus sentidos dispuestos, no es sdlo el ojo el que funciona,
sino el ojo en relacién con el cuerpo y este en sintonia con lo que esta a su alrededor. Ante
esto, las nifias y los niflos interactuaban de modo sensible y sorprendente, contrariando,
a veces, las concepciones pedagdgicas predefinidas que afirman la incapacidad infantil de
concentrarse por tiempo prolongado en determinadas actividades.

Observamos también que el proceso de elaboracién de las fotos implicd la construccion
de vinculos entre las nifias y los nifios, y de ellos con nosotros. En ese proceso nos
encontrabamos escuchando las historias sobre las latas, que estaban vacias, vy, sin
embargo, llenas de contenidos sensiblemente presentados. Los nifios les conferian
otro status al contar sus historias, lo que implicaba saber quién las trajo, cémo fue el
proceso de recoleccidén en sus casas, cudles eran los productos que contenian antes de
quedar vacias y cudles eran sus usos. Estas latas no estaban vacias de sentidos, ahora
ganaban otro propdsito: captar imdgenes, transformarse en camaras fotograficas.
Artesanalmente elaboradas, de modo lento y cuidadoso, de manera que fuera posible la
percepcion de lo que se estaba haciendo, la participacidn de todos los involucrados en
su elaboracién ya era, en si, el refinamiento de la mirada, con la tentativa de garantizar
que cada nifio se identificase con la propia cdmara. Como escribié Sylvia Cayubi Novaes
(2012) las fotografias son, en este sentido, estratégicas: el tema “no cae del cielo”,

5 Tuaprietas el botén y nosotros hacemos el resto.
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el tema puede ser motivado por las fotos, que permiten al investigador introducir
cuestiones, resolver dudas, registrar ricos testimonios, acompafar discusiones que las
fotos suscitan entre las personasy, con eso, orientar sobre los caminos a ser seguidos en
lainvestigacidn, o incluso, sobre cdmo entender y cdmo ver lo que estd en las imagenes.

En pequefios grupos los nifios entraban en la sala, inicialmente iluminada, para conocer
el espacio, y después, cuando estaba toda oscura, con una tenue luz roja, para percibir la
transformacion:lo que entraba como papelblanco, saliacomoimagenrevelada. Tomados
de las manos experimentaban la oscuridad entre risas y curiosidad que expresaban con
gritos, semejantes a aquellos experimentados en las peliculas de terror. La permanencia
en el campo nos fue permitiendo estar mas con los nifios y poder construir una escucha
mds atenta de las palabras e, incluso, de los silencios manifestados.

Los nifios salian del local improvisado para revelar las fotos asegurando en sus manos
las fotografias como un tesoro, y las mostraban a los otros, discutiendo sobre todo
lo que habia sido hecho. El proceso de creacién fue fecundo y, no podriamos dejar de
comentar, era posible percibir la alteracién en el repertorio de la mirada que interpreta
el mundo a través de la imagen fotografica. Se destacan las elecciones realizadas que,
segun lo que apreciamos, buscaban captar el juguete o un recorte del paisaje como
asunto de la imagen.

Y

Imagen producida colectivamente en el taller de pinole (acervo de las autoras)
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“:Vamos a sacar una foto de alld?” Sugiere una de las nifias. “De all3, ;dénde? ;Qué hay
alld?” Pregunto. Lucia, la nifia, agarra nuestras manos - la mia y la de otra investigadora,
Carolina - y nos lleva al lugar en que estan los juguetes y nos dice: “Tiene los juguetes.
Ahora aqui hay juguetes, ven a ver”. El juguete mostrado fue fotografiado por un grupo
compuesto por tres nifios, curiosamente, en ese grupo no estaba Lucia.
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Podemos describir el juguete con palabras. Sin embargo, al ser llamadas para verlo y
después, al considerar el registro visual elaborado por los otros nifios, teniamos alli
mas que el resultado del didlogo sobre la investigacidn y el uso de las fotografias como
recurso. Se comprendia con ese gesto la vinculacién del grupo con el asentamiento,
e incluso, la recepcidn y acogimiento que se venian construyendo durante las idas al
campo, en las cuales iba ganando fuerza el mostrar lo que habia de nuevo y el multiplicar
las alegrias de las conquistas. Las nifias y los nifios incorporaban los juguetes y creaban
la posibilidad de otro mapeamiento del espacio, ahora sentido, jugado.

Las historias de las latas se mezclaban con sus historias de vida y los lugares elegidos
para ser fotografiados. El carrusel no era solamente un carrusel en un local con grama.
Percibimos por las conversaciones, que se trataba de donaciones o compras de un
equipo reivindicado por los chicos, como expresidn del derecho a jugar con los demas
nifos, e incluso, este espacio concentraba personas y simbolizaba uno de los lugares
para el desarrollo de relaciones de amistad, el cuidado de los adultos en relacién con
los nifios. Era un espacio de socializacidn y construccion de la forma de ser sin-tierra 'y
sin-tierrita en un asentamiento de la reforma agraria.

Encontramos cierta regularidad en las elecciones hechas por las nifias y los nifios: la
sustancia de lo vivido en los juguetes y los alrededores, acumulada y movilizada por las
experiencias en el asentamiento y en las relaciones con los demds nifios y colegas. El
cotidiano se encuentra presente en los balancines, los carruseles y los columpios que
componian la mayoria de las imagenes captadas por las nifias y nifios, sumandose a las
imagenes de paisajes con carros, calles, flores y drboles, esos eran los protagonistas de
la imagen fotografica.

Los juguetes pueden implicar momentos de ruptura con lo cotidiano, toda vez que jugar
sugiere la suspensién del tiempo, de la repeticion del trabajo e involucra a todos y todas
en practicas lddicas. Esta presente una memoria viva del resultado de una lucha por Ia
ocupaciénde ese espacio,ambientandolo con elementos que apuntan alreconocimiento
de ciertos derechos infantiles, de modo que esas fotografias, aunque sin registro de
personas, nos traen las marcas de una historia. La constatacién de la presencia de
las nifas y los nifios, como ha sido afirmado por Barthes (1984), se encuentra en los
juguetes fotografiados.
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Transformar por la tierra:

consideraciones para continuar la conversacion

Imagen producida colectivamente en el taller de pinhole (acervo de las autoras)
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Recuperamos aqui la pregunta: ;quién fotografié quién o qué? ;Qué narrativas son
elaboradas sobre el asentamiento? Por medio de las nifias y los nifios, el resultado de
una luchaincesante se puede ver por los juguetes y la dimensién juguetona que se hace
corriente en reivindicaciones que no son tan comunes, pero que insisten en afirmarnos
que los nifios estan ahi, como habitantes y luchadores, que revuelven la tierra y sus
propios deseos, configurando otro ambiente.

Inicialmente, es posible considerar que se trata de una predileccién infantil que se
remonta al placer de jugar — que a veces les es prohibido o reducido. A pesar de eso,
[lama la atencidn el gusto por los espacios externos. El fotégrafo Cristiano Mascaro
afirma que tomar fotografias es saber ver, si es asi, los nifios y las nifias estan sabiendo
ver tempranamente, demostrado una creacién plastica de lo real. Sumamos a la
afirmacién de Mascaro otra: en el acto fotografico, hay una dimensién corpdrea y todo
el cuerpo se involucra. Hay un movimiento constructor de la fotografia en que estan
relacionados el cuerpo-texto con imdgenes impresas en la memoria, en los gestos, en
las palabras y en el modo de ver, en la busqueda por los objetos. De este modo, la foto
del asentamiento seguramente no es distante de ese gesto nifio-movimiento sensible
que observa e investiga el entorno. Como sugiere Beatriz Sarlo (2015),
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Larelacién conlaimageny con el espacio se presenta bajo un doble aspecto: se
reciben las imagenes (fijas o mdviles) y ellas son fabricadas. Fabricar imdgenes
es, al mismo tiempo, apropiarse del espacio, transformarlo y de cierta manera,
consumirlo. Esa manera de vivir el lugar tiene como fin observar el espacio y
la historia que se desarrolla en ese lugar. Asi, tal como en un espectaculo,
esos elementos proveen la materia prima, a la vez que imponen cambios en la
naturaleza del lugar y en su temporalidad (p. 54).

La existencia que exhiben aquellos que viven en ese espacio irrumpe el cotidiano y su
version mas rutinaria, dando sentido y modificando, aunque sea en los intersticios,
sus experiencias diarias, las que se expresan en luchas constantes. La imaginacidon
va desarrollandose, alimentdndose y haciéndose presente en las elecciones vy
composiciones. Como resalta Sarlo (2015), hay en esas elecciones, y en lo que se
muestra a partir de ellas, un sentido social que es la condicién minima y necesaria para
que puedan desarrollarse los procesos ligados al imaginario en la forma metafdrica y
metonimica del arte, del romance, de la poesia, o incluso, ademds, para que ellos sean
apreciados por todos, al mismo tiempo que reconocidos como seductores y, entonces,
no destituidos de su sentido.

Las fotografias nos interpelan. Son instrumentos discursivos, lenguajes que narran
visualmente y son capaces, con eso, de hacer emerger algunos de los sentidos de la
investigacion, de estar con nifilos y nifias y percibir sus verdaderas experiencias en el
espacio, las relaciones de los nifios con el asentamiento, dadas, sea por el deseo de
piscinas, o por los juguetes captados y mostrados. La representacién de un simple
objeto afirma la presencia de la contienda por los derechos a la tierra y sus conquistas,
pero también instiga a pensar sobre otras demandas, tal vez invisibles a los ojos mas
asperos de los adultos.

Son varios los testimonios de la conquista, como en las fotos, en que distintos juguetes
fueron registrados. Importa aqui comprender que la lucha por el asentamiento, aunque
ofuscada por el tiempo o por informaciones que excluyen a los movimientos sociales,
puede materializarse en esas imagenes-recuerdos que, aunque no tengan rostros,
tienen historias para ser contadas por las nifias y los nifios asentados.

Georges Didi-Huberman (2017), define las imagenes como espacios de lucha. Partimos
de esa afirmacién y reflexionamos que las fotografias elaboradas por las nifias y los
nifios también cargan esa dimensién, sumandolas a sus caracteristicas documentales y
creativas. Ellas se comportan no solamente como expresidn de la lucha, sino también
como la lucha en forma de imagen, que tiene capacidad de actuar sobre las personas,
con una particularidad, es accidn presentada por nifios y nifias, independientemente
de su faja etaria y puede servir para reflexionar y componer una mirada desde fueray
desde dentro del movimiento.

(Qué es lo que se registra cuando las imagenes son presentadas? ;Quién produce
las imagenes de quién? Ellas guardan grande fuerza formativa e informativa en sus
narrativas, sin embargo, afirman, en algunos casos, puntos de vista, a veces, Unicos.
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Tenemos, mayoritariamente, los adultos sobre ellos mismo, o, sobre tematicas
convenidas por ellos. Sobre las nifias y nifios que habitan en los asentamientos del MST,
todavia nos resta saber tantas cosas, nos queda la invitacién para observar nuevamente
las imagenes colectivas y seguir reflexionando y acumulando didlogos®.

Imagenes producidas colectivamente en el taller de pinhole (acervo de las autoras)

6 Texto traducido por Hector llich Mélcan Duran - Educador popular venezolano, estudiante de la
Licenciatura en Ciencias de la Naturaleza - Universidade de S&o Paulo (USP), Brasil.
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Este articulo se aproxima de modo amplio, a través de la reflexidn, a la vida cotidiana de nifias
y nifios en el asentamiento, y se propone, de forma mds precisa, conocer algunos aspectos de
las luchas y las conquistas conseguidas por las nifias y los nifios y con ellas y ellos. El método
comprendié la busqueda de indicios en las imagenes fotograficas creadas por esos nifios en
el contexto de la investigacion, afirmandolas como fuentes documentales y como agentes.
Buscamos adoptar el punto de vista de las nifias y los nifios, sin embargo, este se encuentra
ligado a las informaciones dadas y consideradas por los adultos. Las imdgenes orientaron las
reflexiones, asi como las conversaciones con los nifios durante la realizacién de las cdmaras,
la captacidon de imdgenes y las caminatas. Las imagenes de juguetes y paisajes comunes
registrados por los nifios se contraponen a una narrativa imagética adulta que frecuentemente
desenfoca los movimientos sociales, sobretodo, los de la lucha por la tierra y la vivienda,
dejando al descubierto la presencia de su cardcter lidico o poético sumado a la practica politica,
excluyendo la sensibilidad estética, no solo de los nifios, sino también de los hombres y las
mujeres que viven en asentamientos.

infancia, movimientos sociales, fotografia, MST, nifios.
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