TEMAS SOBRESALIENTES

IMAGEN: PxHere

Fatima Flérido Cesar

1 idad € . nimero 22 . afio 7 . ene-mar 2019



12

Ana, de 14 afios, me alertaba sobre su flirteo con la muerte, repitiendo en incontables
ocasiones lafrase: “Solo estaré aqui hasta fin de ano”. Me convocaba asi a estar atenta,
me demandaba una vigilancia preocupada y un estado de celo ante la amenaza de que,
a partir de una inesperada/esperada anunciada inscripcidn en los cortes incesantes en
el brazo joven, irremediablemente joven, se deslizase mas alld de la vida. También el
mensaje reiterativo tenfa multiples sentidos: la oportunidad que me daba era hasta fin
de afio, era el plazo que me estaba dando.

Antes de verla, me encontré con la madre, que me contd sobre la tristeza de la hija 'y
su aislamiento en la escuela, refiriéndose a un periodo de dos afios atrds, ocasién en
que ya Ana se cortaba, usaba antidepresivos por prescripcidn psiquidtrica, e iniciaba
una psicoterapia. En la entrevista me espanté cdmo se refa sin motivo en medio de
una conversacion tan seria. Por mas que fuese expresidon de una negacidén, su risa
extrafia me hacia pensar que algo no estaba bien con ella, quizas con la familia, algo
del orden de un quiebre. Y los quiebres me asustan, al contrario de la represidn’, son
fisuras ocultas que pueden llegar a lanzar los cuerpos vivos para un nunca mas (de la
muerte psiquica o de la muerte fallecida — aquella que todos tememos a la muerte del
perderse de vista, del dejar de existir). Pero, le di tiempo, le ofreci el tiempo necesario
para que surgiera la confianza. Asi, lo serio aparecid: la madre me relata que, a los 15
afnos, intentd suicidarse, no era para preocuparse, intenta tranquilizarnos (a ella misma
y amf), y tal vez por la ingestion de medicamentos psiquiatricos, aunque no “hubiese
sido para tanto”, fue lo suficiente (pienso yo) para sufrir un paro cardiaco. El abuelo
de ella, también con depresidn, fue internado y murid. Asi me dice, entre dientes, en
entrelineas, que sobre la historia familiar yacen pesadas nubes de muerte y desaliento.

Recibo a Ana y solo me habla de muerte y de tristeza, se queja de los padres que no
toman en serio su dolor, pusieron flores que para nada sirvieron. Ama a sus padres,
pero no quiere tener contacto ni conversar con ellos. De ellos no puede venir ningdn
mensaje que de la sefial de que serdn comprensivos y, sobre todo, nada, nada
tiene sentido. Estd al borde de algun precipicio que me asombra y me exige ser
esmeradamente cuidadosa. Estoy junto a ella, desde el primer encuentro, tomdandola
en serio, pues, entre otras cosas, es eso lo que necesita, ademas de ser comprendida,
fundamentalmente. Estoy a su lado, al borde de ese precipicio que insta a morir,
Shererazade contando historias, para que sobrevivamos, vivamos, lanzando una cuerda
que la salve del profundo abismo. Llora mucho y lo que recuerdo de esos primeros
contactos es el anuncio de la muerte planeada, del repudio en relacién con los padres,
del lamento de que la vida no significa nada. Flirtea con la muerte, esa atracciéon que la
muerte ejerce en ese pasaje de casi puber a recién adolescente. No sabe decir por qué

1 Enlas patologias neurdticas, el mecanismo de defensa principal eslarepresién, cuando representaciones
(ideas) ligadas al deseo son enviadas al inconsciente. Asi, el reprimido o reprimido tiende aretornar enforma
de sintomas que pueden ser: o histéricos o fébicos u obsesivos. La escision es un mecanismo de defensa
que caracteriza modos de enfermedad no-neurdticos: el yo se divide y una parte se mantiene desconectada
de la otra. Como, por ejemplo, en el caso de Ana: la “risa extrafia” y facil se mostraba incompatible con los
pensamientos melancdlicos.
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el cutting?, solo que son constantes, “;quiere ver?” Le respondo que si, quedo presa de
una gran preocupacion, repito que comprendo lo dificil que debe ser vivir-no vivir asi.
Seguidamente, estamos juntas y puedo ver su brazo: son numerosos los cortes hechos
con alicate, sangre en la piel, en la ropa, esconde la camiseta de manga corta. El ritual
se repite: “Contindio cortandome. ;Quiere ver?” Muestro preocupacion, siento que es
eso lo que necesita, entre otros tantos pedidos encubiertos, esperando que las brisas
de esperanza descubran lo que se mantiene oculto. Brisas, no vendaval, porque es
necesaria la delicadeza suficiente para no desenmascararlay, al mismo tiempo, fuerza
y tono para ayudarla a mantenerse del lado de la vida, protegida por un contorno que
tal vez los padres fallaron en propiciar.

Ana repite en innumerables ocasiones que los padres hacen todo lo que ella desea, se
enorgullece de haber conocido ya 14 paises y cuenta que, desde los 10 afios, va sola
a los médicos, al nutricionista y, ahora que va al psiquiatra, cuando este se espanta
de verla sola, llama a la casa, donde estd el padre, llamando para la consulta. Pedidos
que siempre son satisfechos: quiere todo lo mejor, ropas extranjeras, bolso de 4000
reales, todo top, peluquera de estrellas de Nueva York, el cielo es el limite para su
avidez raramente limitada por los padres. Rie, risas que mezclan dolor e ironia, ademas
de una extrafia satisfaccion: “yo soy mimada”, me dice en casi todas las sesiones,
expresandome asi que algo téxico/intoxicante proveniente de esa profusiéon de mimos
materiales lalanza ala nada. Comienzo a comprender entonces que sus quejas de vacio,
vacio-horror, “vacio extrafio”, me dice, se refieren a un “vacio estridente”.

“Solo estaré aqui hasta fin de ano”

Es repitiendo: “Solo estaré aqui hasta fin de afio”, que Ana, insistentemente, inocula
en mi un sentido de emergencia y de temor por su sobrevivencia. Urge, es verdad, que
se zurzan desde siempre y, asi continda siendo en el devenir de nuestra historia, esos
cortes rasgados del tejido vital, despedazados y desparramados: ;qué dolor escoger,
entre tantos dolores heredados o propios, en esa especie de inventario de equivocosy
pérdidas? Urge, es verdad, que se recojan del suelo abismal, pedazos de esa existencia
desmantelada. Pero, debo resaltar que, en ese primer movimiento en direccién a mi,
lo ardientemente elocuente es el suicidio anunciado. Un primer momento en el que
pienso que su vida estd en peligro mas alld de la muerte psiquica, pues temo que su
cuerpo adolescente ceda a la tentacién de no-vivir. Me lanza, desde mares helados
y entre risas sin sentido, de esas dificiles de entender, mensajes en botellas como
naufraga que es, con pedidos de cura y salvaciéon. Recojo en la arena de nuestros
primeros encuentros esas cartas dirigidas a alguien que debiese reconocer, en los afios
recientes de la pubertad y la adolescencia que comienza, los dolores anunciados en

2 Se le llama de esta manera a una moda entre adolescentes que consiste en cortarse a si mismos,
infligiéndose unaherida con cuchilla, navajau objeto filoso, quedando marcas enlapiel. Algunos especialistas
aseveran que el motivo es encontrar alivio psicolégico a través del dolor fisico. Se considera que son mas
propensos quienes tienden a la depresidn, la angustia, el aislamiento psicolégico.
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bramidos altos de tristeza y reclusién. Botellas al mar, para que alguien avise a los
padres de los riesgos que corre, de su no-vivir, del vaivén enloquecedor entre tanto-
sentir y nada-sentir.

COomo rescatar a la nina de los brazos de la muerte:

de los ataques corporales a las ideas de suicidio

14

Muero en el vientre de la noche:
Soy la que jamas nacid.

Y a cada instante espero por la vida.
Profunda es la noche donde vivo.
Da enlo que tanto se busca.

Pero intransitable y oscura.

Cecilia Meireles

El cutting nos intriga —como dice Bollas (1998, p. 107), la “propia palabra es una cuchillada
en nuestra paz mental”: ese cortar que, en un acuerdo silencioso, mds comun entre
mujeres, las lleva casi al unisono a tentativas de dar sentido a lo que hacen: “Es mejor
que duela aqui, disminuye el dolor del alma, alivia”. Toman ese camino-despefiadero de
explicaciones, siendo su mayor desespero la enorme dificultad de transferir lo vivido
existencial a una dimensién simbdlica. No es solo epidémico: si, por un lado, en los
movimientos de automutilacion de Ana, existe algo que le es propio; por otro lado,
también otras tantas innumerables adolescentes se lanzan a cortarse; siendo asi, se
presenta realmente como casi epidémico; lo que de veras me intriga. Observo, de un
lado, el dolor intransferible de Ana y, de otro lado, su pertenencia a un grupo que se
identifica por los mismos rituales en torno a la muerte. Segun Bollas (1998, p. 108):

Parece que siempre fuimos capaces de lidiar con un simple mutilador, pero ahora
surge una nueva preocupacion: las mujeres compiten, se desafian unas a otras,
cortdandose mds profundamente, ampliando la herida hasta el “cuerpo politico”,
pues todos nos preocupamos que una de nuestras mujeres —estoy hablando,
naturalmente, de nuestras pacientes — podrd herirse y marcar nuestra complicidad,
nuestra unién con este acto de...;Acto de qué?

iSit ¢Acto de qué? Qué se libera junto a la sangre: ;cdmo desentrafiar esa extrafa
mezcla? Antes de proponer criterios unanimes, necesitamos pensar que estamos
prioritariamente fuera del campo de la represién: aqui, el quiebre domina y rebuscamos
con la intencidn de descifrar las vivencias que perdieron su sentido. Aqui late el sin
sentido, con su poder perturbador, sin simbolismo. Nos queda la compleja y paraddjica
tarea de una escucha polifénica: de un lado, reconocer esos movimientos/actos/paralisis

l“

del adolescente como retornos de lo quebrado, abrigando el “no sé” y la repeticion del

vacio traumatico.

Si, porunlado, los ataques al propio cuerpo significan poco o nada, por otro lado, pueden
llegar a constituir una escritura intencionada en la piel, conservando algo del sentido de
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una comunicacion. El cuerpo adolescente es objeto de sufrimiento: “se trata de luchar
contra las tensiones que se adhieren a la piel” (Dal Pont, 2009, p. 167). Cuerpo también
odiado, porque es objeto de desbordamiento. La relacién con el cuerpo se torna grave
si no pudo ser mediada por la relacién primaria con la madre y, después, con los lazos
con el ambiente. De ese modo, se articula el desafio que representa el estallido de Ia
pubertad, con los fallos iniciales, aquellos concernientes a experiencias de extremo
abandono o extrema invasidn vividas por el bebé.

Actuar sobre el cuerpo puede ser también comprendido como la conversién en acto
de algo vivido pasivamente, intentdndose, de esa forma, escapar de la impotencia a la
que son sometidos, a través de los ataques directos “a las envolturas corporales” o al
exponerse a riesgos. Después de los comportamientos de automutilacion, se tiene la
sensacion de que se recupera el dominio sobre esa violencia externa y sobre el cuerpo-
odiado, en tanto objeto de desbordamiento. Pero el alivio es breve, lo traumatico
persiste, se repite el ataque al propio cuerpo, tanto como acto de insistir en el dominio
como acto de preservar algo simbdlico, comunicacidn con el ambiente primariamente
traumatico. Se deriva de ahi la dimensidn de direccionamiento.

El direccionamiento se refiere a las multiples fuentes traumaticas —aquella del propio
cuerpo invadido por los desafios del enfrentamiento de la sexualidad, pero también ala
propia fragilizacién del vinculo con los padres. El adolescente precisa ser apoyado por
estos para que pueda completar su constitucién narcisistica, o sea, su confianza frente
a simismo y a los lazos parentales — tanto los que se refieren a los padres reales, como a
las imagenes interiorizadas de los mismos.

Aunque se mantengan como comportamiento de riesgo, se ve en los actos la busqueda
de la pertenencia a grupos, al “grupo de los depresivos”. Esa busqueda de grupos de
referencia, propia de la adolescencia, adquiere aqui un tono dramdtico, porque tiene que
ver con desencuentros traumaticos en el ambiente primario, lo que dificulta o, incluso,
impide, la renovacidn de los lazos intersubjetivos.

Al malestar que siente el adolescente cuando se integra su cuerpo sexuado a la
problematica de la relacién con los objetos primarios, se suma: la ausencia de cuidados
maternos en su funcidn de contencidn; perturbaciones severas en las identificaciones
con la madre; incluso, la ausencia de un objeto paterno. Si, por un lado, las marcas del
cuerpo pueden llegar a significar tentativas de reconstruccién psiquica-corporal, esos
comportamientos sobrevienen en relacién a violencia en los apegos, a unaimpregnacion
de lo traumatico en la relacién de objeto, lo que remite a una dinamica de dominio en el
lazo intersubjetivo. Suincongruencia destaca laimportancia de concebir la subjetivacién
en la adolescencia como una “intersubjetalizacién”. En otras palabras, el adolescente no
se torna adulto por si solo, sino en relacidon con los demas: con los padres, con los pares,
con la sociedad como un todo.

Las automutilaciones son, ademads, un gesto impreciso, dubitativo del adolescente que
observa la catastrofe moral final bajo la forma de tentativa de suicidio. Siguiendo al
texto de Winnicott, “El miedo al colapso” (1994), podemos articular las ideas de muerte
proyectadas hacia un futuro o presente préximos, una muerte que ya tuvo lugar en la
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primerisima infancia, lo que Winnicott denomina “muerte psiquica” (ibid., p. 74). La
catdstrofe al final es reencuentro con los origenes: piensan en el suicidio como solucién,
esto es, “el envio del cuerpo a una muerte que ya acontecio en la psiquis” (ibid., p. 74).
El suicidio, no como respuesta, sino como gesto de desespero.

La muerte, encarada de esta manera, como algo que acontecid al paciente que
no era suficientemente maduro para experimentar, significa el aniquilamiento.
Es como si desarrollarse un patrén segun el cual la continuidad del ser fuese
interrumpida por las reacciones infantiles del paciente ante las intrusiones
(impingements), como si estas fuesen factores ambientales que se permitié que
invadieran por fallos en el medio ambiente facilitador (ibid., p. 75).

Reflexionamos sobre el suicidio, remitiéndolo a los quiebres del inicio: de este modo,
piensa Winnicott y, como veremos mas adelante, Dolto nos refuerza ademds la misma
idea, al reflexionar sobre el deseo de muerte en la adolescencia.

La vulnerabilidad de Ana, aunque posteriormente se sumaran a ella fuerzas vitales, fue
y continda siendo el pafio de fondo, revestimiento pantanoso, capaz de exponerla a los
riesgos mas diversos. La fragilidad de Ana puede ser descrita asi por Dolto (1990, p. 19-20):

Para entender mejor lo que es la privacidn, la fragilidad del adolescente, tomemos
el ejemplo de los langostinos y de las langostas cuando pierden su caparazén: en
esa época, ellos se esconden bajo las rocas, el tiempo suficiente para segregar un
nuevo caparazdn, para readquirir sus defensas. Pero si, mientras son vulnerables,
los golpearan, quedarian heridos para siempre, su caparazén recubrird las
cicatrices, jamas desaparecerian. En ese momento de extrema fragilidad ellos
se defienden de los otros, o a través de la depresién o a través de un estado de
negativismo que agrava aiin mds su debilidad.

Dolto destaca que hay adolescentes que tienen ideas de suicidio de manera sana y
otros que pueden tenerlas de manera mérbida, cuando desean realmente morir. Las
primeras, se corresponden con el imaginario; y la frontera entre ambas es muy delicada.
El adolescente precisa de un oyente, es una edad de sufrimiento, porque es una edad de
mutacidon. Continuando:

Es como una mariposa que sale de la oruga. Esa comparacidn es valida en la medida
en que el recién nacido muere para algo con el objetivo de renacer para otra cosa; el
adolescente también muere para la infancia. El esta en la oruga, no tiene para que
decir, esta en su propia sustancia. Si abrimos una oruga, solo encontramos agua. El
adolescente estd en el nivel cero y las palabras no tienen el mismo sentido que tenian
antes. Amar no significa nada. “Amar es molestarme, mis padres me aman y me
molestan, ellos me vigilan, me persiguen”. Amar es desear fisicamente (ibid., p. 120).

Sila fantasia del suicidio en el adolescente es imaginaria, y, por lo tanto, natural. Ya con el
suicidio en potencia, con su deseo de llevarlo a término, estamos frente a la enfermedad,
a la morbidez. Este revive el no deseo que él imagina que sus padres tuvieron cuando
nacié. Ni todos consiguen concretar esa fantasia y los que casi llegaron a concretarla,
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creian que estaban de mas en su familia. Dolto se refiere a la culpa por haber nacido: el
suicidio agradaria a la madre (que llevan dentro) que no estaba feliz por verlos nacer.
Recurro a Dolto (ibid., p. 122) una vez mas:

El acto se remonta al nacimiento. No habia, en el momento del parto, alguien
que tuviese una expresién de alegria por verlo nacer. Pero esto no fue dicho.
Estd grabado en el centro de su alma. En el suicidio, es en la falta de cualquier
posibilidad de esperanza, de alegria, de estima por si mismo, que eso se da.
Entonces, cuando fantasea con el suicidio siente una especie de placer de pose de
si mismo. Va a jugar con su vida. El adolescente se deleita con la idea de la muerte
y de la emocidn de los otros a quienes les hara falta: esta idea se vive como el
entierro de su infancia, de su modo de ser. Es al mismo tiempo, una nostalgia de
los que €l va a dejar. Sillega a creer que nadie serd afectado por su desaparicion, y
sin en su primera infancia no tuvo verdaderamente una persona que influenciase
el sentido de su vida por el amor que le tuvo, entonces él puede pasar a la accidn,
después de cierto tiempo alucinando con el suicidio, que ni siquiera le ocasiona el
placer de la nostalgia por la persona que llorara por él.

Como ya fue expresado, si la adolescencia es naturalmente una travesia turbulenta en
ese enfrentamiento a la muerte de la infancia, aquellos que estuvieron sujetos a lo que
Winnicott denomina ‘“desilusién precoz” (1994, p. 17), que fueron significativamente
“decepcionados”, en el sentido de haber sido traumatizados por un patrén de fracasos
ambientales, sus personalidades se estructuran en torno a defensas de calidad primitiva,
tales como la cisidn, sujetos que estuvieron expuestos a faltas en la adquisicién de la
autoconfianza necesaria para un estado de “camino a la independencia”.

Ellos tendran que pisar terrenos mas pantanosos y movedizos y precisaran de apropiarse
de sus fuerzas vitales para vencer los comportamientos de riesgos, la inminencia de
colapsos, los negativismos y retraimientos. Recurro nuevamente a Dolto (1990, p.14-15):

Los que en la partida no consumaron la ruptura que hace posible la adquisicién de
autonomia, que pisan bloqueos en ese terreno de inestabilidad y de grietas que es
la adolescencia, serdn menos favorecidos que los otros, pero todos precisaran de
toda suvoluntad de vivir, de toda la fuerza de su deseo de realizarse para enfrentar
la muerte de la infancia.

Restaresaltar mi pregunta sobre laimprecision de las fronteras que separan las fantasias,
del deseo de muerte de Ana. (Cual es la extensidn de su voluntad de vivir? ;Cédmo ella
se manifiesta, aunque de modo tortuoso, como veremos a continuacién? No hay como
negar el hecho de que esté enferma, pero, ;(sera en realidad una suicida en potencia?
Oscila entre el moriry la vida, anuncia la muerte como interpretacion del dolor e, incluso,
clamor para que curen sus heridas. La indiscutible fragilidad lado a lado con su deleite
en pensar en la falta que hard. Precisa enterrar la infancia, pero no sabe cdmo. ;:Cédmo
fue celebrada al nacer? ;Qué estara grabado en el ombligo de su alma? ;Cudnto de su
desamor propio, de su incredulidad respecto a su bondad habra sido inscrito desde los
inicios? ;Cémo fue recibida, después de todo?
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Presente, de esta forma, mi historia con Ana, no porque los Dolores y manifestaciones
de conflictos y desencuentros consigo misma hayan seguido un orden. Enseguida, en
ese primer momento en que los sentimientos depresivos se revelaban en la superficie
(de la piel, del cuerpo, de la falta de sentido), todo surgié al mismo tiempo (excepto
la comunicacién respecto a la bisexualidad); pero soy llevada a la proposicién de una
organizacién forzada, como si esta fuese un contrapunto al “desorden” extremo
en que se encuentra, propia de la adolescencia, aqui conducida a las fronteras de la
confusién y el desasosiego. Asi, el cuerpo ya estd presente desde el tiempo de los
inicios, pero en ese pasaje turbulento para los afios siguientes, los ataques corporales
y las ideas de suicidio anunciaban la convocacién a la escena de la importancia de Ia
reedicion de la problemdtica de la personalizacidn, de las tareas consecuentemente
enfrentadas y soluciones sintomaticas, estan procuradas como salidas para los dilemas
tanto subjetivos como intersubijetivos.

Por tanto, cuando hablo de “aparicién del cuerpo”, no quiero decir que este estuviese
ausente, pero pretendo destacar la relacién entre bulimia y el desafio de reapropiacién
de una imagen corporal transformada.

Anaesvegana, justificando su opcién através del discurso en que defiende alos animales
mas de que tenga alguna preocupacidn por la salud. Hace unos cuantos afios, estaba con
sobrepeso, hizo una dieta, adelgazando 10 kilos. Me pregunta insistentemente, al relatar
que comia 600 calorias por dia, controlando casi obsesivamente lo que ingeria: ;usted
cree que era anorexia? ¢(Usted cree que era anorexia? Percibo cierta excitacidén en esas
preguntas sobre posibles diagndsticos: Ana parece sentirse aliviada si se le reconoce
como enferma. Veo aqui, por un lado, una demanda intensa de hacerse visible con su
dolor, pero, incluso, frente a la precariedad de modelos con los que identificarse en el
ambito familiar, es como si se quedase fijada en las manifestaciones psicopatoldgicas
propias de la adolescencia contempordnea: depresion, cutting, ideas de muerte y
bulimia. Es la puesta en escena del dolor y, mientras tanto, es dolor, pues como dice el
poeta: “finge sentir que es dolor, el dolor que de veras siente” (Pessoa, 1987).

Ahora, a pesar de restringirse a los alimentos veganos, Ana muestra placer por comer,
no es raro, llega a la sesién comiendo algo o quejandose de hambre. Para mantener el
peso, recurre entonces al vdmito, segun ella, varias veces al dia. “Mantener el peso es
en realidad el motivo manifiesto; todavia, como ve su cuerpo, la insatisfaccidn con el
mismo, sus percepciones, el cuerpo enemigo-odiado como ella en su autodesprecio,
la busqueda de control omnipotente entre lo que “entra y sale”, la relacién con los
femenino, consecuentemente con la madre, son algunas de las otras tantas cuestiones
que atraviesan la “via-crucis” de su cuerpo adolescente.

La exhibicién del cuerpo, fotos con lenceria, bikinis y mallas también explicitan por otra
parte el interés y aprecio por ese nuevo cuerpo y sus transformaciones, nutre intensa
ambivalencia, por tanto, pues las nuevas formas también son vividas como invasiones:
el cuerpo admirado (aunque lo niegue, lo espia en el espejo, en las fotos, en las miradas
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ajenas) también se le impone, huyendo de su control. La bulimia surge, entre otros
sentidos, como intento omnipotente de “moldearlo”, contener los probables excesos
derivados de la avidez, “quitar las curvas”.

Aunque afirme enfaticamente que es femenina, el rechazo a las curvas apunta para un
rechazo de la femineidad y, asi como en la anorexia, tal rechazo puede ser remitido al
rechazo de la madre. Como afirma Fortes (2008, p. 146):

Al intentar borrar todos los contornos curvos femeninos de su cuerpo, la nifia
quiere minimizar de esa forma la invasidn de la presencia materna. Dolto muestra
cémo se trata de una perturbacion de la relacién entre la nifia y la madre, que sera
desdoblada para la relacién entre nifia y alimento, y para la nifia y su espejo.

Pero veo en Ana, como ya fue apuntado, una ambivalencia o mds, una invasién de
sentimientos controvertidos, pues el cuerpo recto que ansia es el cuerpo de la madre;
este, mientras tanto, feo. Busca ala madre y al repudia. Quiere la presencia de ella, capaz
de autorizarla a vivir, pero incluso diferenciarse de lo traumatico que las une (ideas de
muerte, depresidn, la vivencia del rechazo cuando llegé a la vida). El comportamiento
bulimico y lasideas relacionadas con él no buscan borrarlafemineidad, vehementemente
defendida, sino la conquista de un modo propio de ser femenina, de tener un modo de
ser con una configuracién Unica de subjetivacion.

Ana arrastra la infancia como ansias no del todo saciadas: lo arcaico mezclado con los
dilemas que envuelven al adolescente. Realmente, algo muy primitivo une-separa a Ana
de sus objetos primarios, especialmente de su madre. Llega a las sesiones repitiendo:
“soy una beba. Duermo temprano y me levanto temprano”. “Soy mimada. Mi madre me
lo hace todo”. Comunicaciones como esas me alertan sobre lo que hablo, asi como un
pedido-necesidad de cuidados de contorno, limites y de dispositivos de contencidn. Libre
por las calles, (cuidando? de si sola, le faltaron las voces parentales, actos, presencia,
sustento capaz de propiciar/auxiliar en la configuracién de un funcionamiento psiquico en
que prevaleciese larepresion. Quiere comer y no engordar, todo de marca (¢el narcisismo
posible?), quiere aprobarelafio sin estudiar (es casi cierto querepetird elafioy me pregunta
siellase puede negaraeso). Mezcla de transgresiones y de bisqueda de identidad a través
de idearios (que unen a determinados grupos), tales como la legalizacién del aborto, la
legalizacién de la mariguana, la defensa frenética de opciones sexuales ilimitadas; todo
eso acentuado al rechazo a la elaboracién del luto de la omnipotencia infantil. Son ahora
otros caminos por donde se viene adentrando que relato a continuacidn.

Segundo acto: la interpretacion del dolor
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Ana atravesd un tiempo de invisibilidad y reclusién, negada en sus dolores por los
padres y aislada en la escuela. Con el apego hacia ellos, mas, tanto mi atencidn
vigorosa como la del psiquiatra, abrieron nuevos caminos, para sorpresa nuestra, ya
que trajeron cambios en un tiempo muy corto para alguien que se mostraba envuelta
en tristezas tan intensas.
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El dolor, aunque inevitablemente verdadero, también es abrigo: modo de ganar una cara
propia; lugar conocido; modo de llamar la atencidén; de pedido de ser comprendida en
sus ansias indefinidas. Cémo dice el poeta:

Bendito seas, mi pesar interno, |/ jaunque siempre me martirices! /[Bendito
el dolor que actta en mi ser. /[Porque, a pesar de todo, el dolor es bueno/ para
quien se habitta. /El dolor es un dolor amigo, /duele poco, casi no lastima. /El
dolor inesperado es el mas grande los dolores, [Viene con toda la violencia de las
venganzas (Machado, 2017, p. 207)...

Debemos también pensar en las enfermedades en la adolescencia actual siguiendo
las modalidades de un caracter epidémico (véase la serie de suicidios y sintomas que
se repiten, como vengo sefialado). Asi, se une lo individual con su tendencia a fuerzas
anti-vitales dentro del contexto intersubjetivo familiar, con el escenario ampliado de
las contingencias histdricas de miseria simbdlica y consecuente ausencia de mediacion
capacitadora de transicién de los afectos en estado bruto para la elaboracion y
transformacidén de los psiquismos en la direccién de la salud y de los procesos creativos.

Depresidn, cutting, ideas suicidas, vacio, bulimia. Después de corto tiempo, se declara
bisexual. Me sorprendo y relaciono el cuadro multiple de sintomas y quejas a las
manifestaciones de la adolescencia contempordnea y, en una primera conclusidn,
que siempre deberd ser reconsiderada, pienso en el dolor de Ana como propia, pero
incluso como (y ya vengo destacando esa percepcién) recurso extremo a modelos
identificatorios, en realidad que encierren enredos de vacio y muerte.

El humor de Ana se alterd radicalmente: de aislada, pasa a tener contacto constante con
las nifas “nunca nifias bien”, pasa a salir, largas conversaciones en WhatsApp ocupan sus
dias. Pard de cortarse después de dos afios hiriéndose incesantemente.

De un hablar constante sobre el deseo de morir y que “nada tiene sentido”, pasa a un
humor casi eufdrico anclado en la declaracién de que inicié una nueva fase en su trayecto
de encuentros/desencuentros/desastres/perdicion; en fin, ilimitados modos de ser que
comunicaban tantos recursos de salud como de enfermedad. Me habla, espiando mi
reaccion y en un tono categdrico dice: “soy bisexual”.

Desde entonces, es en el escenario de las cuestiones sexuales donde se enredan tanto los
enigmas enrelaciénalasexualidad como alaemergencia de una configuraciénidentitaria.
Pues pasa a ser en ese nuevo campo donde contintian ain en pauta los dilemas (no solo
en cuanto a la efervescencia pulsional) ligados a lo arcaico y al llegar-a-ser.

Ana se deleita con presentarse como “bisexual”, algo de vida emerge, y luego se pierde
con otra nifa. Blos (1962) afirma que, en el inicio de la adolescencia normal, la ilusién
de la bisexualidad es mantenida, pero tiene que renunciarse a ella para sustituirla por
la asuncidn de un sentimiento de posesidn de un cuerpo femenino o masculino. Forma
parte de los lutos enfrentados por el adolescente el luto por la omnipotencia de la
bisexualidad. A esto también, Ana se resiste a abdicar, afirmando reiteradamente: “no

o«

soy lesbiana”, “me gustan los nifios y las nifias”. Pero las nifias son mds bonitas. La otra
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nifia, “estdan romanceando” — dice con orgullo - la otra, si, es lesbiana. ;Estoy apasionada?
Me pregunta una vez mas sin saber de si, una vez mas también queriendo saber de
mi, si la comprendo, si estoy al tanto. Aqui esta presente una busqueda especular: el
reencuentro con lo femenino perdido o nunca encontrado, derivado de las lagunas y el
vacio, ansias insatisfechas brotadas del regazo materno en ocasiones arido, en ocasiones
prometedor de prebendas bajo la forma de “todo poder”.

Yo quiero que usted viva

Se alternan dias de tormenta con dias de calma, la inestabilidad siempre mostrando
su rostro: el rostro de lo precario, del “por poco”, de las aguas poco profundas a las
abismales, del vuelo al plomo. Asi, llega a otro momento de gran desaliento y no quiere
decir por qué. Desconfio de que, cuando su red (dafada) de cuidados (las amigas y el
crush) vacila, por poco, tal vez apenas un dia sin contacto, la amenaza de despedazarse
aparece, resurgiendo las ideas de muerte. Apenas repite querer morir, su cabeza le
duele, rie y llora, como siempre, enroscada en esa red de confusidn de emociones y se
pregunta si puede hacer algo. Le ofrezco un papel, lapicero, tinta, barro. Escoge este
ultimo y hace silenciosamente y con delicadeza una cabeza sin cuerpo. Una pequefia
placa debajo tiene escrito: “Yo quiero morir”.

Yo - El cuerpo da trabajo - digo. (Pero Ana no reacciona)

A - Es una cabeza. Soy yo.

Yo - La cabeza da trabajo. (Si, ya llegaron los dolores a la cabeza fatigada)
A - Si. Mi mente da trabajo. Yo doy trabajo.

Yo — Si: tu estds viva. Quien esta vivo da trabajo.

A - ¢Ya tuvo algun paciente que se matg?

Yo - No, gracias a dios, jes terrible!

A - ;Debe ser muy triste!

Eu - ;Yo quiero que tu vivas!

(Nuestra ultima sesién antes de una semana mia de vacaciones.

Yo quiero que Ana viviay, ;¢qué nos podria unir mas fuerte que eso?)
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El presente articulo tiene como objetivo reflexionar sobre el sufrimiento en la adolescencia,
que se presenta bajo la forma de comportamiento de riesgo: depresion, ideas y tentativas de
suicidio y ataques corporales. Destaco que este breve estudio partié de la incidencia numerosa
de suicidios y automutilaciones que vienen ocurriendo en los dltimos afios. La articulacidn entre
algo de cardcter epidémico y la singularidad de la enfermedad de esos jovenes que llegan a
los consultorios me condujo a recurrir al relato de la historia de Ana con su desampara y la
busqueda de identificacién con grupos que se organizan en torno de lo mortifero. Por otro lado,
la atencién a los movimientos de vida y deseo de pertenecer se hace necesario, reconociendo
en eso una busqueda por un encuentro revitalizante con la analista y una insercién en la vida a
través de lazos con los pares que comulgan ideales e idiomas subjetivos comunes. El deseo de
vida por parte de la analista se alfa asi con los recursos de salud de la paciente.

adolescencia, suicidio, cutting, desamparo, bisqueda de pertenencia.

This article intends to reflect upon the subject of suffering during adolescence that has been
presenting itself through risk-taking behaviors: depression, suicidal thoughts and attempts, and
attacks on the body. It is worth to mention that this brief study stems from the high incidence
of suicide and self-harm in the last years. The articulation between the epidemic characteristics
and the singularity of these young patients’ mental illnesses has led me to resort to Ana’s story,
her helplessness and identification with groups organized around death. On the other hand,
it is necessary to recognize the signs of life and the longing for a sense of belonging in the
search for a revitalizing meeting with the analyst and a place in life through ties with peers who
share ideas and a subjective language. Thus, the analyst’s desire for life and the patient’s coping
resources become allies.

adolescence, suicide, cutting, helplessness, search for a sense of belonging.
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