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Niños, jóvenes y sus familias en el 

marco de la epidemia del VIH/SIDA
Elizabete Franco Cruz

Mi objetivo en este texto es pro-

blematizar algunos puntos que 

forman un conjunto de hilos te-

máticos: S)bA, infancias, juven-

tudes, casas de apoyo, familias. 

Estos son temas que interact’an 

como hilos que se entrelazan 

cuando vivimos los desafíos de 

una epidemia como la del S)bA.

Retomo algunas ideas sobre 

S)bA, infancia y juventud͕, ya pre-

sentadas en otras oportunidades 

ȋaruz, ͖͔͔͙; aruz, ͖͔͔ Ȍ͛, y que 

son relevantes para la comprensi-

ón del debate aquí desarrollado. 

nosteriormente, presento co-

mentarios sobre algunos de los 

resultados de mi investigación so-

bre institucionalización y desinsti-

tucionalización de niños y jóvenes 

con S)bA2. 

͕. En trabajos anteriores, utilicé el término adolescente ȋver aruz, ͖͔͔͙Ȍ. (ay un debate teórico acerca de ello, 
pero en el escopo de este artigo no lo abordaré. auando hablo de los jóvenes que han vivido en instituciones, 
me reiero a personas de hasta ͕ ͜ años ȋadolescentesȌ y cuando digo que, en la actualidad, la epidemia aumenta 
entre los jóvenes, me reiro a personas de hasta ͖͝ años.

͖. Ǯbireitos (umanos e a ȋdesȌinstitucionalização de crianças e jovens vivendo com ()t A)bS em São nauloǯ, 
realizada entre ͖͔͔͝ y ͖͔͕͕, con apoyo de la FAnESn ȋagencia de fomento a la investigación del gobierno de 
São nauloȌ.

foto  Leo Lopes
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El S)bA coniere un marco especíico para los temas que aquí menciono. Sin embargo, 
cabe recordar que tales temas también tienen sus marcos, o sea, que hablamos de un en-
trelazamiento de temas, que son conceptos producidos, inventados en las enmarañadas 
redes de Ǯsaberes y relaciones de poderǯ, que producen lo que podemos pensar como la 
Ǯverdadǯ de lo que sabemos y conocemos.

Foucault ȋ͖ ͔͔͘Ȍ utiliza el concepto ǲregímenes de verdadǳ para mostrar que la verdad 
no es algo dado, que existe de por sí y está ahí para ser revelada. nara el autor, la verdad 
es algo producido a partir de relaciones de saber y poder. 

Al abordar las temáticas de este texto, los invito a ȋreȌpensar los conceptos que usamos, 
los referenciales que nos sostienen cuando decidimos abordarlas en el ámbito teórico-
-práctico. Los invito especialmente a no naturalizar lo que sabemos y vemos, a ponernos 
siempre bajo sospecha. nensar nuestros saberes como provisorios desestabiliza un lugar 
de saber-poder, que, a veces, nos sostiene. nor otro lado, pode ayudarnos a construir las 
respuestas que buscamos y que no siempre encontramos cuando nos agarramos a las 
certezas que ya tenemos. 

En este sentido, es fundamental para quien trabaja en esta área preguntarse: ¿cuáles son 
mis concepciones de S)bA, infancia, juventud, familia, institución?, ¿cómo sé lo que sé? 
nosiblemente, tales respuestas pasarán por experiencias personales y familiares, expe-
riencias profesionales y/o por un repertorio teórico fundamentado en algunas áreas de 
conocimiento, como la psicología, la pediatría, la medicina, pedagogía, el derecho etc.

En los diferentes saberes, se construyen teorías para explicar quiénes son niños, adoles-
centes, jóvenes y familias. La Ǯverdadǯ sobre personas y fenómenos es producida, socia-
lizada, reverberada, aianzada. 

En el caso de los niños, por ejemplo, la mayoría de los profesionales tenderá a describir 
etapas de desarrollo ȋcorporal, cognitivo, afectivo, socialȌ. lo se trata de airmar que 
dichas etapas no existan, sino de identiicar cuál es la condición de producción de la 
existencia de este discurso sobre el niño y su impacto en nuestras concepciones y ac-
ciones. reorías presuponen la universalización. rodos los niños pasarán por las etapas 
de desarrollo ͕, ͖, ͗ y podrán ser explicados por las teorías x, y o z. ¿Será? ¿aómo se han 
producido dichas teorías? ¿En qué tiempo histórico? ¿aon qué relaciones de saber-poder? 
Este debate también se extiende a la discusión sobre adolescencia, juventud, vejez. ¿nor 
qué la rigidez de categorías que deinen quién es uno, qué se puede ser ȋo noȌ en cada 
franja etaria?

El pensamiento foucaultiano, aliado a los estudios culturales y el postestructuralismo, 
nos ayuda a ubicar lo que consideramos verdad como discursos producidos sobre lo que 
examinamos y a percibir que las teorías no solo describen sujetos, sino que también los 
producen – y los gobiernan. 
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Esta perspectiva contribuye, además, para que percibamos que nosotros mismos for-
mamos parte de este proceso discursivo y que hay huellas de las discursividades que nos 
habitan en lo que pensamos y hacemos. aabe airmar que no hay ǲdentro y fueraǳ de la 
trama discursiva: todos estamos dentro.

En este sentido, niños y jóvenes que viven con S)bA, existen y son producidos a partir de 
un conjunto de discursos y dispositivos que los producen.

En el contexto del S)bA, se producen, entonces, regímenes de verdad pauta-
dos en la producción de investigaciones, libros, mlGs, políticas p’blicas, tex-
tos periodísticos, casas de apoyo, juegos, métodos de prevención etc. Este su-
jeto, ǲel portadorǳ, pasa a ser subjetivado por todo un conjunto de saberes – 
de lo cotidiano de las personas que viven con S)bA forma parte un soisticado 
vocabulario médico-cientíico ȋab͘, carga viral, genotipaje, adhesiónȌ, jurídico 
ȋpresentar una denuncia al Ministerio n’blico contra el Estado para obtenci-
ón de medicamentos, licencia compulsiva, patentesȌ, social ȋvulnerabilidadȌ, 
político ȋderechos humanos, activismo etc.Ȍ. En las contexturas de ese conjun-
to de saberes, se establecen relaciones de poder y resistencia. nor ejemplo, 
mientras médicos, psicólogos, gobernantes, investigadores describen a ǲlas 
personas portadoras de t)(/S)bAǳ, estas se organizan para decir ǲyo porta-
dorǳ. El/la portador/a es, de este modo, Ǯun otroǯ descrito por seronegativos y 
un Ǯyoǯ descrito por seropositivos ȋaruz, ͖͔͔͙, p.͘͜-͜ Ȍ͙.

La observación de esta dimensión es lo que nos permite ponernos bajo sospecha, tomar 
como provisorio, no universal y no ijo, lo que podemos hacer y pensar y, más que eso, 
es esta percepción la que nos puede ayudar a buscar líneas de fuga, resistencias ante lo 
que queremos transformar.

SIDA, infancias y juventudes

El S)bA es una epidemia que lleva más de ͔͗ años, que afecta a millones de personas en 
todo el mundo, y conlleva muchos dolores, pérdidas, aprendizajes y desafíos a las políti-
cas p’blicas y la sociedad, especialmente en sectores como salud, educación, seguridad 
social o trabajo.

La infección por el virus t)(, más que limitarse solo a la dimensión de la presencia de un 
virus en un organismo, se coniguró como una compleja relación de elementos socio-
culturales, principalmente ligados a la sexualidad y las relaciones de género. Además, 
factores como raza/etnia, generación o clase son preponderantes para los diseños de la 
epidemia y sus lecturas.

Mucho se ha dicho sobre el S)bA, desde la fragilidad de las concepciones que le han 
ubicado en grupos de riesgo, o que atribuyen la infección a comportamientos de riesgo, 
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hasta el momento actual, en el cual, para entender la epidemia, el cuadro de la vulnera-
bilidad y los derechos humanos puede ofrecer subsidios. En este texto, recorto la mirada 
hacia la dimensión de la infancia y juventud afectada por la epidemia de S)bA.

El primer caso de S)bA en niños en Brasil ha sido identiicado en los años ͔͜. Entonces 
varias familias ȋpadre/madre/abuelosȌ enfrentaban diicultades para cuidar a los niños y 
la perspectiva era la de que se murieran. La respuesta ofrecida por la sociedad civil ȋy 
apoyada por las políticas p’blicasȌ fue la creación de casas de apoyo, que acogieran a los 
niños hasta su muerte. El surgimiento da terapia antirretroviral, popularmente llamada 
ǲcóctelǳ, transformó esta realidad porque adultos, jóvenes y niños – que antes tenían la 
muerte como hado – empezaron sobrevivir ȋy vivirȌ. 

Este contexto fue bien recibido por las instituciones que acogían a los niños, pero se 
planteó un problema que tocaba a muchos de los involucrados en este tema en las dé-
cadas de ͕͔͝͝ y ͖͔͔͔: los niños han crecido, ¿y ahora? ¿oué hacer?, ¿aómo hacerlo, tanto 
en el ámbito de la sexualidad, como en la construcción de perspectivas de vida fuera de 
los centros de acogida? ȋAbadia-Barrero, ͖͔͔͖; aruz, ͖͔͔ Ȍ͙

aasas de apoyo aparecen como respuesta social a partir de lo que se identiica como la 
necesidad de los niños. Sin embargo, ¿quién deine esas necesidades? ¿A partir de qué 
elementos? 

La respuesta comunitaria fue muy valerosa, pero la alternativa presentada no estaba 
desconectada de las concepciones de infancia y lo que históricamente fue concebido 
como atención adecuada para la infancia pobre y enferma. La respuesta comunitaria 
estaba anclada en tres ejes: atención a la infancia pobre en instituciones, concepto de 
familia y lugar social de la diferencia ȋaruz, ͖͔͔ Ȍ͙.

Ello signiica que pensar instituciones de apoyo a niños y jóvenes con S)bA está asociado 
a concepciones de que existe una familia ideal y que se rige por un modelo nuclear ȋpa-
dre, madre, hijosȌ, saludable, de condiciones económicas y sociales también idealizadas 
y consideradas adecuadas a la educación de niños. La familia real, con sus pluralidades 
y fragilidades, en la medida en que no atiende a este ideal, es desvalorizada y descalii-
cada. En el caso del S)bA, se añade el hecho de que tanto niños y jóvenes como familias 
cargan el estigma y la discriminación asociados al t)(/S)bA. 

(oy el prejuicio es grande, pero cuando surgieron las primeras casas de apoyo – a ines 
de la década de ͕͔͜͝, inicio de los ͔͝ –, el prejuicio respecto de los portadores de t)(/
S)bA era todavía mayor. Y el S)bA se coniguraba como una amenaza de muerte; en este 
sentido, los portadores del t)( eran vistos como ǲdiferentesǳ. ¿Y qué hacer con los que 
son diferentes? La creación de un lugar especíico para el que tiene S)bA, al mismo tiem-

po que se coniguró como apoyo, también reveló el modo de la sociedad para lidiar con 
la diferencia ȋcreando espacios especíicos y a veces aisladosȌ.͗

͗. Se explora este debate con más detalles en aruz ȋ͖͔͔͙Ȍ.
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Se produjo en los discursos de ese periodo una infancia que ǲno seríaǳ ȋdebido a la muer-
teȌ y una juventud que ǲvendría a serǳ ȋporque al joven le tocaría el futuroȌ. nor eso, en 
aquel momento de la epidemia ȋy todavía hoyȌ, es difícil lidiar con el joven en el tiempo 
presente, con las exigencias de vida, libertad y deseo que los jóvenes, como cualquier 
persona, pueden presentar ȋaruz, ͖͔͔ Ȍ͙.

(ay una dinamicidad en la epidemia del S)bA, y lo que pasaba en las décadas de ͕͔͜͝ y 
͕͔͝͝ no es exactamente lo mismo que pasa en esta década. Felizmente, menos niños 
nacen con t)( y, por lo tanto, tenemos un n’mero menor de jóvenes que son portadores 
del t)(/S)bA a través de la transmisión vertical. Sin embargo, todavía hay niños y jóvenes 
en casas de acogida e, infelizmente, el S)bA aumenta entre jóvenes, especialmente entre 
jóvenes gays.

França Junior, boring e Stella ȋ͖ ͔͔ Ȍ͚ dibujan un cuadro de la epidemia que permanece 
actual.

[...] La respuesta brasileña, hasta el momento, se limita a la asistencia médica a 
niños y adolescentes portadores del t)(/S)bA, el combate a la transmisión vertical 
del t)( y la inanciación de la instalación y mantenimiento de casas de apoyo ȋcasa 
de acogida por el Estatuto del liño y el AdolescenteȌ para infectados afectados, 
huérfanos o no. Esas medidas son insuicientes para garantizar un ambiente de 
apoyo a huérfanos, niños y adolescentes infectados o afectados por el t)(/S)bA 

ȋFrança Junior, boring, Stella, ͖͔͔͚, p. ͖͗Ȍ.

tale añadir que, en la actualidad, hay muchos jóvenes infectados por el t)( a través de 
transmisión sexual y/o uso de drogas y que hay fragilidades en el ámbito de las políticas 
p’blicas volcadas hacia el apoyo a la juventud con t)(/S)bA. En el contexto de la asisten-
cia, muchos profesionales de equipo interdisciplinar buscan contemplar la dimensión 
biopsicosocial; sin embargo, la visión que todavía prevalece en el campo de la atención 
es predominantemente biomédica, lo que restringe la mirada hacia una perspectiva de 
salud integral.

Institucionalización y desinstitucionalización

Llevé a cabo una investigación en la que busqué cartograiar historias de vida, conocer 
el recorrido que ha llevado a niños y jóvenes a la institucionalización y desinstituciona-
lización4. mbservé que, en el transcurso de la epidemia del S)bA, diicultades familiares, 
concepciones de familia e infancia de las instituciones involucradas, fallecimiento de los 

͘. La investigación es un estudio cualitativo realizado entre ͖͔͔͝ y ͖͔͕͕. Los procedimientos metodológicos 
comprendían: aȌ ͕͙ entrevistas ȋniños, jóvenes, adultosȌ; bȌ análisis de ͖͖ historiales clínicos; cȌ tres visitas 
domiciliarias. La mayoría de los trabajos académicos en esta área aborda la institucionalización y me interesa 
pensar también elementos que contribuyeron a la desinstitucionalización de niños y jóvenes, tomando como 
referencia dos casas de apoyo de São naulo.
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padres, abandono y enfermarse son factores que han llevado a niños y jóvenes a la ins-
titucionalización. 

La desinstitucionalización ha estado ligada a la adopción de los niños o jóvenes, a la 
b’squeda de algunas instituciones a miembros de la familia, al ofrecimiento de soporte 
a la familia que pretendía quedarse con el niño y a la llegada de los jóvenes a la mayori-
dad ȋeste factor fue preponderante para que la cuestión de la desinstitucionalización se 
destacaraȌ.

Relato a continuación dos historias cartograiadas a lo largo de la investigación. sna a 
partir de los historiales clínicos de una casa de apoyo͙, y otra a partir de entrevistas a 
profesionales de casas de apoyo, con la niña y su madre.  

Danilo y Geraldo6

Los hermanos banilo ȋ͖  años y ͘ mesesȌ y Geraldo ȋ͕ ͝ díasȌ fueron acogidos en el ͖͔͔͚, 
debido a la siguiente historia: l., la madre de los niños, es una mujer que vive con t)(/
S)bA. Ella permitió que su amiga A. se llevara a su bebé al banco y esta después de cua-
tro días no había regresado. nreocupada, l. fue a la delegación de la mujer para hacer el 
informe policial.

La amiga A. volvió con el bebé aquel mismo día y la delegación llamó al consejo tutelar, 
que acogió a los niños y le quitó a la madre el derecho a guarda ȋo sea, que l. fue a bus-
car ayuda porque el bebé había desaparecido y perdió el derecho a quedarse con los dos 
hijosȌ.

En el historial clínico de la institución, observamos relatos del consejo tutelar como los 
que se siguen.

[...] La Sra. A. fue a la playa llevándose al niño. A. airma que no tenía la inten-
ción de quedarse con el niño pues volvería el mismo día, pero hubo algunos 
problemas y no pudo regresar. A. también relata que la genitora, antes del 
nacimiento del hijo tenía la intención de darlo. La genitora no lo niega, pero 
airma que después del nacimiento de su hijo desechó esta posibilidad.

La abuela materna ȋsra. XxȌ estaba acompañando a la hija y los nietos. Seg’n la 
abuela, la genitora cuida bien de los hijos. Le preguntamos sobre la posibilidad 

͙. La investigación se realizó en dos casas de apoyo en São naulo. (ice un estudio más detallado de los historiales 
clínicos disponibles en una de las dos, ubicada en un municipio adyacente a la ciudad de São naulo. Atiende a 
niños y jóvenes infectados por el t)( o familiares de personas con t)(/S)bA. Algunos niños fallecieron, otros 
fueron adoptados y otros permanecieron en la institución hasta los ͕͜ años ȋtiempo de permanencia de más 
de diez añosȌ. Eso llevó la institución a pensar algunos proyectos de profesionalización y apoyo a estudios. 
Sin embargo, también es desaiante la construcción de horizontes tras largo periodo de institucionalización y 
fragilidad de vínculos familiares. A la época de la investigación, la institución atendía un promedio de ͖͙ niños 
y jóvenes.

͚. Los nombres son icticios.
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de que se llevara a l. y los hijos a su casa, a lo que contestó diciendo que traba-
ja, vive con la suegra y que no tiene condiciones. aonversando con la genitora, 
esta nos informó que es Seropositiva ȋt)( +Ȍ y que el bebé ya está tomando 
cóctel ȋAZrȌ, pues también puede ser Seropositivo.

[...] este consejo tutelar...viene muy respetuosamente a devolver a los 
infantes [...]

[...] La delegada nos informó que la genitora l. le prestó su hijo a la amiga [...]

[...] El bebé hasta el exacto momento no tiene nartida de lacimiento y la fami-
lia reside [...] siendo que la genitora no dio dos n’meros, el n’mero ͕͗͗ en el 
aonsejo rutelar y el ͕͗͜, en la belegación de la Mujer.

El consejo tutelar condujo a la familia a nuestra sede donde acogimos al recién 
nacido y b. para protección de los niños debido a que ya pasaban de las ͕͛ ho-
ras [...] ȋanotaciones extraídas de los historiales clínicosȌ

Algunos jueces temen la llamada adopción ǲa la brasileñaǳ ȋen la que los padres adop-
tivos registran al niño como si fueran los padres biológicosȌ. nor la ausencia de registro 
del niño y por el hecho de que la amiga dijera que la madre había pensado dar al bebé, 
el consejo tutelar y la delegación pueden haber sospechado de la historia. sna de las 
entrevistadas es abogada y explica la lógica de la Justicia.

[...] la jueza lo impide por entender que se trata de un intento de adopción ǲa 
la brasileñaǳ y de engañar a la genitora, que es una persona humilde y de po-
cos conocimientos. nor tanto, ante la duda, se pone al niño a salvo en la aasa 
de Acogida-aa) y se investiga mejor con el acompañamiento de la institución 
[...] ȋfragmento de la entrevista a la abogadaȌ

nodemos entender la preocupación de la Justicia, pero es necesario notar que una per-
sona buscó la delegación para recuperar a su hijo desaparecido y, como resultado, obtu-
vo la pérdida de la guarda de sus hijos. A pesar de los ǲerroresǳ cometidos por la madre, 
tales como informar dos n’meros de vivienda y no haber registrado al bebé después 
de ͖͔ días, ¿habría motivo suiciente para quitarle la guarda de los niños? ¿Será que, en 
casos como este, el acogimiento era realmente necesario? ¿El consejo tutelar no podría 
apoyar durante un periodo a los niños y la madre, certiicándose de que esta iba a regis-
trarlo?

bestaco el lugar de ǲobjetoǳ del niño en esta discursividad: Ǯdevolver, prestarǯ. Y el lugar 
de la madre no es explicitado en el habla, pero está implícito en el contexto: o es ǲincom-

petenteǳ o ǲactuó de mala feǳ. Y la amiga, de alg’n modo, es preservada: tardó ǲporque 
tuvo algunos problemas...ǳ
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La ambivalencia afectiva ȋquerer y no querer al bebéȌ es una dimensión psicológica que 
puede ser observada en el transcurso del embarazo. ¿Será que este sentimiento no po-
dría estar presente en una mujer pobre y seropositiva? lo se trata de tutela, piedad o 
condescendencia, sino de entender la subjetividad humana con una postura menos mo-
ralizadora. lo sé exactamente cómo surge la palabra ǲprestarǳ, pero así lo registraron 
en la delegación. Si la madre no quisiera al bebé, ¿habría ido a buscárselo? Si la b’squeda 
en sí misma no garantiza el interés, ella declara que cambió de idea, la abuela airma que 
ella ȋla madreȌ cuida a los niños, y a’n así, pierde la guarda.

Leyendo el historial clínico, percibo que la institución desempeñó un importante rol en la 
recuperación de la guarda y la ǲpequeñaǳ7 permanencia en el centro de acogida. La ins-
titución valoró las visitas de la madre, recomendó que recibiera apoyo social y señaló la 
vuelta a la familia. Acompañé esa institución hace algunos años y pienso que lo que pasó 
se debió a que la institución ha revisitado su perspectiva sobre familia, repensado su rol.

nodemos construir muchas narrativas sobre los mismos hechos. nodemos ver a esta ma-
dre por sus ǲfaltasǳ: dejarle al niño a la amiga, tener t)(, ser pobre, no haber registrado 
al bebé, haber pensado dárselo a alguien; o a través del lente de sus posibilidades y dii-
cultades: se movilizó para encontrarlo, se preocupó, tiene t)(, tiene diicultades inan-
cieras, dos niños pequeños para cuidar, dar al bebé podría ser un modo de garantizarle 
cuidados, etc. larrativas diferentes también pueden ser construidas sobre los centros 
de acogida, las delegaciones y los consejos tutelares, pero queda la pregunta: en este 
caso, ¿cómo fueron concebidos los niños y sus necesidades? ¿aómo fueron concebidas 
la familia y las instituciones? ¿oué formación necesitan las personas e instituciones para 
realizar trabajos de este tipo?

En la respuesta a estos planteamientos, hay muchas dimensiones y muchas posibles res-
puestas. Los invito a pensar algunos puntos. La terminología utilizada muestra que el 
niño fue concebido como objeto y su necesidad comprendida a partir de una perspectiva 
moralizadora respecto de la madre. ral vez, en vez de la institucionalización, fuera posi-
ble hacer un trabajo con la madre y la abuela para fortalecer las condiciones de cuidado 
de los niños en el ámbito de la familia. El centro ayudó en la desinstitucionalización justo 
porque trabajó con las potencialidades de la familia.

La formación profesional que pienso como ideal debe estimular no solo la formación 
escolar/académica sino también la formación continuada incluso para profesionales de 
nivel superior. En esa formación, es necesario incluir lecturas y discusiones de textos 
actualizados, problematizadores de los conceptos claves involucrados en el trabajo. Es 
relevante también pensar un proceso de supervisión y/o discusión de ǲcasosǳ y cons-
trucción de proyectos de trabajo. aabe recordar que es importante incluir la dimensión 
afectiva, pues vínculos son creados, existen m’ltiples sentimientos que emergen en el 
cuidado hacia los niños, los jóvenes, las familias y en situaciones que implican vulnera-
bilidades, desamparo, fragilidades de alternativas. En síntesis, la formación necesita ser 
continuada y contemplar dimensiones teóricas, prácticas, éticas, políticas, afectivas.

͛. ǲnequeñaǳ ante institucionalizaciones que duran ͕ ͗ o ͕ ͘ años. Sin embargo, queda la relexión: ¿qué signiica 
para una madre que está buscando a sus hijos el hecho de ser separada de los niños por más de ͔͛ días?
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Leticia

M. descubrió que era seropositiva a los ͖͖ años. auando su marido enfermó trabajaba 
como empleada doméstica y, a pedido de su empleadora, hizo la prueba. La conirmaci-
ón del diagnóstico positivo para el t)( le hizo ser demitida.

En ese mismo periodo, descubrió que Leticia, su hija, también estaba infectada por el 
t)(. Se puso muy triste, porque había realizado el control prenatal correctamente, pero, 
en el tercer trimestre, no le exigieron la realización de prueba para investigar la presen-
cia del t)(.

En el barrio donde vivía, a través de un pedido de ayuda que hizo su madre a la )glesia, 
muchas personas supieron de su seropositividad. Las personas del barrio y del ediicio 
donde vivía irmaron una petición para que se mudara. lo encontraba a quien cuidara 
de la niña para que pudiera trabajar.

Sin alternativas, buscó la institución para cuidar de Leticia – que allí permanecía durante 
la semana, y recibía visitas el in de semana. nara M., la institución tiene el sentido de es-
cuela que la ayudó a cuidar de su hija, que allí permaneció cerca de tres años. En el diario 
de campo, hice el siguiente relato sobre la visita domiciliaria.

Reciben a la investigadora con cariño, la invitan a almorzar. auando surge el 
tema del S)bA, Leticia corre para cerrar las ventanas. Madre e hija piden que 
vayamos al fondo de la casa, que tiene suelo de concreto. aerramos las puer-
tas. Solo entonces ellas pueden hablar tranquilamente sobre el S)bA. ȋrelato 
de visita domiciliaria - diario de campoȌ

En la época de la realización de la entrevista y visita domiciliaria, ambas vivían con una 
compañera de la madre en una ǲinvasiónǳ en un región pobre de la ciudad de São naulo. 
La madre cuidaba del propio tratamiento y del tratamiento de la hija. Sin embargo, la 
hija no quería tomar el medicamento. La madre, aunque haya realizado correctamente 
el control prenatal, se sentía culpable. A los ͕͕ años, Leticia no veía muchas perspectivas. 
lo se atrevía a contarle a ning’n amigoȋaȌ que tiene t)(. auando indagada sobre el S)bA, 
lloraba intensamente: ǲEs horrible tener esoǳ. 

En este caso, la institucionalización brindó una oportunidad para que la madre se re-
estructurara y pudiera recibir a su hija, y que vivieran en una familia. El regreso se dio 
porque la institución buscó retomar el proceso de convivencia familiar de la niña. Juntas 
están felices. El reto es todavía seguir viviendo con miedo, cerrando las ventanas a la 
sociedad prejuiciosa.

Este caso, que se presentó como una posibilidad de desinstitucionalización/soporte fa-
miliar, infelizmente es ejemplar en el sentido de promover la relexión sobre los profun-
dos sentidos de las deiciencias en el sistema de salud. La madre relata que hizo el con-
trol prenatal, pero que no fue pedida la prueba para identiicación del t)( en el tercer 
trimestre del embarazo. Y la niña nació después de ͕͚͝͝, año en el que el protocolo para 
la proilaxis de la transmisión vertical ya estaba disponible en el país.
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Actualmente, todavía nacen niños con t)( en Brasil y, considerando que existe la posibi-
lidad de prevención, este es un hecho bastante grave. Es excelente que hayamos bajado 
los índices de la transmisión vertical, pero el caso de Leticia muestra lo difícil que puede 
ser para un niño vivir con t)(. Es necesario – y posible – que ning’n niño nazca con S)bA.

A’n podría citar muchas otras historias y trayectorias. Estas dos historias han encon-
trado caminos para la desinstitucionalización y, considerando los relatos y procesos, es 
visible que las instituciones han desempeñado un importante rol en la desinstituciona-
lización, y que solo han podido actuar de este modo porque han presentado abertura 
para repensar concepciones de infancia y familia y de la propia institución.

Sin embargo, trayectorias como estas coexisten con vidas que hacen otros recorridos. 
)nstituciones que, aunque sin quererlo o percibirlo, juzgan moralmente a la familia ȋque, 
por la pobreza o el modo como establece vínculos, es considerada inadecuada para cui-
darȌ, familias que efectivamente no tienen condiciones de cuidar, niños cuyas referen-
cias familiares no son encontradas, familias que creen que la institución cuida mejor.

Abrir puertas y ventanas 

Los procesos de institucionalización, desinstitucionalización y relaciones familiares vi-
vidos por niños y jóvenes con t)(/S)bA presentan similitudes respecto de los procesos 
experienciados por cualquier niño que, por alg’n motivo, haya sido institucionalizado 
ȋviolencia, abandono, etc.Ȍ. Sin embargo, la infección por el t)(/S)bA agrega un elemen-
to substancial en términos de tratamiento, perspectivas de vida y posibilidades de adop-
ción, principalmente por la cuestión del estigma y la discriminación. lo es lo mismo ser 
un niño que vive en un centro de acogida y ser un niño que vive en un centro de acogida 
y tiene S)bA, especialmente considerando el prejuicio que existe hacia las personas que 
tienen t)(/S)bA.

rodavía he observado que la institución tiene m’ltiples sentidos para los diferentes suje-
tos involucrados en el proceso: puede conigurarse como sustituta de la familia, colegio, 
espacio de apoyo y cuidado, lugar de restricciones, lugar de posibilidades. Lo que se 
percibe es que es necesario tomar cuidado con deiniciones consensuales – por ejemplo, 
que la institución es benéica, ǲmal menorǳ, y espacio de garantía de derechos huma-
nos. m, por otro lado, presentar a la familia como la ǲvillanaǳ, o como incompetente para 
cuidar del niño o joven, o como lugar idealizado y puerto seguro. Es necesario observar 
que la institucionalización es algo complejo, que presenta varios matices. nuntos de des-
taque de esta relexión son la reproducción de un modelo asistencialista para el cuidado 
de niños pobres y enfermos y las concepciones de familia capturadas por el modelo de 
familia nuclear – que conieren un lugar idealizado a la maternidad y, consecuentemen-
te, implican fuerte culpabilización de las mujeres que enfrentan desafíos en los procesos 
de cuidado con los/as hijos/as.

Mi evaluación es que hay una delicadeza en la trama de estos saberes y varios afectos, 
responsabilidades e incertidumbres involucrados. Y lo más importante: existen vidas e 
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historias de vida en juego en los procesos de decisión. nor eso, en vez de formulaciones 
de prescripciones universales y ijas ȋla institución es mejor, la familia es mejorȌ, lo que 
necesitamos hacer es desarrollar la capacidad de oír, observar, percibir los movimientos 
y luidez de los vínculos y, junto a las personas involucradas ȋincluso los niños y jóvenesȌ, 
construir los caminos para que la historia del niño y los jóvenes sea escrita con su parti-
cipación y que esté anclada en el cuidado, la protección y la garantía de derechos. Más 
que eso, podemos volver al inicio de lo que argumenté en este texto y pensar si somos 
capaces de interpelar y desconstruir nuestras verdades e a’n lidiar con la alteridad y los 
diferentes sentidos y producciones discursivas, incluso respecto de lo que es cuidado, 
protección y garantía de derechos.

Es necesario observar que, en este entramado, las relaciones son también relaciones 
de poder y que existe gobierno y regulación de la población͜ ȋFoucault, ͖͔͔ Ȍ͗. Además, 
cabe estar atentos para los elementos que nos ponen en movimiento, en una maquina-
ria no siempre visible, para hacer muchas veces lo mismo, pensando que hacemos ǲlo 
nuevoǳ o ǲlo mejorǳ.

Encierro este texto con la vivencia que me tocó profundamente, la imagen de la niña 
negra, angustiada, saltando rápidamente para cerrar la ventana y el llanto de tristeza 
por vivir con t)(. Esta imagen, si por un lado releja el mundo interno de la casa, releja 
también lo que está afuera. tentanas y puertas cerradas dicen mucho más de todos 
nosotros que habitamos este mundo que de los que nombramos como otros y que sien-
ten que necesitan cerrar las ventanas para protegerse de ese mundo. El camino hacia la 
transformación de esta imagen/realidad pasa necesariamente por la construcción de las 
posibilidades de resistir y transformar el fascismo cotidiano que se presenta traducido 
como estigma y discriminación. ral construcción tiene como sendero la desconstrucción 
de la rigidez de las identidades y de la ubicación del ǲotroǳ, la diferencia, como anorma-
lidad o problema. En la concepción foucaultiana de poder, la resistencia tiene un papel 
importante. lecesitamos resistir y persistir en el enfrentamiento del prejuicio, en busca 
de un mundo capaz de abrir ventanas y puertas. Y quien sabe si incluso podemos llegar 
a preguntarnos ¿por qué, al in y al cabo, inventamos las paredes?
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ėĊĘúĒĊē  Este artículo plantea el tema de niños y jóvenes que viven con t)(/S)bA. El texto señala el impacto 
negativo del estigma y la discriminación respecto del S)bA en la vida de los niños y jóvenes y la 
necesidad de enfrentarse a esa dimensión. bebate la institucionalización y desinstitucionalización 
a partir de una perspectiva teórica basada en Foucault, los estudios culturales y el postestructu-
ralismo, señalando la necesidad de repensar los regímenes de verdad que sostienen conceptos de 
infancia, juventud, familia, institución y S)bA para, consecuentemente, cambiar las prácticas en 

este campo. 
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