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Introduccion

El tema que dio lugar al presente articulo surgid en el contexto de una investigacion
dentro del campo de estudio de la infancia y la adolescencia que se llevé a cabo en dos
fases, una en un consejo tutelar y otra en un Centro de Atencién Psicosocial Infanto-
juvenil (CAPSi), ambos ubicados en Rio de Janeiro. En esos espacios, nos encontramos
con diversas historias de nifios y nifias que estuvieron marcadas por el enfrentamiento
con el poder publico — algo que “los arrancé de la noche en la que ellos/ellas habrian
podido, y quizas siempre habrian debido, permanecer” (Foucault, 2012, p. 203). Dichos
encuentros suscitaron inquietudes sobre los procesos de acogida e internacidon
psiquidtrica de la juventud, de modo que se cuestiond la institucionalizacién de este
grupo en los tiempos de hoy.

En las experiencias practicas en el consejo tutelar y en el CAPSi, fue posible notar que,
muchas veces, las justificaciones para la acogida o para la internacién psiquidtrica
estan atravesadas por una misma expresion: el riesgo social. Pero, cabe preguntar:
(qué fuerzas hacen que se ponga en practica una forma de cuidado que necesita sacar
nifios y nifas del territorio en el que viven y someterlos a las drdenes de una institucion
cerrada? Asi, esa se convierte en la cuestidn politica principal de este articulo: ;qué
construcciones histdricas atraviesan el uso presente que se hace de la estrategia de
acogida y de internacién psiquiatrica dirigida a la juventud pobre?

Sobre rieles y barreras: trazando caminos de cuidado

25

Los dos servicios que sirven como campo experiencial para el tema de este articulo
son lugares destinados al cuidado de nifios y adolescentes orientados por politicas en
el campo de la infancia y la adolescencia. Esos espacios estdn forjados con base en la
coyuntura de redemocratizacién politica en Brasil de la segunda mitad de la década de
1980 y resultaron en un nuevo modelo de atencién a la infancia y a la adolescencia.

Compuesto por cinco consejeros tutelares que la comunidad eligid, un equipo técnicoy
un equipo administrativo, el consejo tutelar es la institucién responsable de la garantia
de derechos de nifios y adolescentes. En el dia a dia del trabajo, el equipo recibe variadas
demandas, entre las cuales se encuentran: conflictos familiares, conflictos escolares y
diferentes situaciones de violencia. La funcién del consejo tutelar es buscar, junto a las
familias, respuestas adecuadas ante esos sucesos. Cuando es necesario, se encaminan
esas situaciones a unared compuesta por servicios de salud, de asistencia y por el poder
judicial. Sin embargo, no siempre es posible contar con esa red. En el curso cotidiano
de las politicas publicas, los obstaculos se ponen de manifiesto incesantemente: red de
proteccién desmantelada, precarizacién del servicio, lugares en los que el consejo no
puede entrar... Las fragilidades de la red van, de esta forma, determinando los caminos
que sigue el consejo tutelar para garantizar la proteccién de los nifios y adolescentes
con los que trabaja.
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Asi como el consejo tutelar, el CAPSi también es un servicio que se apoya en una red
intersectorial. Amparado en las direcciones de la Reforma Psiquidtrica, el CAPSi se
aleja politicamente de la idea de que el cuidado en salud mental deba efectuarse en
instituciones cerradas. En el CAPSi, por lo tanto, las estrategias de cuidado se trazan
también desde una serie de alianzas que convergen para trabajar integralmente en
torno a las problematicas de los nifios y adolescentes que se atiende en ese sitio.

Las condiciones de posibilidad de ambos establecimientos se dan a partir de las luchas
politicas de los movimientos sociales en Brasil. Durante los afios 1970 y 1980, en un
contexto de enfrentamiento al régimen militar, surgié una serie de criticas dirigidas
al sistema privado de salud vigente en la época y a los modos de trabajar con la locura
y con nifios y adolescentes. En las discusiones de trabajadores de equipos de salud y
de asistencia, emergié el Movimiento por la Reforma Psiquidtrica Brasilefia, el Sistema
Unico de Salud (SUS) y el Estatuto del Nifio y del Adolescente (ECA) -fundamentales
para pensar nuevas estrategias de cuidado de la locura, la infancia y la adolescencia.

Bajo la doctrina de la proteccién integral y en fuerte oposicidn al Cédigo de Menores
promulgado en 1927, el ECA sostiene que nifios y adolescentes tienen derechos
fundamentales que no sélo la familia debe garantizar, sino la poblacién en general
y el poder publico (Nacimiento; Scheinvar, 2010). La doctrina de proteccidén integral,
por lo tanto, se corresponde con la principal directriz del Estatuto, que, en uno de sus
articulos, afirma que es

[...] deber de la familia, de la comunidad, de la sociedad en general y del
poder publico asegurar, con absoluta prioridad, la efectividad de los derechos
referentes a la vida, a la salud, a la alimentacidn, a la educacidén, al deporte, al
ocio, a la profesionalizacién, a la cultura, a la dignidad, al respeto, a la libertad
y a la convivencia familiar y comunitaria (Brasil, 1990, art. 4).

De este modo, definir a aquellos con menos de 18 afios como sujetos de derechos retira
de la legislacién el término menor, que habia sido ampliamente difundido desde el final
de la década de 1920 y que era productor y producto de practicas policiacas clasistas
y racistas. El ECA abre caminos para que se elaboren otras politicas dirigidas al grupo
infanto-juvenil. Esta temdtica, inicialmente ausente de las conferencias de Salud
Mental realizadas desde 1987, se incluyd como pauta por primera vez en 2001, en la lll
Conferencia Nacional de Salud Mental (Delgado, 2011). Después de esa conferencia, se
aprueba la Ley 10.216, que, entre otros puntos, establece las modalidades de Centros
de Atencidn Psicosociales. Es sélo a partir de ese momento que puede producirse la
creacién de los Centros de Atencién Psicosocial Infanto-juvenil. En las palabras de Couto
y Delgado (2015), el CAPS;

[...] busca la superaciédn del escenario anterior, en el cual, en rigor, nifios
y adolescentes con necesidades de indole de la salud mental estuvieron
desasistidos o sometidos a procesos de institucionalizacién externos al sistema
psiquiatrico de asilo, que, por décadas, fueron invisibles incluso al vigoroso
movimiento brasilefio de la Reforma Psiquiatrica (Couto; Delgado, 2015, p. 19).
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Pese a que los movimientos de la salud mental, de la infancia y de la adolescencia
no caminen juntos desde sus formulaciones, el ECA y el campo que abre la Reforma
Psiquidtrica fueron fundamentales para la inclusién de ese tema en las politicas de salud
mental. Sobre ese tema, Couto y Delgado (2015) destacan que

[...] estas condiciones resultaron de acontecimientos directamente ligados
al campo de la salud mental, los cuales ampliaron sustancialmente su
institucionalidad; y de otros, externos a él, que inscribieron una nueva
concepcion de nifio y adolescente en el ordenamiento juridico, politico y
social brasilefio, con consecuencias para la calificacién de las acciones publicas
dirigidas a su cuidado y proteccién (Couto; Delgado, 2015, pagina 20).

Con ello, es posible afirmar que el ECA aporta una nueva perspectiva sobre la infanciay
la adolescencia al campo especifico de la Salud Mental. Adema3s, dicho aporte coloca la
idea de que nifios y adolescentes también sufreny, por eso, necesitan de cuidado. Siendo
asf, se vuelven simultdaneamente sujetos psiquicos y de derechos (Couto; Delgado, 2015).

Siguiendo, por lo tanto, las mismas directrices de la Reforma Psiquidtrica y del CAPSi
en lo que se refiere a su base territorial y al protagonismo de los sujetos, el CAPSi debe
conocer el contexto social y la demanda del lugar donde se inserta y ofrecer atencién
a niflos y jovenes cuando sea necesario. A partir de esas nuevas politicas, es posible
constatar que se han podido evidenciar nuevos modos de cuidado. Asi que, tanto el
consejo tutelar, como el CAPSi, son espacios que invitan a pensar en lineas de cuidado,
estrategias de trabajo y modos de estar junto a estas poblaciones atendidas, de una
manera contrapuesta a la de la internacién.

Desde una prdctica que no encierra las vidas de nifios y jévenes en categorias de
inferioridad, vemos que sus historias cruzan los muros de las instituciones y ganan otras
caracteristicas. Sin embargo, lo que se percibe es que los jovenes que se considera en
riesgo son aquellos que provocan alguna incomodidad -y que esa incomodidad quizas
lleve a que persistan fuerzas que supuestamente ya no estarian vigentes. Sobre ello,
Silva (2013) alega que la

[...] respuesta que nuestra sociedad ha dado a lo que escapa a la norma, a
los actos de los adolescentes que transgreden o perturban la norma social,
ha condenado y conducido a parte de nuestros jévenes al encarcelamiento
precoz. Una realidad que necesita ser denunciada y demanda que se ofrezcan
dispositivos capaces de acoger al extranjero que habita estos pequefos
cuerpos (Silva, 2013, p. 64).

A pesar de la clara determinacién legal de las politicas publicas, tanto en lo que se
refiere a la Asistencia Social, como en lo que se refiere a la Salud Mental, es raro que
la perspectiva territorial y vincular no se ponga muchas veces en practica - operando
recurrentemente con base en la acogida y la internacion. A partir de momentos de
la experiencia practica vivida en el consejo tutelar y en un CAPSi, cuestionaremos la
efectividad de la perspectiva histdrica conquistada recientemente en el campo de las
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politicas publicas, a finde que através delargumento que guia el presente articulo, pueda
mostrarse en todo su devenir histérico, la fuerza de una realidad, tensa e inacabada.

Imagenes inacabadas: internacién y acogida

28

Los menores que utilizaban el inmueble abandonado en la calle General
Silvestre, en Icarai, Zona Sur de Niterdi, contintian aterrorizando a la vecindad.
Segunlosresidentes del barrio, en los dltimos dias, volvieron a disparar piedras
del alto del Tdnel Raul Veiga contra los coches que siguen hacia la Avenida
Roberto Silveira. [...] La semana pasada, una accion publica del Ministerio
Publico del Estado de Rio de Janeiro determind que se evalte un grupo de ocho
jovenes, con edad entre 12 y 15 afios, para su posible internacién en clinicas de
desintoxicacion (O Fluminense, 30/03/2017").

Noticias como ésta circularon en las redes sociales y en los periddicos de la ciudad.
En el barrio mds noble de Niterdi, la ocupacién de la casa abandonada les causaba
frenesi a los moradores de la regidn. Muchachos y muchachas que antes ocupaban las
calles de la ciudad ahora se reunian en el Casardao — nombre que eligieron ellos para
el lugar. La ocupacidén, sin embargo, no la toleraron por mucho tiempo. Se estaba
diciendo que los menores estaban poniendo en riesgo a los buenos ciudadanos que, en
una avida busqueda por la paz y la calma del lugar, no tardaron en actuar para impedir
esa situacién. En las semanas que sucedieron a las noticias, la Guardia Municipal llevd
a los jévenes a la emergencia del hospital psiquidtrico de la regidn para una supuesta
evaluacidn psicoldgica. Alli, se tomaron algunos caminos. Por diversos motivos, muchos
delosjévenes alli presentes llevaban dias lejos de la casa de sus familiares. Laida forzada
al hospital trajo como consecuencia, para aquellos cuyas madres fueron encontradas,
la imposiciédn de volver a la casa. Para los que no tenian contacto con familiares, el
refugio se considerd una solucién. A los que anteriormente ya habian cometido algin
delito los condujeron a instituciones socioeducativas para que cumplieran sus penas.
Todas las medidas, entonces, se tomaron con vistas a retirar de las calles — es decir, del
caserdn del barrio noble — a estos jévenes incdmodos. Sin embargo, después de unos
dias, algunos de estos jovenes que conseguieron resistirse a lo que les era impuesto
ya estaban nuevamente en las calles, sin que fuera escuchado los que ellos tenian que
decir sobre la situacion.

La escena narrada condensa y expone los vacios que no se pudieron rellenar a lo largo
delos afios, pese alas conquistas de los movimientos en favor del nifio y del adolescente
y de los movimientos contra el manicomio y sus formas. Esta escena se aleja de las ideas
que exigian una nueva mirada sobre las cuestiones de la nifiez y [a adolescencia, asi como
sobre las cuestiones de la salud mental. ;Es posible entonces decir que ese pasado ya se

1 Disponible en: http://www.ofluminense.com.br/pt-br/pol%C3%ADcia/menores-prontos-para-o-ataque.
Acceso: 03 mayo 2018.
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ha terminado cuando nifias y nifios son trasladados al hospital psiquiatrico para que les
hagan una evaluacidn psicoldgica? En esta escena, es evidente que la promulgacion de
las leyes no garantiza el cambio de pensamiento en torno a lo que ha sido configurado
histéricamente. Los efectos de un largo periodo en el que jévenes pobres y negros eran
sometidos a la accién policial siguen marcando sus vidas.

Enesesentido, se puede citar a Arantes (1999), que sefiala que el surgimiento del término
menor es la mas perversa creacidon de las practicas sociales brasilefias. El término,
acufiado en la década de 1920, tal como la politica menorista del Cédigo de 1927, produjo
efectos muy devastadores, cuyas huellas perduran. Lo que se observa es que, desde la
esclavitud en el periodo colonial hasta los dias de hoy, pasando por la dictadura militar,
la cuestidn de la infancia y de la adolescencia pobres -y, en su mayoria, negras — estuvo
y estd asociada a una idea de irregularidad y de peligrosidad. La significativa produccién
de las categorias menor abandonado y menor delincuente — pautadas sobre todo en la
psiquiatria —, asi como la discusidn sobre la locura y las degeneraciones, sirvié como
base para la institucionalizacién de nifios y jévenes. Por lo tanto, se constata que, a lo
largo de los afos, las acciones destinadas a ese grupo y a sus familias se apoyaban en un
modo de controlar, vigilar y tutelar su existencia (Lobo, 2015).

A pesar de las conquistas que surgieron en los afios 1980, son muchos los desafios
que persisten todavia hoy para que se aplique el Estatuto y la Ley de la Reforma.
AUn es posible notar la existencia de situaciones en las que jévenes pobres y, casi
siempre negros, son tratados con acciones punitivas y de internacién. ;Por qué, en
lugar de acoger y garantizar derechos, la existencia de ellos es reducida a categorias
excluidas de cualquier atencién que no tenga como objetivo la institucionalizacién o
la exclusién?

Los nudos de la proteccion

29

Un nifio de 11 afios llegd al consejo tutelar después de una serie de denuncias que se le
hicieron. Algunas de esas denuncias venian de personas que en otro tiempo estuvieron
sensibilizadas con su situacidon de pobreza y ahora reclamaban el alejamiento de su
madre. Decian que el nifio robaba por el barrio, vendia los objetos robados y le daba
el dinero a la madre, consumidora de cocaina. La madre negaba que encubria al nifio
y el uso de drogas. Consejeros y estudiantes en practicas le hablaron al nifio sobre su
situacion, pero él no parecia tener mucha critica en cuanto a las cosas que hacia. Caifa
exclusivamente sobre la madre la responsabilidad por sus actos. El padre, por otro
lado, desatendid los cuidados a los hijos y, cuando le reclamaron al respecto, mas
viejo, decia que toda la culpa era de la madre. Lo presionaron para que se quedara
con el nifio por un tiempo y él se negd; llegd a llevarlo a la emergencia del hospital
psiquiatrico de la ciudad diciendo que el hijo estaba amenazado -lo que no procedia
en aquel momento. El nifio, entonces, pasd una noche en la emergencia psiquidtrica.
Ma3s tarde, fue a un refugio en la ciudad vecina, porque no habia plaza en los refugios
de la region donde vivia. Huyd enseguida porque extrafiaba a su madre, que, por la
distancia del otro municipio, no podia visitarlo.
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La historia, en el momento actual, estd atravesada por cuestiones que existen desde el
periodo colonial y los tiempos del Cédigo de Menores. Cuando recordamos que, en la
época de la colonia, para los niflos pobres — mds tarde tachados de peligrosos y objeto
de internaciones - sélo quedaba la caridad y la accién de la policia (Rizzini; Rizzini,
2004), se ve cdmo eso se repite en la historia narrada en los dias de hoy. Ademas,
las ideas punitivas instituidas a partir del Cédigo de Menores se actualizan aqui en
las conductas de la vecindad que exigen el alejamiento de la madre y la reclusion
en un lugar cerrado. El consejo se encuentra, por lo tanto, en un escenario en que
nitidamente se evidencian las complicaciones de una sociedad que aidn no ha logrado
deshacerse de las amarras que se produjeron con la invencién del menor - con todas
las implicaciones que presenta el término. Por un lado, exigencias de castigo y control;
de otro, una mujer sola culpable de las actitudes de su hijo y un nifio que hay que
castigar. Pero ;como el consejo tutelar responde a lo que parece imponérsele en la
cotidianidad del trabajo? Y mas: al responder a esas exigencias, ;por qué el consejo se
inserta en la misma ldgica de castigo proveniente de legislaciones pasadas y que las
fuerzas legales en boga actualmente han contradicho?

Miedo al trafico y la produccion de riesgos
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Segun relatos de familiares, el joven estaba consumiendo muchas drogas y se veia raro
después de un tiempo. Mas tarde, caracterizaron su extrafieza como un brote de locura.
Un hermano mayor decia que la culpa era de la madre, que ella lo dejaba muy suelto. En
las ocasiones en las que la estudiante en practicas estuvo con él, el niflo hablaba poco
y se quejaba de los efectos de los medicamentos que estaba tomando. Decia que iba a
dejar de tomarlos, porque lo dejaban lento, afectaban su rutina y la convivencia con los
amigos. Sus amigos eran sus vecinos que, al igual que él, eran cercanos al trafico local.
Esa cercania intranquilizé al equipo del CAPSI, que llegd a pensar en una internacidn,
ya que el nifio circulaba por la noche y decia que trabajaba con el trafico. Loco, con
advertencias de interrumpir la medicacién y con las andanzas por la comunidad, ¢se
estaria poniendo en riesgo? ;Qué riesgos atravesaban la vida de ese nifio? ;Seria posible
eludirlos sin recurrir a la institucionalizacién?

(Riesgo de volverse loco? (Riesgo de muerte? (Riesgo de cometer crimenes? En ese
punto, la historia de ese nifio podria asemejarse a la situacién de los nifios del siglo XX,
cuando se relacionaba la locura a un fallo moral y a la peligrosidad. Para estos nifios,
quedaba la vigilancia, el control y la intervencién en la familia. Pero hoy, después del
ECA y de la Reforma Psiquiatrica, ;no deberiamos haber roto con ese pensamiento?
¢En qué medida nuestro modo de tratar a esos jovenes locos, pobres y, muchas veces,
negros se aleja o se asemeja a la practica de tutela y control que queremos combatir?
Vemos que, en los tiempos del Cédigo de Menores, cuando se desarrollaban ciertas
prdcticas discursivas sobre niflos y jdvenes pobres, al menor necesitado lo construian
y lo remitian a una familia supuestamente desestructurada. El miedo a una futura
delincuencia llevaba a esos jévenes a instituciones que afirmaban el orden, vinculando
la proteccidén, en ese momento, a la idea de prevencién. De esta manera, la proteccién
a los niflos y a los jodvenes pobres asume un patrén preventivo. Segln esa perspectiva,
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“justicia y filantropia entienden que no basta castigar o retirar de la convivencia a
aquellos que perturban el orden. Urge reformar la justicia y, principalmente, crear una
justicia especial para los ‘menores’ (Coimbra; Silva; Ribeiro, 2002 p. 147). Es necesario
intervenir sobre la familia e, inicialmente, la medicina higienista se propone modificar
sus practicas, consideradas malsanas. A través de la madre, se introducen las técnicas
del cuidado del cuerpo, de la casa y, sobre todo, de los nifios. Mas que eso, se introduce
en las familias pobres un “sentimiento de incapacidad de cuidar a los hijos, ya que
se consideraba que sus modos de vida propiciaban el surgimiento de enfermedades,
perversidny ociosidad” (Coimbra; Silva; Ribeiro, 2002 p. 147). Conforme a ese imperativo,
emerge la idea de que, lejos de las familias, se podria cuidar mejor a esos nifios. Con la
llegada del ECA, se intenta romper esa légica. De ese modo, ;cdmo nuestros discursosy
estrategias han (des)favorecido ese combate en el presente?

*hk

Las escenas narradas expresan las dificultades en las politicas de un pais que
histéricamente ha utilizado la institucionalizacién de nifios y jévenes pobres como
solucién a sus mas diversas demandas sociales. Dificultades porque, aun con el cambio
en la legislacion sobre este grupo, permanecen obstaculos para la comprensién de
los atravesamientos que conforman la vida de esos jovenes y para el trabajo de esas
cuestiones mas alla de la acogida y de la internacidn. De esta forma, en lugar de trabajar
en el territorio —lugar donde se establecen las relaciones-, la acogida y la internacion
psiquidtrica a veces siguen siendo uno de las primeras alternativas en las que se piensa
cuando estamos frente a lo que se llama situacién de riesgo.

A lo largo de sus articulos, el ECA define que la acogida de nifios y adolescentes es
medida dltima, que hay que tomar solamente en casos en los que otras posibilidades ya
se hayan agotado. Por lo tanto

[...] de acuerdo con esta orientacién, cuando la atencién fuera de la familia es
inevitable, hay que tomar medidas para asegurar que sea lo mds adecuado posible
a las necesidades del nifio o del adolescente, teniendo en cuenta su opinidén y sus
deseos. (Bullock; Little; Ryan; Tunnard, 1999 apud Rizzini; Rizzini, 2004).

Contempordneo al ECA, el movimiento de la Reforma Psiquidtrica tiene como una
de sus premisas “sustituir una psiquiatria centrada en el hospital por una psiquiatria
sostenida en dispositivos diversificados, abiertos y de naturaleza comunitaria o
‘territorial’” (Tendrio, 2002, p. 26), evitando las practicas que provocan el control y la
tutela de los pacientes. Pese a que, en la misma época, el ECA sefiale la importancia
de la construccidn de politicas para el grupo infanto-juvenil a partir de una nocién de
proteccidn integral, los dos movimientos poco se han cruzado.

En la primera escena que se presenta en este articulo, una situacién en la que los
servicios de proteccidén a la infancia y a la adolescencia podrian mediar, se muestran
matices que enfaticamente contrarrestan las directrices de la Reforma Psiquiatrica
y del ECA, al enviar jévenes —como si fueran objetos—- a la emergencia de un hospital
psiquiatrico. En la época del Cédigo de Menores, los medios de comunicacién de
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masa eran vehiculos de la difusién del miedo que causaban los nifios de la calle,
lo que justificaba acciones represivas e internaciones. ;Se puede decir que se ha
acabado esa historia?

En su articulo 5, el Estatuto afirma que “ningun nifio o adolescente serad objeto de
cualquier forma de negligencia, discriminacion, explotacién, violencia, crueldad y
opresion, castigado en la forma de la ley cualquier atentado, por accién u omisién,
a sus derechos fundamentales” (Brasil, 2002). Cuando el cuidado en un servicio
territorial de salud es preterido a favor de una accién juridica que prevé la internacién
obligatoria en centros de desintoxicacién (segun la noticia que expone la escena), ;:no
se puede decir que se ha cometido una violacién?

Incluso antes de existir el Cédigo de Menores, los argumentos que sostenian las
intervenciones sobre la nifiez y [a adolescencia tenian caracter racista. El temor por
los movimientos negros, desde el periodo de la insurreccidn, justificd la invasion a
morros y ataques a quilombos para controlarlos. Histéricamente, por lo tanto, las
acciones destinadas a la poblacién pobre y negra en Brasil han asumido una postura
de vigilancia y castigo, que utiliza practicas higienistas a través de las cuales se retiran
de las calles los que se escapan de los patrones blancos del orden. Hoy, pensando en
los jévenes que son objeto de medidas de acogida e internacidn, ¢se puede decir que
se ha superado el pasado?

La sociedad brasilefia sigue separando a los nifios —-dignos de respeto y cuidado-
de los menores —a quienes se dirigen acciones de tutela y castigo. Por su parte, la
responsabilidad por las situaciones de miseria y abandono sigue recayendo sobre
los jovenes pobres y, en especial, sobre sus madres. Las situaciones que son fruto de
desigualdades sociales no superadas se tienen, entonces, como problemas individuales
de algunos sujetos. Ademads, es posible constatar cémo el racismo se evidencia en
esas situaciones, ya que la mayoria de los jévenes que frecuentan los servicios y se
vuelven objeto de las medidas de acogida e internacién psiquidtrica son negros. En
un pais marcado por casi 400 afnos de esclavitud, donde los negros y sus actos eran
criminalizados, las marcas de ese periodo, especialmente sobre los jévenes, son
catastrdficas y siguen presentes.

Vemos, asi, que el cambio en la legislacién en lo que se refiere a la locura y al nifio
y al adolescente no garantiza la modificacién radical y necesaria en la cotidianeidad
de las politicas publicas. A pesar de la inclusidn de ese tema en las pautas de la salud
mental y del aumento del debate sobre los problemas de este grupo, las situaciones
de represidn y los intentos de institucionalizacidn contindan sucediendo, aunque en
contraposicidn a las deliberaciones legales. De ese modo, retomando la pregunta que
ha sido colocada algunas veces a lo largo de este articulo, es posible afirmar que el
pasado todavia no ha terminado, tampoco la consolidacidn de las politicas publicas. El
pasado estd presente en el dia a dia de los servicios, en el enfrentamiento a lo que casi
naturalmente se impone -la acogida y la internacién.
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Comprender los atravesamientos histdricos de la institucionalizacidn de la juventud fue
el eje de este articulo. La experiencia en un consejo tutelar y en un CAPSi posibilitd
arribar a algunos andlisis que contrastan con las actuales legislaciones sobre la infancia
y la adolescenciay las practicas que ain permanecen, pese a los cambios que surgieron
en el periodo de redemocratizacidn del pais. Esas experiencias, ubicadas en la ciudad
de Niterdi y en la segunda década del siglo XXI, permiten cuestionar una historia que
no se resume a dichas marcas espacio-temporales. Al revés, se prestan a cuestionar la
duracién ya demasiado larga de esta parte del pasado brasilefio. De sujeto en peligro a
sujeto peligroso, se inventaron los regimenes de control para eliminar a aquellos que se
desviaban de lo establecido. La creacidn de categorias, pautadas especialmente dentro
del campo de la psiquiatria y de otros saberes como la psicologia, sirvié para justificar
la internacion de esos jévenes —muchas veces asociando locura a peligrosidad, y a la
higienizacidn, el racismo y la criminalizacién de la pobreza como principales conductores
del proceso. El repaso histdrico evidenciado a lo largo del texto sirve para ampliar las
discusiones sobre la tematica central de este articulo: tejer andlisis y cuestiones sobre
las practicas discursivas que llevan a la institucionalizacién de la juventud —en acogidas
y hospitales psiquidtricos— en los dias de hoy.

Con base en dos experiencias distintas en el campo de las politicas publicas para la
infancia y la adolescencia, construimos analisis que retratan la fuerza de producciones
discursivas que perduran hasta hoy. En nombre de un aparente cuidado validamos
practicas de controly tutela que perpettian enunciados que intentamos enfrentar conlas
politicas publicas actuales. Sobresalen el sojuzgamiento de menores, el sesgo punitivo
de las leyes, la medicina higienista —-referentes al periodo del Cédigo de Menores—, pero
permanece el discurso de un supuesto cuidado que institucionaliza. Los viejos discursos
ganan nuevos ropajes: en defensa de la proteccidon del que ahora se llama sujeto de
derechos, se aleja a los jévenes de la convivencia familiar con medidas de acogida; para
garantizar que los jévenes no se pongan en riesgo, surgen los hospitales psiquidtricos.
Como efecto de una busqueda ciega y limitada por garantia de proteccién y cuidado,
muchas familias pobres son, entonces, culpables.

Sin embargo, es importante resaltar que en la confrontacidén entre las historias narradas
y la Historia de las politicas queda evidente el caracter de clase y raza que contornea
las intervenciones. Esos recortes operan una produccidon de violencia que perpetua
los enunciados acerca de aquellos que siguen siendo caracterizados como peligrosos:
jovenes pobres y negros. Vale retomar a Silva (2013), que sefiala que la respuesta que la
sociedad les da a algunos jévenes es el encarcelamiento —en los casos que se discute en
este articulo, en instituciones de abrigo e instituciones psiquidtricas.

Considerando la multiplicidad de la existencia, este articulo pretende afirmar que las
historias de muchos nifios y nifias superan las simples definiciones que comprenden la
categoria en riesgo. Recordando las historias aqui narradas, afirmamos que estar con
esos jovenes exige una reconstruccion diaria de las practicas de cuidado y requiere una
apuesta por la multiplicidad de formas de vida que ellos ponen en evidencia.
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Siendo asi, el presente articulo suscita otras cuestiones, de modo que cabe pensar
cémo nuestra actuacién en la cotidianidad de los servicios se ha encontrado con las
propuestas del ECAydela Reforma Psiquidtrica. ;De qué formahemoslogrado encontrar
oportunidades de resistencia frente a los enunciados que claman por la acogida y la
internacion psiquidtrica? ;Cémo acogemos las historias que nos llegan? ;Corroboramos
una politica de institucionalizacion de la infancia y la juventud? Considerando la
particularidad de la proteccidn integral presente en el ECA, ;como se ha articulado
una red capaz de ofrecerle cuidados a ese grupo? En fin, ;cémo esa red ha acogido los
diferentes tipos de juventud que le llegan?
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En tiempos de retroceso, en los que discursos por la institucionalizacién de la juventud
pobre y negra tienen cada vez mds fuerza, tiene sentido cuestionar sus atravesamientos.
Dichos discursos actualizan el caracter tutelar y punitivo construido histéricamente sobre
esa juventud y nos provocan inquietudes en cuanto a las medidas de acogida e internacién
psiquiatrica. Siendo asf, el presente articulo busca tejer analisis sobre los discursos que Ilevan
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a la institucionalizacién del grupo mencionado. La experiencia en dos servicios destinados al
cuidado de nifios y adolescentes evidencid la semejanza entre las justificaciones que recurren
a la acogida y a la internacién psiquidtrica de los jévenes. Las historias encontradas en los dos
servicios sirven de escenario para analizar la actual problemdtica de la institucionalizacion de
la juventud -en abrigos y hospitales psiquidtricos. Confrontando las historias y la legislacién
actual sobre el cuidado del grupo infanto-juvenil, proponemos cuestionamientos que reflejan
las huellas que ha dejado un largo tiempo de criminalizacidn de la juventud brasilefia y pobre.

juventud, acogida, internacidn psiquidtrica, politicas publicas.

In times of social and political regression, in which the argument for the institutionalization
of poor and black youth gain increasing strength, it makes sense to question its constitution
and interrelations. These arguments renew the tutelary and punitive character historically
constructed around this youth, provoking restlessness before political discourses that lead
to the institutionalization of the aforementioned public. The process of detainment in two
institutions destined to the care of children and teenagers reveals the similarities between the
justifications for the institutionalization in shelters and psychiatric facilities. The stories found
in bothinstitutions serve as a stage for questions regarding youth institutionalization in shelters
and psychiatric hospitals today. In confronting these stories and the contemporary legislation
on the care of children and youth, we propose reflections on the scars left by a long history of
of criminalization of poor youth in Brazil, which persists until today.

youth, shelter, psychiatric institutionalization, public policy.
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