TEMAS SOBRESALIENTES

Imagen: Paul Klee

Perlas poco a poco:

el relato de una adolescencia congelada

Fatima Florido Cesar

Spleen

Nada iguala la extensidén de estos dias tan mancos,
Cuando, bajo floraciones graves de los tiempos blancos,
El tedio, fruto de cdlida ausencia de curiosidad,

Asume las proporciones de la propia eternidad'’

Charles Baudelaire

Comencemos por el concepto de tedio. Viejo conocido en cuanto objeto de estudio de
la filosofia, compafiero de los poetas, mas especificamente de los romanticos; el tedio
y el vacio también Ilaman la atencién del psicoanalisis, que puede contribuir ante tales
manifestaciones de la subjetividad contempordnea, tanto en términos metapsicoldgicos

1 Traduccién nuestra.
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como terapéuticos. ‘Spleen’, término ya utilizado en el romanticismo, es asociado al poe-
ta Charles Baudelaire, desighando melancolia, profundos sentimientos de desanimo, so-
ledad, angustia, que aparecen en los poemas reunidos en el libro ‘As Flores do Mal’ (Las
flores del mal). El ‘spleen’ baudelaireano, que puede designar tanto la ruina de una época,
como el tedio proveniente de una interioridad del poeta, es aqui enunciado porque puede
ilustrar bien las quejas que llegan a nuestros consultorios que envuelven tedio y melanco-
lfa. Escogi iniciar de esta forma el presente articulo: nada como los poetas para entender
bien el alma humana y nada como Baudelaire, con su ‘spleen’, para ilustrar la inercia y la
tristeza que observamos en un gran numero de los pacientes que nos buscan.

Destaco Winnicott, como uno de los psicoanalistas que se dedicé a la comprensidn y tra-
tamiento de pacientes con quejas de sensacidn constante de vacio, irrealidad, futilidad e
imposibilidad de sentirse creativos. Estamos aqui ante, algunas veces el desespero, otras
la apatia, pero fundamentalmente la desesperanza.

Resaltando: Winnicott (1959,1963/1980) estudia y se dedica clinicamente a aquellos pacien-
tes en los cuales predominan los sentimientos de vacio y tedio y la sensacién/vivencia de
que nada es real.

El “vivir creativo”, del que habla el autor, no corresponde a la elaboracién de obras de
arte, sino a una posibilidad de salud mental mas alla de la ausencia de sintomas. Lo que
él denomina “apercepcién creativa” (1971, p. 95), refiere que es posible “inventar” una
realidad y paraddjicamente, tener conocimiento de que la realidad existe no sélo como un
“haz de proyecciones”, sino también por si misma.

No se trata de pacientes neurdticos, ni de casos de colapso total: Winnicott se refiere a
pacientes ‘borderline’ yjo psicéticos (1963/1989, p. 93). La psicosis es considerada como
una enfermedad que tiene su punto de origen en los periodos del desarrollo anteriores al
establecimiento del YO SOY (integracién). Son pacientes que viven asustados por el temor
ala muerte, al vacio y al colapso.

El colapso temido se refiere a una gran catastrofe en que todas las defensas caeran por tierra
y el cuerpo sufrido del ser ardera en carne viva sumergiéndose para siempre en el vacio que
siempre temid. Mientras, en el texto “O medo do colapso” (“El miedo al colapso”) (1963),
Winnicott resalta que el colapso temido ya acontecié en la infancia muy temprana, cuando el
individuo fue expuesto a una experiencia de vacio para la cual no estaba preparado.

Ni esto se siente tal vez

1

No se siente nada, a no ser un

automatico aqui abajo,

2 La Real Academia Espafiola acepta la palabra “esplin” como equivalente en espafiol al término ‘spleen’,
que significa melancolia, tedio de la vida (Tomado del diccionario de la Real Academia Espafiola). Decidimos
dejar el término como fue usado por la autora, respetando el vinculo del mismo con la obra de Baudelaire,
que marca el sentido especifico que tiene en el presente texto.
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El hacer unas piernas que nos
pertenecen golpetear el piso,

En la marcha involuntaria, unos pies
que se sienten dentro de los zapatos.

Ni esto se siente tal vez3

Fernando Pessoa

Mi propuesta es que el tedio y el vacio a los que se referia Winnicott ya anunciaban una
patologia de los nuevos tiempos. La sexualidad ya no estaba situada en el centro del su-
frimiento psiquico. El dolor se relaciona ahora a “tiempos blancos”, de “horas blancas”,
como lo dice Baudelaire (1857), en que la repeticién en serie va gestando individuos que
ya no pertenecen a ningun lugar ni tienen la posibilidad de singularizacién. Un tiempo de
miseria simbdlica.

Subrayo el interés por el estudio de esas vivencias en la medida en que ellas extrapolan lo
individual: el ‘spleen’ de Baudelaire formando parte de un mundo desacralizado — depues-
to que fuera el mundo anterior por la era de la industrializacidn.

Luego de esta breve introduccién, me concentro en el objetivo del articulo: la descripcién
de los encuentros clinicos con adolescentes que arrastran en su dia a dia la sensacién de
no haber comenzado a existir.

Me refiero a los jévenes, en su adolescencia arrastrada, adultos que aun no llegan a serlo,
con una cotidianidad vacia o atemorizada; pero aqui, lo cotidiano sin sentido deja caer fue-
ra del mundo a estos seres desamparados. Adolescencia congelada, fijada en horas deteni-
das, los afios pasando y la postergacién para entrar en la vida. El hielo conserva, pero deja
inmovilizados los recursos internos que colocarian en movimiento los procesos de madura-
ciodn, el colocar la existencia en el devenir. Constatamos ademas la procrastinacién compul-
siva, la incomunicacion, la inercia psicosomatica, el sentimiento de marginalidad, el uso de
drogas como recurso y como protesis de un aparato psiquico que no consigue “imaginar”
su vida o proyectar un futuro. Presentan dificultad para ingresar en la vida, temerosos e
impotentes para lidiar con el mundo del trabajo y con la adquisicién de la identidad adulta.

Es por el encuentro entre el repertorio cultural de ellos y el mio que es posible el inicio
de un didlogo. El arte se presenta - cuando la comunicacién verbal directa no es posible
— como un espacio de interlocucidon, en que la “ausencia de curiosidad deja de asumir las
proporciones de la propia eternidad” (Baudelaire, 1857).

Convido alos lectores a acompanfar el relato de mi encuentro con una paciente que solicitd
de mi algo mas alla de la comunicacién verbal.

3 Traduccidén nuestra
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Andréa‘*y yo

13

Qué inquietante extrafeza, cuando las madres vacilan, ellas que, solo ellas,

quedan entre nosotros y la redencién’ (Freud en carta a Fliess).

Yo me cuestiono sobre Andréa, hoy al menos, tanta palabra y ella mirandome, parece
que no le interesa - ella quiere hablar, ella me conduce - parece cansada de mis traduc-
ciones. Quiere hablar de sus grabados, de sus peces extrafiisimos, de su entusiasmo por
la primera exposicion. ;Quedd atras, o de lado, en una esquina disociada en el cuarto
del panico o del secreto? Los grandes robos, las fugas de casa, los intentos muy mal
explicados de suicidio.

Tuvimos dos periodos de encuentro - la primera fase: Andréa deprimida, 17 afios, vive
a los 12 con el padre, en el interior de Sdo Paulo, la madre (separada) la trae de vuelta
a casa después del intento de suicidio. Yo recibo a una muchacha alta, vestida de for-
ma descuidada, con una depresién grave, con tricotilomania (mania de arrancarse los
cabellos), continuando con intentos de suicidio. La madre provocaba un estado de con-
fusién en la hija: ya sea cuidando, ya sea invadiendo con violencia: la acoge y simultane-
amente halla a la hija un estorbo, atormentada, oveja negra, perturbada-perturbadora,
desorganiza la casa, se arrecuesta, acomodada, ensucia de sangre los sofds (con mens-
truacion), orina detras de los muebles (cuando nifia); pero la ama tanto, y la amé desde
siempre y se vuelve loca cuando la hija se desaparece. Y yo odio a esa madre cuando
rechaza escandalosamente con todo su odio a esa hija-peste.

Cuando mejora, aprueba el examen de admisidn en Artes Plasticas porque quiere ir para
Sao Paulo. En contra de la voluntad de la madre, que teme por su perdicidn, ella va. La
atiendo por coincidencia en S3o Paulo. Ella falta mucho, cada vez mas arisca, no quiere
mas, siente que no lo necesita. Después de un tiempo, estalla la bomba. Enviciada con
la cocaina desde adolescente, tiene una relacidn amorosa con otro vicioso. Dice que no
tenia coraje de hablarme, me avisaba que tenfa un lado ‘trash’® y que yo... Yo me siento
una basura - pienso que hablé “bastante”. “Mientras Freud explica las cosas, el diablo
se queda dando los consejos”? (Raul Seixas).

Dancé en la curva®.

Segunda fase: tiempos después. Sé que la madre la recoge de vuelta. Ella me [lama even-
tualmente, ddndome noticias. Estd embarazada del muchacho de Sao Paulo. En el em-
barazo y en los primeros afos, se estructura minimamente, se orienta hacia la hija con
la ayuda de la madre. El padre de la nifia es rechazado por Andréa en el séptimo mes

El nombre Andréa es ficticio, dada la necesidade de preservar la identidad de la paciente.
Traduccién nuestra.
Término del inglés que significa ‘basura’ en espafiol.

La frase es de Raul Seixas, cantante/compositor brasilefio y es usada por la autora en un sentido figurado.

0 N o v b

Frase idiomdtica que usa la autora para expresar que no percibié lo que estaba aconteciendo.
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de embarazo, pero continua pendiente — es un buen muchacho, ahora trabaja. Andréa,
que ya habfa comenzado a disefiar en la primera fase, intensifica sus estudios con un
profesor de la ciudad. Se torna su alumna preferida. Su camino de salvacién es el arte.
La madre renta un taller. Pinta. No pinta el siete. Mientras. Por lo menos.

Hasta que habla que descubrié un profesor de “vanguardia” en mi ciudad, que esta por
encima de su viejo profesor académico. Ven para aca para recibir clases — es un desafio
viajar sola, desprenderse un poco de la casa de la madre, quiere regresar a hacer analisis.

En la primera sesidn viene arreglada. Como una muchachita. Trae sus trabajos. Me sor-
prendo. Cudnta produccién. Cudnta evolucion en estos dos aflos en que no nos vimos.

Inicia el curso y es un largo recorrido entre sus disefios “ingenuos”, que son decons-
truidos por los “vanguardistas”, y un dificil camino, el de sobrevivir a las criticas, de-
samparada y paranoica, y encontrar un nuevo mundo-medio de expresidn que es el del
grabado. Graba en metal. Deja las marcas: las figuras espantosas, horrorosas y compe-
tentes y magistrales de quien no tenia futuro. En medio de un periodo de depresién, me
‘presenta sus peces graves’ y dice: “mis peces no son de Ubatuba”. Se apodera de mi
una vergilienza extrafia en relacidn a unos peces estilizados de mi sala de espera, como
si irrespetaran el mundo interno de ella en ruinas y como si su depresidon me hiciera
recordar y cuidar de mis peces muertos, podridos, olvidados en algun acuario. Quedo
poseida, abducida. Siguiente sesidn. Digo: tu me dijiste: “Tus peces no son de Ubatuba”.
“Si”, me responde sonriendo, matrera: “son de Fernando de Noronha”.

Atonita, entiendo a su madre, la odio en aquel momento porque guardé por algunos
dias, como en un congelador con hedor, sus peces abismales y yo misma me creia aquel
dia — por nuestras semejanzas animicas — un ser abismal. Tuve que esperar algunos dias
para regresar a la superficie y sofiar con el mar de Fernando de Noronha.

Tercera fase: de vuelta de las vacaciones, me cuenta de sus demonios: mucha cocaina,
ficante?, tra-ficante, ficante “mujer”.

Vuelve, cuida de la forma en que puede a la hija, vuelve a salir con el padre de Ia hija,
piensan vivir juntos.

Abandonada, desarreglada, revés del revés del revés. Mientras, su joven y nuevo profe-
sor reconocié en esa joven delincuente un talento prometedor. Ella monta su primera
exposicidn. Corre de un lado para otro detrds de las “cosas de la vida comun”, que son
dificiles de hacer: patrocinio y organizacién de la exposicion. Con las ufias negras, subida
de peso, llama por teléfono, contacta con grabadores famosos. EI demonio rondando
en la coca, en la amenaza de rupturas repentinas, en la cosificacion del otro. Bien, pero
los peces hablan.

9  Término que designa a aquel que “fica’. ‘Ficar’ es un estilo de relacién que surgié en Brasil en los inicios
de los 80, que se establece entre dos personas, donde la libertad individual y el cardcter efimero del vinculo
estan al servicio del propio deseo en detrimento del compromiso con el otro. En algunas regiones de habla
hispana tiene equivalentes como ‘descargar’ o ‘tener amigos/as con beneficios’.
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Telefonema
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(Cudl era mi papel en el escenario de este otro tiempo?

No sabria responder. Me quedo atenta a los demonios, pero también a no satanizarlos
en demasia. Era y es un momento de volver para el mundo y el panico continua. Muchas
cosas ella no las dice (verbalmente). Innumerables veces dice que vivir es demasiado
para ella, que no puede dar cuenta.

Pero sigamos brevemente a Cardoso (2002) en sus consideraciones sobre los enclaves
psicdticos - como lo mas extranjero, mas atascado, lo mds imposible de traduccidn en el
psiquismo. Cardoso citando a Laplanche: “Lo que es determinante, tltimo, es lo demo-
niaco, lo oculto, lo inquietante (‘de las Unheimliche’), lo que es “de otro mundo”, lo que
viene originalmente del otro, sobre el modo del otro” (p. 36).

Levanto como hipdtesis que en Andréa, esta coleccion mdrbida de intraducibles fue el
resultado de lo que Laplanche llama la intromisién del otro, distinta de la implantacidn.
Mientras esta ultima es un proceso neurdtico comun, normal, la intromisién es violenta
e imposibilita la traduccién-recalcado. El dio Andréay su madre vive un juego violento y
reciproco (a través de la delincuencia e intentos de suicidios, Andréa intentd todos esos
anos librarse de ella sin conseguir ir muy lejos).

El grabado acoge la informe™ y la autoriza y ella no precisa defenderse, responder al
“mando extranjero”. Alli no serd juzgada. Puede descansar un poco: buscando transfor-
mar el trauma en el pertenecer a un mundo al que le encuentre sentido.

No pienso que deje de ser del mar, del agua de los pantanos, pero es una lucha para sen-
tirse menos un “pez fuera del agua” (titulo de su exposicién).

Andréa acaba de Ilamarme por teléfono, cuenta sobre los preparativos para la expo-
sicion. Estd jubilosa porque tal vez quede - a partir de entonces — como curadora del
espacio en que estara exponiendo. Dijo: “Me estoy sintiendo viva!”. Me pongo contenta
por ella, en verdad, quedo esperanzada.

Recurro a Pontalis (1988) cuando este se refiere a aquellos pacientes, y antes, funda-
mentalmente a Winnicott, en “O medo ao colapso” (“El miedo al colapso”) (1963). El
colapso temido ya acontecid, pero estd escondido en un inconsciente (en un otro to-
pico, afirma Pontalis), que el ego inmaduro en demasia no fue capaz de abarcar, reunir
aquello dentro de su drea de la omnipotencia personal.

El paciente continua procurando lo que no fue experimentado, de forma que el ego
pueda reunir la experiencia original de la agonia primitiva, dentro de su propia y actual
experiencia temporal y del control omnipotente ahora - con el apoyo auxiliar de la ma-
dre o analista.

10 En el presente texto el término ‘informe’ es usado de acuerdo a los siguientes significados en la lengua
portuguesa: “que no tiene forma propia, precisa, acabada; no del todo elaborado; vago, incierto”. Tomado
de Diccionario electrénico Houaiss de la lengua portuguesa.
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Regreso
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No es posible recordar algo que alin no acontecid, porque el paciente no estaba alld. La
Unica manera de recordar en este caso sera en la transferencia.

El vacio aparece aqui, como destaca Pontalis, diferente del vacio necesario en el sujeto
- un vacio anterior al grado de madurez que tornaria posible que el vacio fuese expe-
rimentado. No hay un trauma para recordar, pero el vacio precisa ser experimentado.

Pontalis agregaba: “tuvo lugar cualquier cosa que no tiene lugar” (p.214). Lo que no fue
vivido estd en el ‘hueco del sujeto’. Lo no-vivido pide ser reconocido! Que se entre en
relacién con él, para ganar sentido y adquirir vida: porque es de la no existencia que la
vida puede comenzar!

Pienso en el vacio de Andréa, en los gritos de dolor, en lo intolerable, ;cdmo puede el
vacio doler? En ella y en tantos otros. Mas existe la posibilidad de contornear la informe,
comunicar el vacio — encontrar un lugar para presentar el dolor y comenzar a existir.

Me apropio de la interrogacién de Pontalis: ;Qué locura es esta de querer cambiar a los
otros? Me oriento a pensar esta locura primeramente como un desafio que nos atravie-
sa con todos sus peligros y extravios: de entrar en el juego, de la traduccidn excesiva,
de la desesperanza. Y Andréa... como fui “tomada” en la tarea de ser analista, y mis
vacilaciones y los caminos en los cuales el vacio y su delincuencia™ fueron cavando en los
acantilados, en los precipicios, en la escamas de los peces muertos. Caminos — intentos
de entrar en el mundo, ensayar salir del sétano, mostrando para los que pueden acoger
-y ‘no rechazar’ su coleccién de murciélagos.

Andréaregresa, dice que esta regresando para el taller de grabado aqui en la ciudad. Re-
pite enfaticamente que quiere mucho regresar, tiene tantas cosas para contarme. Pero
cuando viene, no cuenta sobre el tiempo que deambuld, andariega por Sao Paulo. ;Qué
ocurrié después de la exposicién? ¢(Prepard que? Pienso en secreto. Cuando algo bueno
acontece, ahi viene nuevamente la tormenta, los desvarios, los robos (ddlares, anillo de
brillante), el vicio por el bingo. La tendencia antisocial presentando su rostro explicito.

No me cuenta sobre su delincuencia, apenas sobre el deseo de morir 0 no existir, desistir
de esa lucha insana, de la angustia que la destroza. Asesinarse a si misma, su angustia y
a la madre, todas juntas.

Librarse del dolor agudo que le impide sostener una sonrisa, juego a los escondidos
entre la dulzura (voz dulce que no conoce a través de la cual disfraza lo que siente - le
digo) y la transparencia del estar alli'y no estar. Librarse de la distancia que se va prolon-
gando y ella alejandose, el encanto haciéndose polvo. ;Cdmo comunicarse en palabras
si el vidrio opaco de su mirada nos separa y el dolor la lleva corriendo (algunas veces

11 Podria ser trabajado el caso desde la perspectiva de la tendencia antisocial. La delincuencia esta presen-
te, pero opté deliberadamente por encaminar la discusién de otra forma.
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llega a interrumpir la sesién)? El mal corroyéndola por dentro y yo veo estampada en su
rostro la impaciencia dolorosa que denominamos angustia. Angustia que no es posible
compartir, que lleva lejos, piernas automaticas andando sobre un suelo que no ofrece
descanso.

Durante todo el periodo que frecuentaba el taller de grabado, nuestros encuentros se
concentraban en torno a ella traer sus producciones. Andréa y su carpeta, mostrando-
me uno a uno sus grabados.

Yo interesada, mis ojos también brillando de curiosidad, instigada, pescada con el an-
zuelo de algo que no sabia que era, algunas veces prestaba algun lirio/libro de poesia
(ella adord Hilda Hilst), y ella andaba por ahi con el libro, devorando poesias de muerte
y amor-odio.

El cambio y el miedo

17

Andréa recibié de la madre (de presente) un apartamento, dos pisos (¢encima o debajo?)
de donde la madre vivia. Un intento entre donacidn - del tipo, ““eso es mio, pero te lo estoy
dando” -y una separacién forzada.

La madre, tantas veces odiosa, que comenzaba a hablar mansamente y de repente sacaba
todo parafuera, escupia fuego y maldiciones sobre la hija - luchaba mucho también. Tanto
que, entre miel y hiel, acogié el juego hasta el fondo innumerables veces, luchando con su
propia locura, fue consiguiendo traer a Andréa para la conquista de condiciones minimas
de vivir bien!

N1

La angustia mayor de Andréa era: “yo no sé vivir”, “yo no voy a dar cuentas” — una conver-
sacion de las dos que escuché tantas veces. Sobre no saber vivir: levantarse, minimamen-
te cumplir las tareas de la vida, algo mas alld de la depresidn, caminar con los pies puestos
en el piso, cualquiera que sea, de las personas que se saludan, de la loza para lavar, del dia
para vivir.

Andréa reluché para cambiar. Queria, pero una especie de panico la traia de vuelta al nido,
“no darfa cuentas” de cuidar sola de si misma y de la hija, no daria cuentas de la separacién.

Hasta que fue literalmente expulsada por la madre. Con la ayuda financiera de esta, la
casaya estaba siendo montada, la casa repleta, llena, el nido pronto cargado de huevos
- faltaba el morador.

Andréa describia los colores, tapetes, cuadros de la casa - era una casa colorida, como
pedia su alma de artista y su ansia por calidez y alegria.

Cuando se mudd, nuestras sesiones estaban permeadas por la oscilacidn entre el relato
del dolor de quedarse sola, de los dias en que solo queria dormir y los grabados que me
mostraba. Oh! pedazo de mi — algunas veces apenas la tristeza, el sufrimiento callado y
los grabados. Tenia la sensacidn de que ella solo iba alli para mostrar sus producciones,
compartir conmigo aquello que yo recibia con afecto y placer.
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El mal

Le continuaba ofreciendo poemas suscitados por los filmes que le interesaban o por las
grabaciones presentadas.

En las entrelineas de los disefios: el dolor, los demonios casi siempre presentes, las
sombras habitando los cuernos de faunos, parejas desencontradas, hombres diabdli-
cos, mujeres solitarias.

(Y yo? Lo verbal escapaba por entre los dedos, nosotras nos acompafidbamos en aquel
juego de intercambios, pero la duda me asombraba. ;Sera? ;Sera?

Comencé a pensar en conversar mas sobre los disefios en relacién a sus aspectos de
‘trash’. Pensé: si en este momento ella solo se comunica de esa forma, que asi sea. Voy
a sumergirme en su mundo de pesadillas y suefios e intercambiar con el mio de pala-
bras, dandole forma y un posible sentido que se pudiese verbalizar mejor. Tal vez era
necesario. Tal vez no.

El verbo y el amor

18

En la sesidn que siguié a mi conversacién (con mis pensamientos), para sorpresa mia,
Andréa llega sin carpeta. Esta alli, estaba alli, frente a frente, sin grabados, disefio,
poesia — en una comunicacidn de otra especie, la que sale por la boca, ojos, oidos, los
cuerpos moviéndose, contracciones, exasperaciones. El espacio potencial (Winnicott,
1951/1971) no disponia de un objeto que por tanto tiempo fuera preciso para que atra-
vesaramos nuestras mil y una noches y fuéramos degolladas por la angustia y el desen-
cuentro.

Si preguntaran qué conversamos en aquella sesién, no recuerdo. Sé que fue convidada
por el padre a un crucero y que la madre la ayudd a escoger y comprar ropas (hasta
entonces, el descuido aparecia en su apariencia y cuidado personales, sudaderas largas
y sueltas, figura casi andrdgina — extranjera para los ojos acostumbrados a lo cotidiano
de los vestidos bonitos).

Cuando regresa de sus vacaciones, Andréa llega bien arreglada - pregunto si es para
mi. No, anda mds cuidadosa ahora, se arregla las ufias, estd contenta porque no se
recoge mas el cabello (me muestra la anomalia enorme, hoy sin vergiienza, y yo me
asusto, sin comprender el progreso anotado. Para mi, continta el mismo claro, el hueco
apareciendo, ocultado por los pelos ralos que lo cubren).
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Algunos comentarios

19

Perlas poco a poco®

Yo lanzo perlas lentamente al mar
Yo quiero ver las olas quebrarse

Yo lanzo perlas al cielo

Para quién para ti para nadie

Que van a caer en el lodo de donde vienen...
...Granos de arena

El sol se deshace en la concha oscura
Lunallena

El tiempo se apura

Marea alta

La enfermedad trae el dolory la cura
Y siembra

Granos de resplandor

Enlalocura

Zé Miguel Wisnik e Paulo Neves

Tantas veces me pregunté por qué continudbamos juntas, lo que Andréa esperaba de mi.

Tantas veces me pregunté por qué continudbamos juntas, lo que Andréa esperaba de
mi. No sé con qué palabras definir el sentido del grabado y de su produccién en la vida
de Andréa. Objeto de vinculo con la vida, de buscar apoyarse para no sumergirse en la
angustiay en las margenes (la marginalidad) vacias y sin rumbo. Objeto de expresién de
un mundo interno que no se revelaba en palabras o en la dulce voz: sino en la depresidn,
en la ausencia radical de sentirse vivo y capaz de vivir y en los actos de delincuencia.
Objeto de reconocimiento en la medida en que iba construyendo una playa, a partir de
la mirada del profesor, con las olas extendiéndose hasta los colegas artistas. El grabado
era un objeto donde buscaba un ancla, pero siempre equilibrdndose en el filo de la nava-
ja, porque era preciso sumergirse en el mundo de la desorganizacién y el caos para que
la informe ganara formas, para que las figuras asustadas y terribles ganaran minimos
contornos.

(Qué Andréa buscaba en el arte?

Existe una dificultad en vivir el dia a dia: vive la vida por la vida o la muerte por la muer-
te — lenta y/o impulsiva. Esta en busca de un vivir en el que emerjan sentidos. La miseria
simbdlica, las restricciones que la vida onirica de pesadillas imponen, llevan el lidiar con
el trabajo del dia a dia como peso de las tareas aplastéandole la voluntad e imposibili-
tando el sofiar que conduce al hacer creativo. Algunas veces devaneos. Quién sabe, ni
devaneos: algo mas alld del fantasear.

12 Traduccién nuestra.
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(Qué es capaz de propiciar el arte? No necesariamente cura - vid de innumerables ar-
tistas. La obra de arte no es sinénimo de un vivir creativo, como dijera Winnicott (1971).

La obra de arte, advierte Winnicott, es diferente del vivir creativo propio del vivir total.
Son personas como Andréa, en especial, que intentan encontrarse a través de sus ex-
periencias creativas — en la busqueda de su yo (‘self’). Mientras, pensar en el arte como
camino Unico o garantizado para la cura puede ser un error, una bisqueda interminable
y fallida. Para algunos, el arte es el fundamento como Unica sustentacién posible para el
vinculo con la vida y la sobrevivencia psiquica. Para otros, el arte es un atajo mientras el
vivir el dia a dia bordea lo insoportable.

El amor a la vida no tiene lugar, y el mismo objeto de salvacién puede tornarse de per-
dicidn. Pero, ¢(podria asi mismo constituirse como un objeto de comunicacidn con otro
humano? ;O se delinea solo como gesto esbozado que, si el otro no esta alli, para com-
partir y reconocer la realidad de la creacidn, caerd en el vacio?

Recuerdo un tiempo en que Andréa se quedd sin producir, pero, simultaneamente, co-
menzo a arreglarse, viajé con el padre, amplid sus horizontes mas alla del arte. Me cuen-
ta, entonces, que evitaba “mezclarse con el grabado” en aquel momento, con miedo
a perder estabilidad. Fue importante el sefialamiento de Andréa que provocé en mi un
extraflamiento y posterior cuestionamiento, en relacidn a la percepcidn del uso tera-
péutico del arte.

De un lado, vemos pacientes que temen que el curar su locura deje fuera (tirar al bebé
junto con el agua de la cubeta) su parte creativa. Por otro lado, pacientes (otros o los
mismos) que prescindirian de sus posibilidades de talento con tal de sentir normalidad y
estabilidad, y de formar parte de la humanidad.

Ahi recurro nuevamente a Winnicott:

En la busqueda del yo (‘self’), la persona interesada puede haber producido algo
valioso en términos de arte, pero un artista de éxito puede ser universalmente
aclamado y, no obstante, haber fracasado en el intento de encontrar el yo (‘self’)
que estd buscando. El yo (‘self’) realmente no puede ser encontrado en lo que es
construido con productos del cuerpo o de la mente, por mas valiosas que puedan
ser esas construcciones en términos de belleza, experticia o impacto. Si el artista
a través de cualquier forma de expresidn esta buscando el yo (‘self’), entonces se
puede decir que con toda probabilidad ya existe cierto fracaso para ese artista
en el campo del vivir creativo. La creacién acabada nunca remedia la falta subya-

cente del sentimiento del yo (‘self’). (1971, p. 81).

Es preciso una sensibilidad especial, que va mas alla de los limites de la conciencia: estar
frente al otro de modo sensible y cuidadoso en una escucha sin demandas.

Por eso debemos ser cuidadosos en relacidon al preconcepto referido al arte como for-
ma garantizada de cura — cuidadosos para no comunicar el arte como Unica expresion
del yo (‘self’) de este paciente.
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Sin dudas, el arte constituye un ancla poderosa en cuanto expresién de la vida subjetiva,
pero el trabajo del analista debe ser el de auxiliar en la construccidn de un trabajo para
que el arte no funcione apenas como estancia (lugar seguro/de parada), sino como mo-
vimiento que produzca nuevos momentos en la direccién de un futuro de creacién mas
alla de la obra en si. La obra como apertura para crear en la vida.

Sesion mas reciente de Andréa

Andréa no me trae mas sus producciones — ademas de que las mas recientes no son gra-
bados, sino disefios con otra técnica que dispensan el uso de prensas y el contacto con la
suciedad. Ya estdbamos casi finalizando la sesién, cuando ella me reafirma su miedo y casi
determinacidn a no trabajar con las artes plasticas con la regularidad anterior. Argumenta
que entra en un proceso en que se ensucia mucho, la casa sucia, la suciedad y desorganiza-
cién del entorno alcanzan una proporcion “enorme”. No le interesa mas mantener las cosas
arregladas. El mundo acaba ahi. Cuando comienza a trabajar va noche adentro, pierde la
nocion de las horas y del tiempo.

Angustia de entrar en un estado cadtico, tanto fisico, como de alienacién enrelacién alo que
acontece fuera de si. El cuidado de si misma, de la hija y del ambiente se imposibilitan. Se da
un contacto casi directo, sin mediacién, con sus aspectos “trashes” (asi dice ella), como sino
fuese posible crear a partir de otro interior, sino el mas terrorifico, loco, del dolor de heridas
(incurables).

(Sera posible crear a partir de una bella serenidad? ;Serd posible crear sin contar con su
locura desorganizada? Como posible solucidn, Andréa estd pensando en usar el taller del
profesor eventualmente, sin compromiso.

Un talento importante que viene desarrollando hace algtin tiempo es cocinar. Caprichosa,
sofisticada, investiga sobre platos refinados, ingredientes diversos, “especias”; hace al-
muerzos que ofrece a las personas que son importantes para ella. Pretende iniciar el curso
de gastronomia mientras amigos artistas la desaprueban y la incentivan a hacer un curso de
Artes Plasticas.

Entiendo su cambio y la acompafio, pudiendo entender que el arte en ella sigue — en este mo-
mento- por caminos mds seguros, con contornos en que es posible lidiar con la suciedad de la
cocina, y las producciones pueden ser ofrecidas a los otros como garantias, de consumo y de
que ella estard acompanada de personas reales, no de demonios, peces muertos, esqueletos.

Eleccién de un camino mas alegre (menos doloroso), donde la amenaza del desborde de la
afliccién y de la locura quede lejos.

Perlas poco a poco, tiradas paulatinamente para que sea posible lidiar con el lodo que
viene junto, lodo-origen de la perla, donde el ensuciarse y el limpiar sean posibles — de
modo que se posibilite la tolerancia a la destructividad y el vislumbre de la esperanzay de
la posibilidad de vivir creativamente.
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En el siguiente texto es presentado un caso clinico en el que destaco, en el relato, los sentimientos de tedio
y vacio vivenciados por la adolescente y, ademads, el lugar del arte y de objetos culturales como forma de
comunicaciénentrelapacienteylaanalista. Seviene constatandolallegadaalos consultorios de jévenes adultos
con dificultades de pasar, de transitar para un estar-en-el-mundo de otro modo rumbo a la independencia, al
ser-adulto - siguiendo hacia adelante en su proceso de maduracién. Presentan un cotidiano vacio y sin sentido,
tedio, inercia psicosomatica, sentimientos de no pertenecer y uso de drogas. Son jévenes que luchan para
alcanzar la vida, como refiere Winnicott — y la desesperanza ante de esa lucha se traduce en las vivencias de
vacio. La referida “adolescencia congelada” vivida algunas veces con desespero, otras con apatia requiere
de un abordaje especifico. El encuentro clinico extrapola la comunicacién verbal y solicita la configuracién
de un espacio potencial en que el uso de objetos culturales y del arte pueda presentarse como instrumento
terapéutico.

tedio, vacio, creatividad, adolescencia, objetos culturales.
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