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)nfancia / bictadura.  
restigos y actores ȋ͕ ͛͗͝-͕͝͝ Ȍ͔,  
de natricia aastillo-eallardo.

peĘeña ĕĔė

Camilo Bácares Jara

“¿Cómo alguien puede hacer eso?”  

Recuerdos de la infancia en la  

dictadura cívico militar en Chile 

¿oué tanto sabemos sobre la configuración de 
las infancias durante las dictaduras militares 
que asolaron Latinoamérica en la segunda 
mitad del siglo XX? ¿oué conocemos de sus 
efectos específicos en los niños, las niñas y 
los adolescentes ȋllAȌ? ¿aómo percibían los 
llA esas épocas y cómo las afrontaron? ¿oué 
pensaban de la violencia que se hacía cotidiana, 
permanente, estructural? ¿A través de qué la 
capturaron, la registraron, la imprimieron para 
la posteridad? 

aiertamente, el conocimiento y las 
investigaciones interesadas en dar luces sobre 
estas interrogaciones son escasas, casi nulas y 
cuando las hay, repetitivas de la postura de la 
victimización de los llA. nor ejemplo, por la 
comisión de la verdad de naraguay se conoce 
que los torturadores del régimen de Stroessner 
recurrían a la tortura de los hijos, frente a los 
padres, que eran acusados de ser enemigos de 
la institucionalidad para quebrarlos ȋaomisión 
terdad y Justicia, ͖͔͔ Ȍ͜. cn efecto, la relexión y 
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los estudios de la memoria sobre las infancias surgidas en las dictaduras, de las formas y 
expresiones que tomaron en esos contextos, son poco conocidas en América Latina. nor 
supuesto, en el continente ya existen algunos antecedentes y lo que podría ser un camino 
abierto por un número acotado de investigadores que recurriendo a las retrospección 
oral dieron pistas, entre muchas cosas, sobre la cotidianidad de la niñez en los años de la 
dictadura argentina ȋLlobet, ͖͔͕͙a, ͖͔͕͙b, ͖͔͕ Ȍ͚, sobre la vivencia de la violencia política 
en aolombia en los años cincuenta y sesenta ȋaárdenas, ͖͔͕͜; nachón aastrillón, ͖͔͕͚; 
sribe Alarcón, ͖͔͕ Ȍ͙, o sobre las vicisitudes que pasaron los llA hijos de guerrilleros en 
sruguay ȋtescovi, ͕͝͝ Ȍ͛. 

Aun así, las investigaciones centradas en reconocer la presencia y la experiencia de 
los llA en los totalitarismos, sin el recurso metodológico de rememorar desde la 
adultez, tendría pocas manifestaciones. Los diarios y cartas rescatados por aasal ȋ͖ ͔͕ Ȍ͛ 
y Sosenski ȋ͖ ͔͕ Ȍ͙ acerca de llA que consignaron sus impresiones en referencia a la 
guerra civil española y la dictadura militar argentina son un insumo importante en esta 
perspectiva, poco frecuente en términos históricos. Y es que, en una suerte de síntesis 
de las producciones sobre las memorias vinculadas a las dictaduras -lo que a su vez se 
puede hacer con lo relativo a las guerras-, lo común en un primer momento fue que se 
publicaran los textos redactados por los perpetradores para ser vistos como héroes o 
para lavarse la imagen por sus delitos ȋloel Moral, ͕͜͝͝; ninochet sgarte, ͕͔͝͝; Somoza 
bebayle, ͕ ͜͝ Ȍ͔, luego la de las víctimas que vivieron en carne propia esas violencias como 
lo prueban Levi ȋ͕ ͜͝͝, ͖͔͔ Ȍ͙, Semprún ȋ͕ ͝͝ Ȍ͙, Améry ȋ͕ ͝͝ Ȍ͝, eavilán ȋ͖ ͔͕ ,͛ ͖͔͕ Ȍ͝, Suljagic 
ȋ͖ ͔͔ Ȍ͛; hasta que en los últimos años fueron apareciendo las relexiones y anotaciones 
que los propios llA escribieron en sus diarios para permitirnos conocer sus posturas, 
emociones, interpretaciones y resistencias frente a la violencia vivida ȋFilipović, ͕͘͝͝; 
Filipović, Z. y ahallenger, ͖͔͔ Ȍ͛. 

Justamente, es en esta última línea -producto de un largo recorrido histórico-, con sus 
particularidades y amplitudes, donde se inscribe el libro de natricia aastillo )nfancia/
Dictadura. Testigos y actores ȋ͙ 973-͙99͘Ȍ. sn libro, que como los buenos libros no es 
deinitivo, sino por el contrario un insumo, un llamado de atención y una inspiración 
para otros trabajos, así como, una interpelación directa para recuperar el pasado 
mediante las producciones de los llA y para repensar la memoria, la violencia política, 
el autoritarismo y los enclaves dictatoriales por fuera de las nociones hegemónicas que 
determinan las deiniciones sobre las infancias. 

nartamos de que este libro -que contiene y problematiza diarios, cartas, anotaciones, 
postales, dibujos y fotos de llA exiliados y presentes durante la dictadura cívico-militar 
de ninochet que se expusieron en el Museo de la Memoria y los berechos (umanos en 
Santiago de ahile en el ͖͔͕͚- se enfrenta a varias resistencias muy instaladas. be ahí su 
importancia y su necesaria revisión, lectura y continuidad epistémica, política, curatorial 
y práctica. 

nara empezar, aastillo refuta el posicionamiento de que las voces y testimonios 
que los llA portan son irrelevantes e innecesarios para comprender la realidad 
social constituida por la violencia castrense y estatal. Recuérdese que las corrientes 
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que abocan por universalizar las tesis de que todos los llA son egocéntricos, 
tergiversadores y fabuladores han ganado terreno, por lo que, a sus narraciones se 
les tildan de imprecisas y comúnmente se les rechaza para hablar de una violencia 
particular. Lo que ha ocurrido casi siempre en escenarios de justicia transicional es 
muy diciente al respecto ȋBácares, ͖͔͕͝Ȍ. nero, aastillo con empeño demuestra que 
los llA habitan, crean y recrean las coerciones y noticias que se presentaron en la 
dictadura, que tienen una lectura única de lo sucedido. Mejor dicho, ǲen su condición 
de testigos, iluminan cuestiones particulares de la experiencia con la violencia de 
cstado, asuntos a los cuales no es posible llegar desde los relatos del mundo adultoǳ 
ȋaastillo eallardo, ͖͔͕͝, p.͖͗Ȍ. 

nor otra parte, en el libro también hay una valiosa crítica a la enraizada aceptación de que 
los llA son vulnerables y víctimas sin poder ser nada más, en especial, cuando devienen 
de familias golpeadas directamente por la violencia del establecimiento. eeneralmente, 
las categorías del estrés postraumático y la de la transmisión intergeneracional del 
trauma abonaron esa presuposición, que soslaya su funcionamiento singular y el cómo 
las generaciones posteriores tienen el albedrío de reinterpretar, militar y vivir a su antojo 
la historia de sus seres queridos. )gualmente, la noción de segunda generación de las 
dictaduras ha apoyado, sin quererlo, este encasillamiento, que si se lee antinómicamente 
da como efecto la negación de la presencia histórica del llA y de sus producciones en 
los años de la dictadura. nor ello, en el libro son tan importantes, como contrapruebas 
de lo anterior, los testimonios contextuales de los llA que en esa época vivieron en 
primera persona al régimen y que anotaron en diarios su percepciones, los horarios 
de los toques de queda, las prohibiciones que los incluían, los conlictos cotidianos, la 
muerte de Allende, o sus impresiones sobre un acaecimiento como el bombardeo al 
palacio de gobierno; sobre esto último, Francisca Márquez, una niña de ͕͖ años, nos 
legaría el siguiente recuerdo derivado de su entorno: ǲnarece ser que el incendio de La 
Moneda es inmenso. norque desde mi ventana se ve el humo. cl papá cree que Allende 
y sus ministros iniciaron el incendio. Y haci puede arrancar por algún túnel secretoǳ1 

ȋaastillo eallardo, ͖͔͕͝, p.͘ Ȍ͕.  

mtro gran logro del libro de aastillo tiene que ver con la deconstrucción de la dicotomía: 
dependencia-independencia que en los textos oiciales trazan a la infancia y a la adultez. 
auriosamente, tanto en la guerra como en la dictadura, ese marco tiende a romperse y 
a deconstruirse. cn lo que respecta al militarismo que imperó en ahile, aastillo propone 
que la violencia del cstado infantilizó a los adultos, desarmándolos muchas veces de 
su rol protector al estar imposibilitados de controlar lo que acaecía, y que a la par, los 
llA emergieron en las relaciones iliales como sus cuidadores, ya fuese, sosteniendo su 
ǲingenuidadǳ, callando lo que se sabía, estudiando, o preguntando poco. 

A esto, súmesele, el gran acierto y la apuesta metodológica que origina el libro. 
Básicamente, luego de buscar en los archivos lo que pudiera estar relacionado con la  
experiencia de los llA en la dictadura chilena y tras hacer una convocatoria pública 

͕   csta cita está redactada tal cual la escribió Francisca Márquez en ͕͛͗͝. 
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dirigida a todos aquellos que hubiesen guardado las enunciaciones infantiles 
depositadas en tarjetas, dibujos, cuadernos, audios y diarios de vida, aastillo y sus 
colaboradores, supieron  superar con imaginación varios dilemas sustanciales: ¿qué hacer 
con lo hallado? ¿a qué público destinar los hallazgos? ¿qué valor darle a lo recolectado? 
¿qué enfoque otorgarle a todo el material? Así, el desenlace fue desacademizar la 
investigación -sin querer decir esto que se le despojara de rigor conceptual- en el sentido 
de evadir el típico formato de un libro para especialistas. Al inal, la opción tomada fue 
la de la realizar una curaduría o una exposición con una vocación de ǲhablarle a otroǳ 
ȋaastillo eallardo, ͖͔͕͝, p. Ȍ͙, y en ese trance incorporar las producciones infantiles que 
estuvieron resguardadas en archivos privados, a un relato histórico nacional que habilita 
ǲlas palabras íntimas y anónimas en públicas y patrimonialesǳ ȋaastillo eallardo, ͖͔͕͝, 
p.͕ Ȍ͚. Además, como plus, en este rescate se reairmó rehuirle al relato victimizante para 
que la gente no fuera sólo a compadecerse con los horrores sufridos por los llA, al 
darse a conocer que en los ͕͛ años de la dictadura chilena los mismos llA construyeron 
dimensiones afectivas de cuidado y entereza de cara a la violencia estatal mediante 
cumpleaños, viajes, amistades, militancias, amores, etc.   

Finalmente, este libro es recomendable porque es un texto íntimo, personal, sincero, un 
descenso y un ascenso, una pesadez que trae su propia liberación. be hecho, quienes 
hemos trabajado con la violencia política y la infancia, sabemos bien que tras recorrer 
esos dos fenómenos sociales la vida se torna distinta, adusta, dolorosa, que en un pedazo 
de nosotros como investigadores queda una reivindicación por hacer. aastillo lo sabe, y 
se le agradece el haber evitado ocultarlo.  

pĊċĊėĊēĈĎĆĘ BĎćlĎĔČėáċĎĈĆĘ

AMÉRY, J. Levantar la mano contra sí mismo: biscurso sobre la muerte voluntaria. talencia: 
cditorial nre-rextos, ͕͝͝͝. 

BÁaARcS, a. cl protagonismo de la infancia en las aomisiones de la terdad: desafíos y retos para 
el posconlicto en aolombia. Ciencia Política, v. ͕͘, n. ͖͛, p. ͕͝-͚͘. ͖͔͕͝.

aÁRbclAS, Y. cxperiencias de infancia. Niños, memorias y subjetividades ȋaolombia, ͕͔͗͝-
͕͙͔͝Ȍ. Bogotá: sniversidad nedagógica lacional, ͖͔͕͜. 

aASAL, S. biario de una infancia. Mariana. Secuencia. Revista de historia y ciencias sociales, n. 

͝͝, p. ͕͙͜-͖͔͛, sep/dic. ͖͔͕͛. 

aASr)LLO eALLApbO, n. )nfancia/bictadura. restigos y actores ȋ͕͛͗͝-͕͔͝͝Ȍ. Santiago de ahile: 
LOM cdiciones, ͖͔͕͝. 

amM)S)2l tcRbAb Y JsSr)a)A. ͖͔͔͜: )nforme Final, Anive haguâ oiko. Las violaciones de 
berechos de Algunos erupos en Situación de tulnerabilidad y Riesgo, ȋromo )))Ȍ. bisponible en: 
http://www.verdadyjusticia-dp.gov.py/pdf/informe_inal/romo%͖͔͗.pdf Acceso ͘ dic. ͖͔͕͝.  

F)L)nmt)Ć, Z. Diario de Zlata. Madrid: cditorial Aguilar, ͕͘͝͝.

F)L)nmt)Ć, Z; a(ALLclecR, M. ȋcds.Ȍ. Voces robadas. biarios de guerra de niños y adolescentes 
desde la nrimera euerra Mundial hasta )rak. Barcelona: Ariel, ͖͔͔͛.

eÁt)LAl, L. Memorias de un soldado desconocido. Lima: )nstituto de cstudios neruanos, ͖͔͕͛.



94 iēċĔėĒĆĈiĔēĊĘ ćićđiĔČėáċiĈĆĘ . número 25 . año 7 . oct-dic 2019

eÁt)LAl, L. aarta al teniente Shogún. Lima: bebate, ͖͔͕͝.   

Lct), n. Los hundidos y los salvados. Barcelona: Muchnik cditores, ͕͜͝͝.

Lct), n. Si esto es un hombre. Barcelona: Muchnik cditores, ͖͔͔͙.

LLmBcr, t. ǲY yo, ¿dónde estaba entonces?ǳ. )nfancia, memoria y dictadura. (orizontes 
Sociológicos, n. ͗, p. ͚͘-͙͛. ͖͔͕͙a.

LLmBcr, t. ¿Y vos qué sabés si no lo viviste? )nfancia y dictadura en un pueblo de provincia. A 

contracorriente. A hournal on Social (istory and Literature in Latin America, n. ͕͖, p. ͕-͕͘. ͖͔͕͙b.  

LLmBcr, t. ǲcso era lo normalǳ. Ser niño en la dictadura: un debate sobre la subjetividad y la 
política. cntramados y perspectivas. pevista de la carrera de sociología, n. ͚, p. ͕-͔͗. ͖͔͕͚.

lmcL MmRAL, R. Ayacucho: testimonio de un soldado. Lima: nublinor, ͕͜͝͝. 

nAa(2l aASrR)LL2l, X. cn busca de los niños combatientes en la época de La tiolencia 
en aolombia. Actas VIII Congreso Infancia y violencia. cscenas de un drama. bisponible en 
http://www.tramayfondo.com/actividades/viii-congreso/conferencias/pachon-catrillon_ninos-
combatientes-epoca-violencia-colombia.pdf Acceso ͘ dic. ͖͔͕͝. 

n)lma(cr seARrc, A. aamino recorrido: memorias de un soldado. romo ) y )). Santiago de 
ahile: )nstituto eeográico Militar de ahile, ͕͔͝͝. 

ScMnRÚl, J. La escritura o la vida. Barcelona: rusquets, ͕͙͝͝.

SmSclSK), S. biario de una niña en tiempos de guerra y exilio ȋ͕͗͜͝-͕͘͝͝Ȍ. be Matadepera 
ȋcspañaȌ a ciudad de México. aiudad de México: sniversidad lacional Autónoma de México; 
sniversidad lacional de cducación a bistancia; aentro de estudios de migraciones y exilios, ͖ ͔͕͙.

SmMmZA bcBAYLc, A. Nicaragua traicionada. Belmont: Western )slands, ͕͔͜͝. 

SsLJAe)a, c. Postales desde la tumba. Barcelona: ealaxia eutenberg, ͖͔͔͛. 

sR)Bc ALARa2l, M. t. (ilando ino. toces femeninas en La violencia. Bogotá: sniversidad del 
Rosario, 2015.

tcSamt), R. La mirada de los niños. cstudio sobre los hijos de los luchadores sociales en el 
sruguay de los años duros. Boletín Americanista, n. ͛͘, p. ͖͗͗-͖͘͜. ͕͛͝͝. 

nalabras clave: )nfancia, dictadura, memoria, autobiografía, protagonismo

dĊĈčĆ ĉĊ ėĊĈĊĕĈĎóē: ͔͕/͕͖/͖͔͕͝

dĊĈčĆ ĉĊ ĆĈĊĕęĆĈĎóē: ͕͔/͕͖/͖͔͕͝

Camilo Bácares Jara 

Doctorando en educación por la Universidad del País Vasco. 

Magíster en Política Social con Mención en Promoción de la 

Infancia por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 

Califórnia - Estados Unidos. Sociólogo de la Universidad 

Externado de Colombia.  

c-mail: comalarulfo@hotmail.com


