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Todas as perguntas não respondidas da infância precisam finalmente ser passadas 
para a cidade e respondidas lá. Heróis e bichos-papões, valores e desgostos são pri-
meiro encontrados e rotulados nesse ambiente inicial. Em anos posteriores, eles mu-

dam de face, lugar e, talvez, raça, tática, intensidade e objetivo, mas por baixo dessas 
máscaras penetráveis eles usam para sempre os rostos com capuz da infância.

Maya Angelou1

Apresentando um ensaio alegórico

Este artigo se desenrola como um ensaio alegórico, que coaduna experiências de pes-

quisa de cunho etnográfico e diálogos com a literatura sobre a infância em movimentos 
sociais de luta por moradia. Para tal, analisamos um movimento de contracultura no 
Mercado Sul Vive2 (MSV), na região periférica de Taguatinga3, Distrito Federal, Brasil, 
ocupado por coletivos culturais e famílias trabalhadoras, na luta por espaços de traba-

lho e moradia desde 2015.

Brincar com a propriedade é uma expressão que pretendemos abordar a partir de suas 
várias acepções. Por um lado, as crianças se encontram para brincar nos imóveis ocupa-

dos pelo movimento. Veremos adiante, no entanto, que quando desenham e constroem 
suas casinhas de brinquedo e negociam quem pode ou não nelas morar, elas contestam 
a propriedade privada e expressam suas teorias políticas. A partir das brincadeiras de 
crianças não proprietárias, vemos desafiados os limites do possível e contestadas as de-

sigualdades históricas. Ao longo do texto, traremos algumas dessas alegorias a fim de 
explorar a formação ética, estética e política das crianças com quem pesquisamos. 

Nas seções que se seguem, abordaremos o mundo das brincadeiras das crianças em sua 
relação com a crítica que adultos ao seu redor fazem à opressão do trabalho alienante, 
que as priva de tempo para cultivar suas liberdades e, por consequência, crianças con-

fiantes para um futuro sem opressão. Em seguida, recuperaremos a relação da história 
do MSV com a luta pelo próprio território e a insegurança fundiária que o marca. A partir 
de um evento crítico (DAS, 1995) sobre o fornecimento de água para o lugar, realçamos 
a forma sensorial como as crianças participam da vida política e aprendem sobre a de-

sigualdade (PIEROBON, 2021). Por fim, a partir de uma brincadeira de casinha, recupera-

remos como as crianças compreendem o direito daqueles que ocupam um território em 
oposição à ideia de propriedade privada. 

1  A presente tradução foi retirada de Angelou (2018, p. 35).

2  Trata-se um conjunto de coletivos artísticos que busca recuperar a função social e popular do Mercado 
Sul, local composto por diversas lojas e que foi construído, na década de 1950, e destinado ao comércio  
e abastecimento da região. Na década de 1980, com a chegada das grandes redes de mercado na cidade, 
os comerciantes locais foram falindo e o Mercado Sul caiu no descaso daquele que se diz seu proprietário. 
Ele vendeu algumas lojas de maneira informal e passou a alugar outras para fins de depósitos, oficinas  
e moradias precárias. Desde então, grupos culturais que lutam por espaços públicos na cidade,  
onde possam trabalhar e se apresentar, assim como famílias de baixa renda atingidas pela gentrificação  
da cidade, passaram a frequentar o local, criando uma mobilização comunitária que em 2015 deu resultado 
a ocupação de oito lojas.

3  Taguatinga é uma região administrativa do Distrito Federal brasileiro com 222 mil habitantes (COMPANHIA 
DE PLANEJAMENTO DO DISTRITO FEDERAL, 2016).
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Pretendemos com este artigo contribuir para a construção de meios intelectuais capa-

zes de integrar às nossas análises a perspectiva das crianças acerca da composição de 
seus mundos para um entendimento de suas reivindicações por moradia que não redu-

zam o teto a um confinamento político ofertado como recompensa a quem demonstrar 
modos de vida aceitáveis4.

Cenas de intensificação: teoria e método na pesquisa com crianças

A partir do convívio lúdico com crianças do MSV, que têm entre quatro e 11 anos de idade, 
procuramos entender sua participação na construção de um território e de uma onto-

logia autônoma (BELISÁRIO; BORGES, 2018). Para trazer reflexões teóricas das crianças 
e de outros intelectuais que se dedicam ao tema, alguns acadêmicos e outros distan-

tes dos muros universitários, partimos de cenas do trabalho de campo realizado desde 
2015 e que se estendeu pela pandemia, associadas às nossas experiências como docen-

tes com ativismo político junto aos movimentos sociais de luta por moradia (SHABEL; 
GOBBI, 2018).

Tratadas nas brincadeiras como “café-com-leite”5, nós, professoras universitárias,  
nunca fomos proibidas de brincar. Para os bons jogadores, subentendia-se que de nós 
não deveria ser cobrado o que se esperava dos experts (BELISÁRIO, 2016). Das expertises 
fundamentais, faltava-nos o entendimento do significado pleno e incorporado nos gestos 
mais sutis, do significado de nascer e crescer com o corpo imerso em uma ocupação cultu-
ral, que mescla luta por moradia com luta por uma vida criativa e livre. Esse engajamento 
dos sujeitos em constante pesquisa sobre o mundo em que vivem e a construção incessante 
de hipóteses sobre essa mesma vida é o que chamamos de etnografia popular (BORGES, 
2009): um processo de criação teórica e política em que o letramento acadêmico não é uma 
condição necessária e tampouco suficiente. Acompanhar de perto a autonomia das brin-
cadeiras e das relações entre as crianças permitiu-nos, como afirmam Rifiotis et al. (2021), 
estudar as crianças “por si mesmas”, ou “em seus próprios termos”, reconhecendo que 
elas negociam, transformam regras e hierarquias e criam formas alternativas de apren-

dizagem e de tensionamento com as convenções próprias do mundo adulto.

Essa criação constante inspira o que deveria ser marcante e definidor do próprio  
trabalho etnográfico. A etnografia, mais que um método, como adverte Peirano (2008),  
é um modo de construção teórica. No nosso caso, essa construção parte de algumas 
fontes (a formação acadêmica sobre o campo da infância e da política dos movimentos 
sociais e a formação junto aos ativistas em diversas atividades no MSV) que desembo-

cam em uma forma analítica definida como ensaio alegórico. Ambas as autoras tiveram  
a experiência de morar por longos períodos no local de suas pesquisas, de ter seus  
cotidianos nutridos pelas dinâmicas das vidas em ocupações, facilmente negligenciáveis 
para quem as observa de um plateau alheio e distante. 

4  Para minuciosos apanhados que discutem o estado da arte dessa área de investigação no Brasil  
e em países vizinhos, ver especialmente os trabalhos de Silva, Nunes e Macedo (2002), Szulc e Cohn (2012)  
Cohn (2013) e Machado et al. (2019).

5  “Café-com-leite” é o nome que se dá à criança pequena que está aprendendo a jogar, sem compreender 
ainda as regas do jogo em sua plenitude. Assim, elas brincam junto com as outras crianças mais velhas,  
mas elas não são validadas como um jogador comum, não podendo ser punidas caso errem ou perca o jogo, 
por exemplo.
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No entanto, a maior aproximação das pesquisadoras com a vida das crianças do  
movimento se deu a partir de 2015, quando fomos convidadas a participar das rodas 
de conversa sobre a educação das crianças. Nesse lugar, que era também um evento, 
mães, pais, filhas, filhos, cuidadores e educadoras apoiadoras do movimento falávamos 
sobre memórias da infância, dificuldades no diálogo entre as gerações, discussões sobre 
negociações de limites e, o mais importante, brincávamos juntos (REIS; ALVIM, 2021).  
A partir daí, a referência de diálogo permaneceu e era retomada em nossos encon-

tros em ações organizadas com o movimento. Durante o período de férias escolares,  
o movimento abria os espaços para as crianças conviverem em uma colônia de férias au-

to-organizada. Por vezes, os adultos propunham atividades, como contação de história  
e pintura, mas, na maior parte das vezes, as crianças inventavam brincadeiras com 
os materiais existentes no espaço. Era quando melhor podíamos observar aquilo que 
lhes importava. Nos últimos anos, as ações consistiram essencialmente em promover 
espaços seguros de convivialidade para crianças, que, além de todos os enfrentamen-

tos, mais recentemente ficaram extremamente confinadas por causa da pandemia de 
COVID-19 (GOBBI; DOS ANJOS; VICENTE, 2020). 

As pesquisas realizadas com os pequenos são conhecidas por suas estratégias metodo-

lógicas múltiplas para darem conta do dinamismo do universo infantil (RIFIOTIS et al., 
2021). Nossa experiência seguiu essa tendência. A observação participante foi realizada 
com as crianças em diferentes situações, às vezes sozinhas, outras vezes acompanhadas 
por familiares, em rodas de conversas, em visitas a órgãos públicos e em suas férias. 

Em 2018, as crianças estavam mais conscientes da pesquisa e aceitaram participar de 
uma breve entrevista individual com perguntas inspiradas em fragmentos de conversas 
que já havíamos tido. Perguntamos a elas quando conheceram o MSV, o que gostavam ou 
não dali, que motivos levavam as pessoas a ali se reunirem. Nosso ensaio alegórico traz 
ao texto fragmentos que chamaremos de cenas de intensificação, isto é, momentos em 
que se mostra, com nitidez e força, o encontro entre as teorias acadêmicas e as teorias 
das crianças com quem trabalhamos sobre os temas da brincadeira e da propriedade.  

Um desenho popular

Uma casinha, o sol, nuvens no céu, um escorregador, uma pipa, flores e família.  
Um desenho típico de criança, não fosse Mário não ter uma casa. A rua tem sido o lu-

gar onde mora com sua mãe. Ela trabalhava como guardadora de carros em um local 
próximo ao MSV. Ambos foram acolhidos pelo movimento cultural e permaneceram 
por alguns meses em uma das unidades ocupadas. O desenho mencionado foi feito por 
Mário durante uma roda de conversa ocorrida no ano de 2017, promovida pelo Centro de 
Defesa dos Direitos da Criança e do Adolescente. 

Conforme Sousa e Pires (2021) argumentam em seu artigo sobre o desenho como  
técnica da pesquisa etnográfica, é imprescindível descrever o processo de produção do 
desenho. Nesse caso, o uso do desenho não foi diretamente incentivado pelos adultos. 
Havia adultos na ocupação que conversavam a respeito da conjuntura dos direitos das 
crianças naquele período no Distrito Federal. Mário e sua mãe chegaram e se depara-

ram com a reunião acontecendo. Ela se sentou para participar enquanto ele, vendo as 
cartolinas e canetões no chão, decidiu desenhar. A família foi colocada acima da casa:  
Mário é o menor e está entre sua mãe e o irmão mais velho, assassinado meses antes,  
aos 14 anos. Estão juntos, no céu. Um escorregador liga o céu à casa. As flores, as árvo-

res, os brinquedos e o coração na parede da casa sugerem amor, alegria e brincadeiras.
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É possível afirmar que desenhar é um tipo de brincadeira. As crianças dizem:  
“Vamos brincar de desenhar?”. Na brincadeira, o desenho pode representar algo ou 
permitir, de forma única, combinações criativas, atualizações de desejos e sentimentos.  
No trabalho antropológico feito com crianças, o desenho se impõe como um elemen-

to que sustenta tanto a relação entre a pesquisadora adulta e as crianças quanto das 
crianças entre si; é capaz de suscitar diálogos imaginativos, para além de um suposto 
estoque contido na imagem registrada, auxiliando a construção retórica lúdica e imagé-

tica de suas percepções (SOUSA; PIRES, 2021). O sentido do que vai sobre o papel, nesses 
casos, expande-se com o aprofundamento dos laços, com as idas e vindas ao/do tema,  
para além da referencialidade dos desenhos e seus significados unívocos, em direção ao 
prazer da brincadeira, de que nos recordam Huizinga (2008) e Brougère (2002).

A casa, que não existe, está ali. O irmão, que não está mais vivo, continua presente.  
Por conta de nosso convívio de longa data, sabemos que Mário elegeu quem ocupa-

ria aquela folha colorida. Ali não estavam pessoas com as quais houve rompimento de 
vínculos. Os dois irmãos de Mário (que moram com a avó), as irmãs de sua mãe, os pri-
mos e o pai, que vez ou outra eram mencionados em nossas conversas, estavam ausen-

tes do quadro. A mãe de Mário se emocionava ao dizer que o filho sempre foi apegado  
a ela, que preferia morar com ela, ainda que fosse na rua. Entre suas idas e vindas da rede 
assistencial, na busca de um auxílio aluguel, ela informava quando levava Mário à escola  
e o buscava, reivindicando agendamentos que não colidissem com esses horários. 

Apesar dessas evidências, a exemplo do que argumenta Fonseca (2013), a fala da mãe 
era colocada em dúvida. Dela, os agentes do Estado sublinhavam (i) a incapacidade de 
uma mulher guardadora de carros cuidar de uma criança e (ii) a inadequação do trabalho 
e do ambiente em que se desenrolava seu dia a dia (ruas e estacionamentos), atentos  
a deslizes que a incapacitassem como mãe adequada e tornassem sua criança disponível 
para a tutela estatal.

Mário nos mostra, com o desenho, que sua família é uma construção que conta com 
sua participação ativa, e não um escaninho prévio no qual ele se encaixaria a partir de  
critérios detratores de sua agência (GOLDBERG; FROTA, 2018); que, mesmo sendo crian-

ça, escolhe morar com a mãe e seu irmão em uma casa que tanto existe quanto inexis-

te. Ademais, seu conceito de família permite a presença de vivos e mortos, outra vez,  
ausências e presenças, em um arranjo que não se curva às convenções mais usuais sobre 
a constituição da realidade (TAMBIAH, 1990). Ao tempo que advogam ser a rua e tan-

tos outros lugares marginais, periféricos, fronteiriços, como inadequados para qualquer 
criança viver, o Estado e o modelo econômico atual possibilitam um acesso à moradia, 
educação e saúde para as crianças e suas famílias limitado e orientado por lógicas de 
segregação e projetos de branquidade (PATERNIANI, 2016).

Sabemos que a maioria das famílias que participa de movimentos por terra e mora-

dia é formada por mulheres, jovens e crianças (BORGES, 2013). Ainda assim, a especi-
ficidade das famílias é ignorada na elaboração e execução de políticas públicas ou nas  
decisões judiciais, orientadas por discursos ambivalentes, ora valorizando a naturalida-

de dos laços biológicos de família, ora rompendo-os em nome do “bem-estar” da crian-

ça (FONSECA, 2015). Ao se imporem fronteiras de legalidade e ilegalidade para o que 
existe no mundo, punem-se, por exemplo, uma mãe guardadora de carros e seu filho 
por sua suposta inadequação a um projeto de futuro para a criança. A experiência de 
crianças que vivem a luta por moradia permite-nos uma reorientação ética acerca de 
ideários políticos futuros, pois elas são excluídas por princípio, menosprezando-se suas 
experiências e seu poder contestador ou promovendo-se sua aniquilação por diversos 
meios (SHABEL; GOBBI, 2018).
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Com o denso desenho de Mário, queremos apontar a lacuna entre a previsão legal 
(acerca de direitos, políticas públicas para a infância, para a promoção da igualdade de 
gênero, entre outras) e o cotidiano de quem vive às margens dos programas habita-

cionais classistas, segregacionistas e das casas consideradas adequadas para a criança 
viver com sua família. Seu desenho levou para o centro da roda, onde adultos conversa-

vam sobre direitos das crianças, o tema do assassinato de seu irmão, tal como as mães 
de Peixinhos, nos estudos de Morawska (2018), que, por meio da memória, invocavam  
a presença de seus filhos, agindo assim contra o cemitério de estatísticas da violência le-

tal. A brincadeira trouxe a público o seu luto e o de sua mãe, uma dor que, muitas vezes, 
é invisibilizada. 

Imaginário popular 

Lauã nos conta que o início do MSV se deu antes de as crianças nascerem, referindo-se 
a si mesmo e a seus amigos. Eles frequentam o Beco desde quando estavam na barri-
ga de suas mães. Essas últimas conheceram o local na adolescência, quando iniciaram 
sua formação no teatro popular. Nem todas as crianças moram no Beco – alcunha mais 
usada pelas crianças para se referirem ao MSV –, mas o frequentam, seja porque seus 
pais ali trabalham, seja por ser um lugar de convivência, amizade e ajuda mútua entre 
trabalhadoras da cultura.

Lauã, de 11 anos, entende que as pessoas estão ali para lutar contra as injustiças  
e o preconceito contra mulheres e negros. Ele descreve o MSV como um lugar em 
que todo mundo vive junto, as casas são grudadas e têm muitas plantas. Chiquinho,  
de 6 anos, diz que as casas são velhas e, por isso, têm fantasmas. Os fantasmas povoam 
os mundos das crianças do Beco6. 

As crianças participam de oficinas de teatro e de música e de apresentações artísticas 
que acontecem frequentemente. Lauã contou de quando apresentaram a peça do circo, 
em que ele era o ventríloquo e Chico era o palhaço. Segundo ele, “a diferença entre  
teatro e brincadeira é que, no teatro, você tem de interpretar de acordo com o combina-

do e, na brincadeira, você pode inventar”.

No entanto, o teatro pode surgir de uma brincadeira. Marina, de 10 anos, estava brincan-

do com os bonecos de mamulengo com sua amiga Teresa, da mesma idade, e inventaram 
uma história. As meninas ensaiaram e fizeram uma apresentação em uma Kombi antiga, 
montando o palco dos bonecos no porta-malas. Era a história de uma moça que adorava 
dançar forró. Seu namorado ciumento não a deixava dançar. No final, depois de uma 
briga entre dois de seus pretendentes, a moça resolve seguir solteira e feliz.

Helena tem 11 anos. Conta que chegou no MSV por volta dos seis anos. Ela descre-

ve o Beco como colorido, legal, um lugar de cultura e onde não há preconceito.  
Quando perguntada sobre o que é preconceito, explica que é quando não gostam da 
pessoa por uma característica: “Tipo o pessoal que vem de fora”, disse-nos em referên-

cia aos malabaristas oriundos de outros países latino-americanos, como a Venezuela.

6  Borges (2015) discute o apreço de crianças e jovens por obras de ficção do gênero terror nos contextos 
de suas pesquisas.
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Em resposta às perguntas que fizemos, inspiradas em fragmentos de conversas que 
surgiam quando juntos em alguma atividade, as crianças também nos alertam que 
nem sempre o MSV é tão legal: “Às vezes, só tem adulto e é chato”. Mas ter adulto não  
é chato em si. O que Luciano, de 10 anos, mais gosta de fazer é ficar sentado na ofi-

cina do Virgílio – um artesão de mais de 60 anos – sem fazer nada, ouvindo histó-

rias e contando as suas. Luciano e Virgílio costumavam disputar quem é o mais chato,  
se Virgílio ou Fulano. Virgílio se frustra por ficar sempre em segundo lugar. Quando brinca,  
Virgílio tenta fazer com que nós e as crianças reflitam: “Quem parece chato de verdade 
pode estar sendo chato só de mentirinha? Pode estar brincando de ser chato. Será que 
antes de se tornarem adultos, essas pessoas eram crianças chatas? É possível ficar velho 
e não se tornar chato? Viver no Beco pode ajudar a ser menos chato?”.

No MSV, os adultos entram na brincadeira, assim como o vemos em Belisário (2016). 
Durante seu trabalho de campo em um acampamento do Movimento dos Trabalhadores 
Rurais Sem Terra (MST), o autor encontrou mães que participavam de brincadeiras  
e diziam também “ser criança”. Virgílio é um desses adultos. Exímio contador de histó-

rias, ofende-se quando as pessoas o levam a sério. Em sua oficina, constrói uma infini-
dade de coisas reutilizando papelão e saco de cimento – desde cenário para teatro até 
móveis para casa. Em vez de se curvarem à paisagem arruinada associada a esses sacos 
de cimento vazios, Virgílio e as crianças criam a possibilidade de reversão da destruição 
por ousarem “outras formas de analisar a natureza da matéria, da materialidade e do 
movimento” (POVINELLI, 2019, p. 121, tradução nossa)7. Os pequenos sempre se pergun-

tam o que mais dá para fazer com papelão e logo começam a pensar em como seria se  
o mundo todo fosse feito de papelão. Daí saltam para a ideia de um mundo feito todo de 
chocolate! Recusam o confinamento de sua imaginação. Nessas horas, perguntam-nos: 
“Do que você queria que o mundo fosse feito?”.

As crianças do MSV possuem acesso a um espaço-tempo que provoca os sentidos  
e o corpo. Lá, a maioria dos adultos trabalha com algum tipo de fazer artístico; apesar 
das dificuldades financeiras que enfrentam, cultivam o apreço à produção do lúdico em 
oposição ao que chamam de fazer repetitivo e alienante, submetidos às ordens de um 
chefe, em um emprego fichado. Diferentemente de crianças sacadas de forma violenta 
do “mundo das nuvens” para o mundo do trabalho, por vezes análogo à escravidão,  
as crianças do Beco brincam por mais tempo, às vezes por décadas a fio, como Virgílio.  
A hegemonia da brincadeira no meio da rua afugenta o sentimento de inadequação ao 
mundo, de corpo frágil impedido de correr diante da voracidade do carro-máquina em 
alta velocidade.

Se, como nos dizem elas mesmas, o que as crianças mais fazem é inventar suas brin-

cadeiras, não podemos deixar de notar que elas constroem suas narrativas medindo 
a altura e o formato dos prédios, observando a velocidade dos carros, o uso da rua,  
a potencialidade de um saco de cimento, de uma caixa de papelão, fantasiando um jeito 
de o mundo ser mais legal para elas e para adultos que queiram brincar (BORGES, 2010).

No entendimento dos ativistas culturais do MSV, a experiência lúdica seria capaz de am-

pliar nossa relação com a realidade e nossa potência de atuação nela. Essa é também  
a aposta feita por Nagar (2019) quando faz uso do teatro político em sua produção 
acadêmica, não como técnica de pesquisa, mas como forma de compor o que chama 
de solidariedade situada, em que todas as pessoas em relação tornam-se vulneráveis  

7  No original: “other ways of analysing the very nature of matter, materiality and movement”.
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a partir das dinâmicas propostas, abrindo caminho para uma qualidade distinta de 
relação e de produção de conhecimento, também chamada de afetos epistêmicos 
(STODULKA; SELIM; MATTES, 2018). As ativistas do MSV sabem que nem todos possuem 
o privilégio de experimentar a busca por justiça poética e social. Frisam que tal impe-

dimento nem sempre se deve a carências e constrangimentos materiais, como a fome 
ou a pobreza (NAGAR, 2019). Por isso, empenham-se incessantemente para garantir  
às crianças esse direito.

Quando um movimento cultural se torna luta por um lugar para viver

O MSV é formado por dois becos paralelos e intercalados entre construções cubicu-

lares, enfileiradas como bloquinhos de brinquedo, em uma extensão de 50 metros.  
Um dos becos em que acontecem as histórias narradas pelas crianças neste artigo  
é o Beco da Cultura. Essa nomeação vem da história contada pelos adultos do  
movimento, que transformaram um local antes visto como abandonado e perigoso  
em um ambiente movimentado, colorido e de acesso franqueado a artistas sem espaço 
para trabalhar.

A gleba original de 2.500 m² nunca foi fracionada nos devidos órgãos públicos, por isso, 
em última instância, a escritura de todo o MSV permanece no nome do proprietário  
original e de seus herdeiros. Ao longo dos anos, o terreno foi dividido em pequenos 
lotes, vendidos por meio de um acordo entre as partes interessadas, assinado em  
documentos sem valor jurídico, conhecidos como contratos de gaveta ou escritura em 
papel de pão. O histórico das sucessivas ocupações dos terrenos e lojas é inacessível,  
o que permite aos herdeiros do antigo proprietário cobrar aluguéis e solicitar a reinte-

gração de posse contra o movimento de ocupação.

O conjunto arquitetônico construído no fim da década de 50 era destinado ao abaste-

cimento da cidade: uma feira em que se encontrava de tudo. Com a vinda dos grandes 
mercados e shoppings para a cidade de Taguatinga, esse tipo de comércio local foi se  
enfraquecendo (TONETE, 2015; BRANDÃO, 2016). Na década de 80, o local se tornou pal-
co de uma vida noturna agitada, com casas de shows e uma dinâmica que ajudou a cons-

truir a identidade de contracultura para o futuro Beco. Aos poucos, essa fase também 
passou e hoje, além dos grupos de cultura, o MSV é composto por oficinas de costura, 
lanternagem, serralheria, panificadora, igrejas protestantes e moradias de aluguel com 
contratos precários e moradores sempre às margens do despejo.

Nos anos 90, mestre Dico alugou uma loja para desenvolver seu ofício de luthier.  
Mais tarde, já nos anos 2000, o mamulengueiro Chico Simões, em outra loja, passou 
a oferecer aulas de teatro. Assim começou a crescer a circulação de profissionais,  
de jovens em formação e de um público apreciador da cultura popular. Mais tarde,  
Virgílio Mota alugou uma loja para sua moradia e oficina com sacos de cimento.  
Essa história e esses personagens aparecem com recorrência quando as pessoas são 
convidadas a traçar uma trajetória que justifique a importância daquele lugar e de seus 
próprios propósitos ali.

O movimento cultural que se concentrava no Beco da Cultura foi crescendo até chegar 
ao Outro Beco, e o processo de ocupação se radicalizou. Se as histórias e brincadeiras 
que as crianças nos contam acontecem no Beco da Cultura, não devemos deixar de men-

cionar esse Outro Beco, que vive um processo intenso de disputa fundiária desde 2015.
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A geração de jovens que se formou a partir da participação nas atividades de formação 
artística criou seus próprios coletivos. Eles tentaram, sem sucesso, alugar uma loja nes-

se Outro Beco para desenvolverem seus projetos. As práticas do homem que cobrava  
o aluguel das lojas de estruturas precaríssimas mostraram-se abusivas e a duvidosa le-

galidade de seus contratos tornou a situação inviável. Muitas lojas estavam há décadas 
sem alugar por conta da falta de condições físicas. Não eram sequer ocupadas por famí-
lias que dependiam do aluguel baixo e que se submetiam às condições precárias dada  
a expulsão velada decorrente da gentrificação relacionada ao crescimento econômico 
de Taguatinga e ao valor que a atividade dos primeiros artistas agregava ao local.

As crianças foram e são parte ativa nesse processo de ocupação viva. Nos primeiros 
anos, muitos integrantes do movimento cultural moraram com as crianças nos espaços, 
garantindo o funcionamento e a segurança do local. Tal dinâmica sofre influência do 
calendário escolar, da situação conjugal dos responsáveis pelas crianças, das redes de 
apoio e da condição econômica muito variável das famílias, às vezes com meios para 
pagar um aluguel, às vezes carentes de um abrigo temporário. A forma como as crianças 
ocupam o espaço, embora contínua, nunca foi linear. A circulação delas nos Becos tem 
uma dinâmica própria (FONSECA, 1995), pois a responsabilidade sobre as crianças flui, 
ou é transferida, de um adulto para outro, permitindo que elas encontrem, ao longo 
da jornada, outras figuras cuidadoras, além da mãe e do pai, que, por sua vez, podem 
se dedicar a outras criações que não a de seus próprios filhos – expandindo ao infinito, 
como dito anteriormente, as possibilidades de composição do que é família e de quem 
a ela pertence.

Na sua casa, a água acaba?

Entre as várias experiências-limite e de limites pelas quais passam adultos e crianças que 
moram na ocupação, a mais crucial diz respeito à água (PIEROBON, 2021). O fornecimen-

to de água da ocupação foi cortado no primeiro semestre de 2017 em uma operação de 
“caça a gatos”8, realizada pelo governo distrital, em meio ao que se convencionou cha-

mar, naquela época, de crise hídrica. Dezenas de provimentos irregulares encontrados 
nos Becos, “gatos” ditos históricos, com mais de 30 anos, foram cortados. No MSV,  
os fiscais fizeram seu trabalho acompanhados pela imprensa local. A operação estampou 
capas de jornais com tom criminalizador. Ainda em 2015, o movimento, auxiliado pela 
Assessoria Jurídica Popular, tentou regularizar o fornecimento de água nas lojas ocupa-

das. A Companhia de Saneamento Ambiental do Distrito Federal respondeu que seria 
preciso quitar dívidas antigas, cujo valor excedia a solvência financeira dos ocupantes. 

Após reiteradas tentativas de negociação, a resposta foi que só seria possível insta-

lar um novo hidrômetro se os solicitantes apresentassem um comprovante de posse  
regular, como um contrato de aluguel, o que era impossível por se tratar de uma ocupa-

ção. A cada etapa vencida na negociação, um novo enigma se apresentava, reiterando 
a sensação de viverem uma corrida de obstáculos pensada para exauri-los até abando-

narem tudo, dando a entender que optaram por dali se mudarem “espontaneamente” 
(BORGES, 2012).

8  “Gato” é a expressão utilizada para o acesso irregular a serviços básicos como água encanada e energia 
elétrica de maneira que as pessoas não paguem por eles a uma empresa. Dessa forma, a operação “caça  
a gatos” consiste na ação dos órgãos fiscalizadores para a busca e corte das ligações irregulares.
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Em uma das idas à Companhia de Saneamento Ambiental do Distrito Federal (Caesb), 
Júnior, de cinco anos, e Diana, de três, nos acompanharam. Sua mãe não tinha com 
quem deixar os pequenos. As crianças comiam pão com manteiga e tomavam café com 
leite na porta de casa enquanto esperávamos chegar o integrante do movimento que 
nos daria uma carona. No caminho, Júnior não tirava os olhos da janela e comentou que 
o carro da polícia aparecia muitas vezes. O tema despertou Diana, conhecida como Didi, 
que se voltou para nós recordando-se de um acontecimento marcante. Em uma das últi-
mas vezes em que tínhamos nos visto, uma mulher entrara no espaço da ocupação com 
a cabeça sangrando. Crianças em ocupação presenciam e participam de embates com  
a polícia que, não raramente, se dão com derramamento de sangue. 

Diana: — Você lembra aquele dia, tia? — voltando-se para a pesquisadora.

Júnior: — Você lembra, Didi, que você me disse que tinha muito sangue? Que tinha 
até no chão! — completou seu irmão, um pouco exaltado.

Júnior não tinha visto a cena, mas sua irmã havia lhe contado com detalhes. Sua mãe 
asseverou que é muito errado bater em mulher: “Entendeu, Didi? Entendeu, Júnior?”.  
Ela se preocupava com a forma alvoroçada como Júnior reagia a essa história. Didi disse 
que rezava para que o casal não brigasse mais.

Chegando na guarita para entrar na empresa, os adultos tiveram de se identificar, apre-

sentar a carteira de identidade, tirar foto, pegar o cartão magnético e passar pela catraca.  
Não queriam deixar uma das mulheres entrar porque estava vestindo uma saia cur-

ta. Ela usou um lenço grande para cobrir as pernas até o joelho. As crianças brinca-

vam enquanto aguardavam o processo de adequação e identificação dos adultos.  
Davam a volta na catraca, passavam por baixo e voltavam. Burlavam, por um instante,  
as barreiras que as afugentavam, aprendendo de forma sensorial o processo simul-
tâneo de estabelecimento de fronteiras e de sua derrubada (DAVISA; SCHAEFFER, 
2019). Quando conseguimos nos dirigir ao prédio, Júnior viu uma torneira no gramado  
e saiu correndo:

Júnior: — Olha, é aqui que tá a água!

Mãe: — Volta aqui, menino! Não é por aí, não. Não tem água aí não! Ô meu Deus... 
— disse a mãe, constrangida.

O filho, a caminhar sobre o gramado verde, ignorava, com sua brincadeira, mais uma 
proibição: o aviso de que era proibido pisar na grama.

Andamos ainda um pouco, pedimos informação sobre a sala e esperamos o advoga-

do apoiador do movimento chegar. Alguém ficou com as crianças na sala de espera,  
pedindo-lhes que falassem baixo, que não sentassem no chão, afinal, ali não era sua casa.  
Mais interdições. 

Na saída da reunião, Júnior perguntou aos adultos se haviam conseguido a água. 

Mãe: — Não, Júnior, ainda não deu certo.

Júnior: — Por quê?

Pesquisadora: — Eles não querem ligar porque a gente está em uma ocupação  
e eles acham isso errado.

Júnior: — Ué, se a casa fosse nossa, a gente ia ter água? Na sua casa não acaba  
a água, tia? — perguntou dirigindo-se a uma de nós.

Pesquisadora: — Não...
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Aos poucos, e na relação com os adultos, com a cidade e com as instituições,  
Júnior e Didi constroem seus olhares diante daquilo que presenciam: as siglas intrinca-

das, os carros da polícia, uma cena de violência doméstica, a água que chega para uns  
e não para outros, experimentando ser a ideia de igualdade entre todos inverossímil 
antes mesmo de se impor como parâmetro de normalidade (AZEVEDO; TÂNGARA; 
FLANDES, 2020). Embora as crianças percebam essas diferenças e muitas outras – como 
entre as pessoas que apenas frequentam o MSV, mas ali não moram e possuem outra 
forma de se vestir, de falar e de cor de pele ฀, de forma geral, elas não leem o racis-

mo e outros preconceitos por meio da chave da legalidade da propriedade, do contrato 
(GONZALEZ, 1984). Elas não se dão conta da diferença entre as lojas que são alugadas  
e as ocupadas. A ideia de propriedade, de ter direito por ser dono, de estar vulnerável 
por não possuir um contrato, de alguém poder decidir se vai ter água na sua casa é algo 
que vai se construindo aos poucos como dado irrefutável, a partir do qual adultos apre-

ciam o que é real e o que não é. 

Como observa Angelou (2018), na epígrafe deste artigo, as perguntas das crianças não 
desaparecem quando não são respondidas. Seu entendimento da luta por moradia vai 
se fazendo com ditos e não-ditos. Em suas brincadeiras, podemos vê-las negociando os 
elementos que importam e que estão em jogo em seu cotidiano como crianças não pro-

prietárias, a exemplo dos temas trazidos em batalhas de rimas, estudados por Oliveira 
(2007), na Maré, no Rio de Janeiro. Nelas, vemos como a problemática da casa e da mora-

dia vai se desdobrando, com o tempo, em experiências de frustração, mas também em 
outras de autoafirmação.

Brincando de casinha, construindo comunidades

Partes de um varal de chão desmontado, peças de papelão coladas com pedaços de 
um banner, almofadas de um antigo sofá, mesa e panos compunham a maior parte do 
material que as crianças usaram para montar suas casinhas. A brincadeira começou  
a partir do encontro desses materiais depositados no espaço em que fazíamos ativida-

des lúdicas. Não havia material para cada um montar a sua, embora o espaço fosse am-

plo. Gustavo, o menino mais velho, levou a competição para ver quem montava a melhor 
casa muito a sério – queria montar a maior casa só para ele e conseguiu pegar a maior 
parte dos materiais disponíveis depois de alguma briga.

Gustavo, em vários momentos, teve de incluir os outros.

Marina: — Ele não pode ficar com tudo... É tudo de todo mundo, não é, tia?

Pesquisadora: — É, todo mundo aqui tem de conseguir brincar — repetindo uma 
espécie de mantra que as próprias crianças sempre entoavam.

Como que em diálogo com Huizinga (2008), é de entendimento comum que a brinca-

deira precisa de regras para funcionar, e essas regras são negociadas ao longo da brin-

cadeira, de maneira que permaneçam fluidas, caso contrário, a brincadeira acaba.  
Gustavo estava muito obstinado em construir a melhor casa, mas a atitude de pegar 
para si a maior parte dos materiais foi vista como injusta. Era preciso dividir, senão não 
tinha como brincar. Ele aceitou abrir mão de alguns materiais e, aos poucos, foi perce-

bendo que não tinha como fazer todas as regras e que não iria participar da brincadeira 
se continuasse com a casa só para si. 

Gustavo: — Tá bom, eu deixo os outros entrarem, menos o meu irmão.
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Quando os outros entraram, o irmão Marcelo também entrou. O conflito voltava a se 
repetir, e todo mundo era obrigado por Gustavo a sair da casa dele. Gustavo queria es-

tabelecer as regras dentro da sua casa, porém seu irmão Marcelo não conseguia seguir 
regra alguma. 

Gustavo: — Tia, eu entendo que é tudo de todo mundo, mas eu posso ter pelo 
menos uma coisa, só uma coisa que seja só minha?

Pesquisadora: — Pode. O que você gostaria que fosse só seu?

Antes que conseguisse responder, Gustavo foi resolver a questão com o próprio irmão. 
Marcelo não queria morar sozinho, ele queria se entrosar, mas não conseguia propor 
suas ideias e acabava forçando sua participação no grupo, seguindo as outras crianças 
aonde elas iam, o que o afastava mais do grupo. Marcelo só conseguiu ficar satisfeito 
quando uma de nós lhe emprestou a câmera fotográfica e saímos para registrar o que  
o chamava sua atenção no Beco: os grafites nas paredes, os gatos dormindo na soleira 
da janela, as plantas e os trabalhadores de uma empresa de telefonia que desciam abai-
xo do nível da rua através de um buraco no chão. Sob nossos pés, um emaranhado de 
tubulações ocupava e fazia uso do subsolo de forma autorizada.

As outras crianças, ao contrário de Gustavo, conseguiam ressignificar os cantinhos,  
mesmo sem muito material. Era a imaginação e as parcerias que tornavam tudo atrativo. 
Quase sempre havia como incluir mais alguém. Faziam suas casinhas embaixo da mesa  
e sempre inventavam papéis – quase sempre de relações familiares – para brincarem 
juntos. Foi Antônia quem teve a ideia de pedir que um dos meninos fosse seu mari-
do, embora reclamasse de seu cheiro de xixi. Ela gostava de brincar com o fogão de 
brinquedo produzido na oficina de Virgílio. Preparava sushis, feitos de pequenos blocos  
de madeira e coloridas letras de EVA, o que encantava as outras crianças.

A negociação entre crianças sobre quem construiu a casa e nela vai morar é uma dis-

cussão sobre quem pode nela brincar. Alguém reivindicando a propriedade exclusiva da 
casa acaba com a brincadeira. O “é meu” ou mesmo o “só pode brincar quem ajudou  
a construir” quebra a fluidez da brincadeira. Já as possibilidades de inclusão são mui-
tas. A criatividade dá espaço ao espaço. As soluções encontradas, embora não incluam 
todos, tampouco são permanentes. Uma hora a brincadeira tem de acabar, a casinha 
é desmontada e, no dia seguinte, pode ser reerguida. As regras são retomadas e rene-

gociadas. É a impermanência que permite que as diferenças sejam diminuídas, que as 
posições sejam transitórias, que as crianças não sejam uma única e só coisa, e tampouco 
que se confundam com tal coisa. 

Conclusão

Em suas brincadeiras, a experiência das crianças que crescem em meio a movimentos 
como esses que estudamos é marcada por usos do espaço que dão corpo aos seus en-

tendimentos de cidade, de casa e de família, bem como do que implica a propriedade 
privada, a violência estatal e as redes de proteção comunitárias na constituição das pes-

soas que almejam “ter um teto”.

As brincadeiras das crianças possuem muitas correspondências com as discussões  
sobre o direito à terra, à moradia e à propriedade levadas a cabo pelos adultos em  
rodas de conversa das quais os pequenos participam (MILSTEIN, 2010). Os adultos que 
fazem parte dos movimentos mencionados dão atenção ao tipo de conhecimento que 
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as crianças produzem. Esse tipo de apreço ao protagonismo das crianças também se 
verifica em outras experiências de coletivização do cuidado infantil em organizações 
sociais (SANTILLÁN, 2019). Uma etnografia popular permite aceder aos modos de trans-

formação cunhados por pessoas espoliadas de agência pelos sistemas cognitivos e puni-
tivos do Estado e mesmo acadêmicos, tal como a teoria etnográfica elaborada por crian-

ças que brincam em meio a lutas por lugares para viver (BORGES, 2009; PEIRANO, 2008).

Uma analogia plausível afirmaria que o Estado e o capitalismo quebram a fluidez de pos-

síveis negociações quando pegam a maior parte dos materiais disponíveis para construir 
suas propriedades, estabelecendo as regras de como as propriedades devem funcionar, 
atribuindo-as para si, para sua família, mesmo quando não ocupadas (SHABEL, 2019).  
O “é meu” é inegociável, imutável e independe da presença viva dos sujeitos. O que os 
movimentos sociais por direito à terra e à moradia procuram estabelecer são regras em 
que mais pessoas e famílias possam ser incluídas sempre que essas pessoas surjam com 
suas demandas por um lugar para viver, no espírito do que afirmam e reivindicam as 
crianças: todo mundo tem de conseguir brincar.

No MSV, morreu há anos o homem que um dia recebeu a propriedade do terreno.  
Seus herdeiros deixaram o lugar deteriorar, mas assim que o movimento iniciou a ocupa-

ção, foram, tal qual Gustavo na brincadeira, reclamar na Justiça que as lojas eram suas. 
Os moradores, ocupantes e locatários têm receio de um dia terem de sair daquele lugar 
onde constituíram suas vidas; onde algumas mulheres que ali criaram seus filhos hoje 
criam seus netos. As pessoas que compraram lojas sem a escritura têm receio de que 
o Estado não aceite seus documentos como regulares, como ocorreu na Caesb quando 
fomos reivindicar a volta do fornecimento de água. 

O movimento cultural, por sua vez, luta para que todos que ali vivem continuem ten-

do onde se abrigar, que tenham onde criar seus filhos e fazer sua arte, seu trabalho,  
sua brincadeira. Em suma, deseja dar continuidade à história de um território de pro-

dução cultural e popular e garantir que não se transforme em mais um grande empre-

endimento lucrativo e especulativo como foi o destino dos outros terrenos que cercam  
o MSV. Tal como nas brincadeiras de casinha, sabem que precisam inventar regras para 
que mais pessoas consigam ter onde morar e viver. De alguma forma, o conceito de pro-

priedade precisa ser contestado. 

Sabemos que a casa tem lugar central nas brincadeiras e nos desenhos das crianças.  
As casas, como vimos no desenho de Mário, assim como as famílias, não existem isola-

damente (GIBIM; PIMENTA; FINCO, 2020). A casa tem inscrições, está cercada de pessoas  
e outros entes com história, importantes, de quem se precisa cuidar para que conti-
nuem a existir como parte da família, como seu falecido irmão. Ao brincarem de casinha,  
as crianças não reivindicam qualquer casa, mas aquela que abrigue sonhos e mais brin-

cadeiras. Uma casa que dá cabo à brincadeira acaba com tudo.

Se podemos falar de uma produção cultural das crianças quando realizam suas ativida-

des lúdicas, podemos falar também de um tipo de atuação política delas nas formas de 
organizarem relações de poder e de negociarem regras coletivas; ao representarem suas 
casas, suas famílias; ao encararem a injustiça de pessoas sendo maltratadas ou de algu-

mas terem água e outras não. O envolvimento das crianças que moram ou frequentam 
o MSV em atividades artísticas ou em suas brincadeiras cotidianas é um experimento 
constante de outros mundos melhores de se viver, porque comprometidos com a alegria 
e abertos à acomodação das inevitáveis mudanças que tudo o que é vivo experimenta.
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Resumo Este artigo traz reflexões de crianças que, junto com adultos, atuam em movimentos de luta 
por outro modo de viver e de morar em um território conhecido como Mercado Sul VIVE,  
em Taguatinga, no Distrito Federal, Brasil. A partir de um trabalho etnográfico acerca de suas 
brincadeiras, procura-se explorar as potencialidades de suas reflexões e de suas intervenções 
em um mundo no qual a propriedade privada não ameace a vida e suas potencialidades.  
Intenta-se demonstrar a constituição lúdica de sua formação política e o poder transformador 
da brincadeira diante de violentas experiências de segregação espacial e punição estatal.

Palavras-chave: crianças, brincadeira, luta por moradia, Mercado Sul VIVE, movimentos contraculturais.

Jugar (con) la propriedade: nin@s en movimientos ocupa

Resumen El artículo trae reflexiones de niñ@s que, junto con adult@s, están involucrados en luchas por 
otra forma de vivir en un territorio conocido como Mercado Sul VIVE, en Taguatinga, Distrito 
Federal, Brasil. A partir de un trabajo etnográfico sobre sus juegos, buscamos explorar el 
potencial de sus reflexiones e intervenciones hacia un mundo en el cual la propiedad privada 
no amenace las potencialidades de la vida. Buscamos demostrar la constitución lúdica de su 
formación política y su poder transformador frente a experiencias violentas de segregación 
espacial y punición estatal.

Palabras clave: nin@s, ludicidad, luchas por vivienda, Mercado Sul VIVE, movimientos contraculturales.

Properly Playing, Property Playing: children in occupying movements

Abstract The article reflects on children who, together with adults, struggle for another way of living 
in a territory known as Mercado Sul VIVE, in Taguatinga, Distrito Federal, Brazil. Based on 
an ethnographic work about their games, we explore the potentiality of their thoughts and 
interventions in a world where the private property should not hinder life´s potentiality.  
We demonstrate the ludic constitution of their political formation and the transformative power 
playing has in the face of violent experiences of spatial segregation and State punishment.

Keywords: children, playing, housing struggles, Mercado Sul VIVE, counterculture movements.
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