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Introducción

El campo de estudios en torno a los cuidados ha experimentado un fuerte auge durante la última 
década, al compás de la masificación de los movimientos feministas y su presencia cada vez más 
activa en la arena pública. Este proceso de visibilización ascendente alcanzó su punto culminante 
con la pandemia de Covid-19, cuando los cuidados pasaron a convertirse en un tema de interés 
mundial, ocupando portadas de diarios, segmentos televisivos y múltiples campañas en redes 
sociales. No obstante, y tal como suele suceder cuando se multiplican exponencialmente las 
acepciones de una categoría, el cuidado pasó a convertirse en un concepto tan amplio como 
difuso.

Para acotar la polisemia y dotar de mayor precisión a los estudios sobre cuidado, desde      
distintas disciplinas sociales se han propuesto sendas definiciones que buscan identificar más 
precisamente cuáles son los aspectos que se incluyen dentro de ese ámbito. Consecuentemente, 
es posible reconocer a nivel teórico definiciones más restrictivas (limitadas al cuidado de niñes1, 
por ejemplo) y otras más abarcativas o generales según las cuales el cuidado “incluye todo 
aquello que hacemos para mantener, continuar y reparar nuestro ‘mundo’ de tal forma que 
podamos vivir en él lo mejor posible (...)” (FISHER; TRONTO, 1990 apud TRONTO, 1998, p. 15). 
Más allá de la amplitud que se otorgue a la categoría, las definiciones sobre cuidado parecen 
ubicar invariablemente a les niñes en el lugar de receptores (u objetos) de unos cuidados que son 
ejercidos, exclusivamente, por personas adultas.

En este artículo, expondremos una serie de situaciones etnográficas, recabadas por la primera 
autora, mediante un trabajo de campo realizado en un barrio popular de una agrolocalidad 
media de la provincia de Buenos Aires, Argentina, en donde les niñes a la vez que reciben 
cuidados por parte de personas adultas también llevan adelante distintas formas de cuidar, 
en contextos diversos. Nos interesa analizar estos materiales etnográficos, desde una mirada 
antropológica sobre la niñez (SZULC; COHN, 2012) porque entendemos que, a partir de allí, 
podremos problematizar algunos presupuestos estereotipados sobre la infancia, las relaciones 
intergeneracionales y la agencia infantil que atraviesan el campo de los cuidados. 

Para organizar la exposición, en primer lugar, sistematizaremos brevemente el andamiaje 
conceptual sobre las infancias y los cuidados. En segundo término, presentaremos las 
coordenadas metodológicas del trabajo de campo y algunas características significativas del 
Barrio Verde,2 en donde se desarrolló el mismo. En tercer término, expondremos y analizaremos 
una serie de situaciones en donde niños y niñas3 llevan adelante distintas maneras de cuidar, que 
resultan indispensables tanto para elles mismes, como para el sostenimiento de la vida del resto 
de les integrantes de su comunidad. Por último, presentaremos algunas reflexiones finales.

Nuestro argumento apunta a iluminar las agencias infantiles en los entramados de cuidado que 
acontecen en un barrio pobre del sur global, para revisar los desfasajes que existen entre el 
ideal normativo de infancia – cristalizado en la Convención Internacional de los Derechos de 
Niños, Niñas y Adolescentes – y las experiencias de les niñes de carne y hueso en contextos 
concretos. Nos interesa indagar en esa brecha entre ideales y realidades desde una perspectiva 

1  Utilizamos la “e” al referirnos a todas las opciones de género posibles y especificamos “hombres y 
mujeres” o “niñas y niños” al referirnos a sistemas sexogenéricos trazados desde una lógica binaria y 
heteronormativa desde el punto de vista nativo.

2 Asignamos este nombre ficticio al barrio para garantizar la confidencialidad. 

3 Intentamos que el lenguaje se adecúe a las perspectivas nativas. Consecuentemente, utilizamos la 
fórmula binaria “niños/niñas”, pues en el Barrio Verde aún no hemos identificado niñes trans.
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etnográfica que busca visibilizar y problematizar la agencia infantil. Entendemos que esta forma 
capilar y exhaustiva de construir conocimiento, además de aportar al campo de estudios sociales 
sobre las infancias y los cuidados, puede contribuir a la construcción de nuevas maneras de 
relacionarnos intergeneracionalmente, promoviendo a la vez, mejores intervenciones sociales 
para y con les niñes.

Andamiaje conceptual sobre infancias y cuidados

Desde hace tiempo venimos planteando, junto con otras cientistas sociales, la importancia de 
repensar la niñez como construcción sociohistórica plural, dinámica y en disputa, para cuyo 
abordaje la perspectiva antropológica resulta muy productiva (CASTORINA, 2015; COHN, 2005; 
COLANGELO, 2003; GARCÍA PALACIOS; HECHT, 2010; HORN; SZULC, 2004). En este proceso de 
redefinición de las infancias se torna imprescindible problematizar el sentido común hegemónico 
que ha pensado y tratado a les niñes meramente como “objeto” (JENKS, 1996; SZULC, 2004), 
apoyándose en una persistente categoría de “niño normal”, heredada del modelo de la 
modernidad euro-occidental (CASTRO, 2001).

Esta reconceptualización supone, por un lado, la importancia de considerar integralmente 
cómo las infancias se van configurando en la intersección de, al menos, las dimensiones de 
desigualdades de clase, diversidad cultural y género (COLANGELO, 2003; GENTILE, 2008).

Por otro lado, la tradición antropológica de relevar las “perspectivas nativas”, ha implicado un 
fuerte impulso para la investigación de las prácticas y experiencias sociales de les propies niñes 
en sus diversos contextos. Dentro de esta clave, trabajaremos con el concepto de agencia de 
un modo crítico, pues permite relevar las maneras en que les niñes participan activamente de 
la vida social, pero sin pasar por alto los condicionantes que les imponen asimétricas relaciones 
intergeneracionales, interétnicas, de género y de clase social (SZULC, 2019). 

Por su parte, los estudios sobre el cuidado cobraron fuerte impulso con los aportes del 
feminismo (NIÑEZ PLURAL, 2019). En este campo encontramos muy interesantes contribuciones 
que han revelado el carácter persistentemente generizado de los cuidados, como tarea asignada 
casi siempre a cuerpos feminizados, junto con las complejas imbricaciones que en el cuidado 
se anudan entre afecto y dinero, altruismo y trabajo, esfera pública y privada, autonomía y 
dependencia (CERRI; ALAMILLO, 2012; MARTIN PALOMO; MUÑOZ, 2016; PAUTASSI; ZIBECCHI, 
2013; ZELIZER, 2009). 

Gran parte de las investigaciones en torno del cuidado infantil han abordado su vinculación con 
las políticas públicas, las relaciones de género y el papel del Estado (BATTHYÁNY, 2021; FAUR, 
2014; FOURNIER, 2020; LLOBET, 2021). A pesar de la valiosa contribución de tales trabajos, 
consideramos necesario articular también una deconstrucción de la idea implícita de infancia, a 
partir de la cual insistentemente se relega a les niñes al lugar de “objeto” de cuidado. 

En ese sentido, recuperamos distintos estudios que vienen señalando el rol activo de les niñes 
en diferentes tramas de cuidado, en los más diversos contextos (HERNÁNDEZ, 2019; LARA, 2022; 
LEAVY, 2019; LEAVY; SHABEL, 2022; LEAVY; SZULC, 2021; MEAD, 1961/1930; MORAIS CAVALCANTE, 
2022; SANTILLÁN, 2009; WEISNER; GALLIMORE, 1977). Partiendo de tal reconceptualización, 
abordaremos aquí cómo les niñes cuidan de sí y de otres en un caso específico, para aportar 
a una comprensión más profunda del importante papel que desempeñan en las relaciones  
de cuidado.
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Algunas coordenadas del trabajo de campo

Metodológicamente, el artículo se sustenta en un trabajo de campo etnográfico realizado 
en distintas etapas por la primera autora en un barrio popular ubicado en la periferia de 
una agrolocalidad media de la Provincia de Buenos Aires entre 2016 y 2021. Las técnicas de 
relevamiento implementadas han sido la observación participante y la realización de entrevistas, 
tanto abiertas como semi estructuradas, con niñes y adultes, en diálogo con distintos estudios 
que han reflexionado sobre la especificidad del trabajo etnográfico sobre las infancias con les 
propies niñes (COHN, 2005; MILSTEIN, 2015; NUNES, 2003; PIRES, 2007; SZULC et al., 2009).4 

Para relevar las prácticas y perspectivas de les niñes, se registraron interacciones cotidianas y se 
realizaron entrevistas no directivas en diferentes contextos: juegos y paseos al aire libre por el 
barrio, talleres de dibujo y acompañamiento con sus tareas escolares. 

En lo que refiere a les adultes cabe señalar que se concretaron más de 50 entrevistas (grupales 
e individuales) con profesionales del Centro de Atención Primaria para la Salud; coordinadores 
del Centro Comunitario del Barrio Verde (CCBV), operadoras comunitarias, talleristas voluntarias 
y vecines del barrio. Además, y en línea con una concepción del “campo” que excede al espacio 
físico (GUBER, 2004), se realizaron intercambios virtuales con personas que viven y/o trabajan en 
el Barrio Verde mediante Zoom, WhatsApp y/o mail. 

Algunas entrevistas fueron grabadas y otras reconstruidas a partir de notas de campo. En todos 
los casos trabajamos con consentimiento informado previo y continuo, y preservación del 
anonimato de todas las personas participantes utilizando pseudónimos, independientemente 
de su edad, siguiendo la noción de simetría ética para la investigación social con niñes 
(CHRISTENSEN; PROUT, 2002). En este sentido, el relevamiento incluyó la toma de fotografías, 
en las que hemos adoptado los recaudos necesarios para que les niñes no sean identificables. 
Procuramos así asegurar que nuestra investigación no genere ningún perjuicio a les niñes y a sus 
familias (DONOSO, 2005).

La organización social del cuidado en el Barrio Verde

El Barrio Verde se encuentra en la periferia de una agrolocalidad media de la Provincia de Buenos 
Aires, ubicada en la zona núcleo de producción agrícola argentina. Para contextualizar este tipo 
de urbes es importante señalar que el sector agrícola ha virado en las últimas décadas hacia un 
modo de explotación basado en el monocultivo de soja transgénica.

Kunin (2018) explica que este modo de producción maximiza los usos de la tecnología con lo 
cual muchos trabajadores rurales se vuelven prescindibles y migran hacia las localidades medias 
más cercanas, formando barrios completamente nuevos o aumentando exponencialmente la 
población y la extensión de otros, como es el caso del Barrio Verde. Así, si bien el sector rural 
no constituye una fuente de empleo masiva, gravita como principal motor de la economía, al 
habilitar rubros satelitales (como servicios o construcción), en los cuales se emplean la mayor 
parte de les adultes que viven en el Barrio Verde. 

Desde el punto de vista del acceso a servicios e infraestructura públicos, es significativo resaltar 
que para el año 2016 (según la prensa local) sólo el 30% de los vecinos del Barrio Verde contaban 
con agua corriente; el 5% de las calles del barrio estaban pavimentadas y no había, en ningún 

4  También se utilizaron fuentes secundarias, mayormente artículos periodísticos de la prensa local.
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caso, red de cloacas, ni tendido de gas natural. Otro indicador de la situación de pobreza era 
la autopercepción, basada en la propia “experiencia de la desigualdad” (HERNÁNDEZ; CHÁVEZ; 
CINGOLANI, 2015, p. 5). 

En una de las primeras entrevistas, Noelia (11)5 explicó que ella y su familia eran pobres, entonces 
les tocaba recorrer el centro comunitario, la sala de salud o la iglesia, porque en esos lugares 
podían recibir comida, ropa o juguetes. (Notas de campo, abril de 2016). El clivaje de clase social, 
que implica muchas veces una interpretación racializante de la pobreza, es el más fuerte en  
este contexto.

En el Barrio Verde, tal como señaló Noelia, existían varios espacios comunitarios y estatales que 
conformaban un mosaico heterogéneo. En ese sentido, les niñes jugaban un rol fundamental, 
pues a través de sus recorridos diarios hilvanaban actores e instituciones en principio disgregados, 
como lo han registrado también otras investigaciones (PARODI, 2021; SANTILLÁN, 2009).

Resulta relevante detenernos en cómo se organizaba socialmente el cuidado en este contexto, 
para dimensionar cómo se distribuía entre diferentes sectores: Estado, Mercado, Familias y 
Sector Comunitario (FAUR, 2014). Al respecto, es importante mencionar que la presencia estatal 
en el barrio ha sido inestable y escasa. Las instituciones pertenecientes al sistema de educación 
pública no alcanzaban a cubrir las necesidades de formación y cuidado de les niñes y el resto de 
los espacios disponibles mantenían ofertas de personal, servicios y horarios imprevisibles. No 
registramos en este barrio dispositivos privados de cuidado, que la población, a su vez, no podría 
pagar. Por tanto, la escasez y discontinuidad de los dispositivos estatales de cuidados implicaba 
directamente la recarga de tareas sobre las familias y dentro de ellas, sobre las mujeres de 
distintas generaciones. 

Es importante señalar que en este barrio la mayor parte de las unidades domésticas estaban 
sostenidas por mujeres que asumían el cuidado en sus diversos sentidos: cuidado de niñes, de 
ancianes, del hogar, gestión de recursos y autocuidado. Como estrategia para poder gestionar 
los hogares y vender simultáneamente su fuerza de trabajo en el mercado, las mujeres 
adultas solían recurrir a redes intergeneracionales conformadas por madres, hermanas, hijas,  
vecinas y amigas.6

En los hogares que incluían la presencia de hombres adultos, se observó que los mismos se 
dedicaban sólo al trabajo asalariado, participando muy excepcionalmente de las tareas de 
cuidado. También era usual que su presencia dentro del hogar fuera intermitente, dado que sus 
empleos (mayormente construcción y logística) solían incluir prolongados períodos de trabajo 
fuera del barrio.

A través de la distintas entrevistas e instancias de observación participante, ha sido posible 
advertir que las perspectivas nativas sobre las relaciones sociales de género y cuidados en el 
Barrio Verde se cimentaban sobre una concepción naturalizada del sistema sexo-género (RUBIN, 
1986). La mayor parte de les vecines solían identificar las tareas de cuidado como un atributo 
biológicamente femenino, al tiempo que coincidían en no categorizarlas como “trabajo”, puesto 
que las consideraban parte de una lógica afectiva contrapuesta al intercambio monetarizado 

5  Dentro de los paréntesis se indica la edad de les interlocutores que son mencionados a lo largo del texto.

6  Entre 2016 y 2021, gran parte de las mujeres trabajaba en condiciones informales. Asimismo, la mayoría 
de las familias recibían asistencia del estado nacional mediante: la Asignación Universal por Hijo (AUH); los 
programas Argentina trabaja o Potenciar trabajo vigentes en distintos períodos, y pensiones no contributivas, 
por vejez, por ser madre de 7 hijos o por invalidez (ADMINISTRACIÓN NACIONAL DE SEGURIDAD SOCIAL, 
2023).
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(ZIBECCHI, 2014). Simultáneamente, ubicaban a los varones en un estamento superior dedicado a 
conseguir dinero en el mercado. Esto los relevaba de otras tareas, y también de la responsabilidad 
por sus acciones que, de diferentes modos, generaban daño (ausencias prolongadas del hogar, 
abandono de les niñes o ejercicio de violencia física y verbal).7  

No obstante lo antedicho, resulta importante destacar que, si bien no se planteó de manera 
sistemática, fue posible registrar un malestar generalizado que las mujeres adultas manifestaban 
de distintas formas, desde quejas hasta padecimientos psicofísicos.

Ante un escenario en donde los cuidados se encontraban además de familiarizados, fuertemente 
feminizados, las iniciativas que morigeraban de algún modo esa tendencia – como el CCBV o, más 
intermitentemente, la iglesia – eran especialmente valoradas. 

En otros trabajos hemos analizado más profundamente el rol que, hasta su cierre en 2020, ocupó 
el CCBV (MORANO, 2022a, 2022b). En términos generales, el espacio contrarrestaba la tendencia 
hacia la privatización de los cuidados (EPELE, 2010), ofreciendo la posibilidad de que tanto los 
modos de vivir el género, como las experiencias de desigualdad en términos de clase – e incluso 
de generación – se tornaran compartidas.

Habiéndonos adentrado en el Barrio Verde y sus relaciones de cuidado, pasaremos a continuación 
a presentar y analizar cómo participan les niñes de esa compleja trama. 

Les niñes en las tramas de cuidado del Barrio Verde

En lo sucesivo expondremos algunas situaciones, en las que se pone de manifiesto la participación 
activa que les niñes del Barrio Verde tenían en las múltiples dimensiones que componen la órbita 
del cuidado. 

Tal como hemos señalado antes, nos interesa poner de relieve la agencia infantil, sin aislarla 
de la densa trama social en que acontece (SZULC, 2019), en donde intervienen, como hemos 
visto, distintos sectores y agentes. En ese sentido, y en línea con la perspectiva relacional e 
interseccional a la que adscribimos, enfatizamos que los distintos modos de agencia que les 
niñes despliegan al cuidar se inscriben siempre en un escenario complejo, condicionado de modo 
diferencial en función de los posicionamientos de clase, género y generación. 

a. Cuidando de sí

El Barrio Verde, como anticipamos, se encontraba fuertemente atravesado por una lógica 
binaria y heteronormativa que se replicaba en los modos en que les niñes habitaban los espacios 
del vecindario. En el proceso de generización del territorio barrial tenían una gravitación 
importante, tal como han destacado otras etnografías (JARAMILLO, 2016; LEAVY, 2019), los 
permisos diferenciales que les cuidadores adultes otorgaban a niños y niñas. 

Mientras que los varones estaban, usualmente, habilitados para jugar en las calles o veredas, 
a las niñas se las restringía al espacio doméstico, actualizando así la idea de que cuidar 
significa guardar (VIANNA, 2010 apud HERNÁNDEZ, 2019). Sin embargo, ante esta tendencia 
a la reproducción de cánones sexogenéricos, también intervenían las agencias infantiles,  

7  Mayormente las mujeres del barrio interpretaban tales acciones como producto de circunstancias 
externas: acciones de otras mujeres, exceso de trabajo o consumo de determinadas sustancias. 
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que muchas veces disputaban esos mandatos, y lograban imprimir algunas modificaciones. La 
historia de “la Trafic8 roba chicos”, nos permite explorar más de cerca esta dimensión en donde 
generaciones, géneros y modos de asumir los (auto)cuidados se entrelazan.

La historia de “la Trafic que roba chicos” fue contada por las niñas del Barrio Verde con gran 
euforia mientras jugábamos en el sector de las hamacas del CCBV. Ellas explicaron que muchas 
personas del barrio habían visto ese modelo de vehículo y que, por ese motivo, sus padres no las 
dejaban salir a jugar a cualquier hora. Según Milena (11) la Trafic que roba chicos “se lleva, sobre 
todo a las nenas, y no las devuelve nunca más”. Noelia (11), en una entrevista grupal amplió:

La Trafic roba chicos es una Trafic, común como la que me lleva a la escuela, pero 
esta no es esa, es otra de unos hombres que son como “degenerados” y eso pasa 
mucho acá, que no nos dejan andar solas porque te puede llevar la Trafic roba 
chicos, una vez a una nena le pasó, allá ¿Ves? Atrás de aquellos árboles que están 
por ahí (indica un lugar que está lejos, cruzando la calle, son como 100 m, pero se 
ve bien porque el terreno es descampado). 

Imagen 1 – “El Centro comunitario y sus alrededores”

Fuente: Luisina Morano

En la mencionada entrevista grupal, las niñas también relataron que una de sus estrategias para 
para poder salir igual era hacerlo en pequeños grupos. Ruth (8) explicó que si se organizaban 
de esa manera era más fácil conseguir los permisos de sus cuidadores adultes y ellas mismas 
se sentían más seguras. En contraparte, si bien en el caso de los niños no parecían existir 
condicionamientos generizados en relación al uso del espacio público, hemos registrado 
restricciones cifradas desde la pertenencia de clase y generación. 

En este sentido, a partir de 2018, cuando se instaló un destacamento policial en el barrio, se 
intensificó la dinámica de control social, con lo cual, especialmente niños y jóvenes, pasaron 
a encontrarse permanentemente “bajo sospecha”. En esta coyuntura, los niños del barrio 
habían implementado una estrategia de autocuidado para poder entrar y salir del barrio sin 
mayores sobresaltos que consistía en vestirse permanentemente con guardapolvos blancos 
y mochilas escolares. Actuando ese rol estereotipado de “niño escolarizado”, lograron evitar 
frecuentemente los acosos sistemáticos de la policía.

8  Furgoneta mediana.
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De este modo, es posible advertir que, tal como resaltan Leavy y Shabel (2022), el      autocuidado 
llevado adelante por les niñes que pertenecen a sectores populares puede adquirir la forma de 
una construcción colectiva, donde se destaca la grupalidad como un modo de contrarrestar 
opresiones estructurales. 

b. Niñas cuidando niñes

Otra de las formas de cuidado relevadas, que también ha sido ampliamente registrada en 
distintos grupos sociales y en diferentes momentos históricos (LEAVY, 2019; MEAD, 1961/1930; 
QUECHA, 2015; WEISNER; GALLIMORE, 1977), es aquella ejercida desde les niñes más grandes, 
hacia les menores. Ese es el caso de Laura (13) y Joel (5). Ella está a cargo del cuidado de su 
hermano menor durante casi todo el día, exceptuando los momentos en que ambos están en la 
escuela y el jardín de infantes, respectivamente. Les niñes viven con su mamá, pero ella trabaja 
la jornada completa limpiando casas fuera del barrio. El padre de les niñes les abandonó poco 
tiempo después del nacimiento de Joel. Mediante la siguiente nota de campo podemos observar 
aspectos capilares de la forma que toma esa relación cotidiana de cuidado entre elles.

Hoy estuvimos en el Centro Comunitario. La casona estaba cerrada, pero a les 
niñes no les preocupaba porque estaban entusiasmados con jugar en la canchita 
y las hamacas que están en el predio. Al llegar, los varones iniciaron un partido 
de fútbol. Las mujeres nos sentamos debajo del árbol de paltas. Algunas de las 
niñas pequeñas se quedaron bajo el árbol, otras se fueron a jugar a las hamacas. 
Había pasado aproximadamente media hora cuando apareció Manuel (8) que 
venía corriendo a buscar a Laura, que estaba sentada junto a mí. Se acercó y le 
dijo “Joel se golpeó contra el poste del arco”. Ella le preguntó si se había golpeado 
fuerte, Manuel respondió que no sabía, pero que Joel no paraba de llorar. Laura 
se levantó y se acercó a su hermano. Yo le pregunté alarmada si quería que fuese 
a buscar un botiquín. Laura me dijo que no, que primero había que mirarlo. Ella se 
acercó a la canchita de fútbol, caminando con total tranquilidad. Lo miró a Joel, 
le dijo algo que no alcancé a escuchar porque estaban lejos. Laura tocó la pierna 
supuestamente dolorida de Joel en varios puntos, y luego regresó a sentarse bajo 
el árbol como si nada hubiera pasado. Mientras tanto, Joel seguía llorando, aunque 
cada vez menos. Le pregunté qué había sucedido y me dijo: “Nahhh…Esto pasa 
todo el tiempo, no te tenés que asustar, a veces se hace el artista entonces hay que 
verlo, te tenés que fijar un poco, y ahí te das cuenta al toque si está actuando o si 
realmente se golpeó. Ahora es puro escándalo, no tiene nada”. Luego de unos 15 
minutos Joel estaba jugando nuevamente al fútbol (Notas de campo de noviembre 
de 2021).

La segunda situación que seleccionamos para reflexionar sobre el rol activo de las niñas en el 
cuidado de niñes más pequeñes es el caso de María (11) y Paz (4). Ellas son primas y vivían juntas 
en una casa que pertenecía a su abuela – una señora viuda que rondaba los 80 años – y era 
habitada por mujeres de distintas generaciones. María no tenía contacto con su padre, aunque 
lleva su apellido. La madre de Paz estaba en pareja con el padre de Paz, pero éste no vivía con 
ellas porque trabajaba como camionero transportando productos agrícolas a Chile. Las madres 
de María y Paz, que son hermanas, trabajaban limpiando casas a tiempo completo en un barrio 
privado cerrado ubicado a unos 15 km de la ciudad. Paz pasaba mucho tiempo a cargo de su 
prima mayor (María) y ambas estaban a cargo de su abuela, a quien a la vez cuidaban pues tenía 
reducida su movilidad.
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Las niñas, tal como señalamos antes, no tenían permiso de sus cuidadores para andar solas 
paseando por el barrio. No obstante, luego de varias gestiones logramos organizar una salida 
en bicicleta que cumplía las condiciones necesarias para que la abuela de María y Paz las dejara 
venir. Paz estaba explícitamente a cargo de María durante el paseo, una situación que se repetía 
puertas adentro del hogar. Las notas de campo que exponemos a continuación nos permiten 
explorar detalles muy sugerentes de la interacción entre las niñas:

María revisó muchas veces que su prima esté bien atada al asiento trasero de su 
bicicleta y comenzamos el paseo. Luego de unos minutos, María detuvo la marcha 
y me pidió que compre repelente para insectos. Me explicó que había muchos 
mosquitos y que le preocupaba que la piquen a Paz. Paramos, compramos el 
repelente, María embadurnó a Paz con el producto y seguimos. Luego del paseo, 
yo propuse hacer una merienda. María me preguntó si era posible comprar frutas 
para Paz. Me explicó que el médico le había indicado que no coma azúcar, y por 
eso no podía dejar que Paz consumiera golosinas. María tiene tres primos varones, 
mayores que ella, dos de los cuales estaban con nosotras en el paseo en bicicleta. 
Sin embargo, se asume cuasi naturalmente que el trabajo de cuidar es femenino y 
que, como explica Felipe (uno de los primos de Paz y María) si la madre de Paz no 
está, la que la cuida es María, porque “ella sabe cómo hacerlo” (Notas de campo 
de noviembre de 2021).

A partir de los casos presentados en este apartado, es posible esbozar un análisis que permite 
reflexionar sobre dos cuestiones, la primera pone de manifiesto la enorme relevancia que tiene 
la familiarización del cuidado (y específicamente el trabajo de cuidado que realizan las niñas), en 
tanto último eslabón de sostenimiento de la amplia cadena de interdependencias y transferencias 
que produce el capitalismo como sistema económico a escala global.

Al respecto, Fraser (2020) explica que las tareas de cuidado se van delegando desde los centros 
hasta las periferias y acaban por recargar los eslabones más débiles, que son aquellos que están 
situados en los márgenes. Así, las clases medias y altas de las metrópolis tercerizan cuidados 
que son brindados generalmente por mujeres migrantes, quienes a su vez trasladan sus propias 
tareas de cuidado a sus unidades domésticas de origen y en algunos casos a sus hijas (QUECHA 
REYNA, 2015). En el Sur Global la dinámica se agudiza, hasta llegar a segmentos como el Barrio 
Verde en donde, además de resultar imposible transferir las tareas de cuidados (porque no hay 
suficiente dinero como para pagar por ellos en el mercado y el Estado no provee lo necesario), 
predomina la idea de que son las mujeres quienes “naturalmente” deben hacerse cargo de este 
tipo de actividades, independientemente de su edad. En estos contextos, las tareas de cuidado 
son absorbidas por niñas como María y Laura y también por ancianas (como su abuela). De 
ese modo, las mujeres adultas pueden vender su propia capacidad de cuidado en el mercado y 
dedicar el tiempo restante a gestionar el hogar. 

La segunda cuestión que resulta necesario problematizar es la persistente feminización de los 
cuidados. En este sentido, es relevante destacar que, en todos los casos que hemos analizado, 
son las mujeres quienes cuidan de otres e incluso sólo ellas son socialmente reconocidas como 
quienes “saben” hacerlo. Tal como han señalado los feminismos, esos saberes sobre los cuidados 
no tienen nada de natural o biológico y tampoco son “intuiciones” o formas azarosas de 
conducta (MEAD, 1961/1930; RUBIN, 1986). Sino que, por el contrario, y tal como demuestran los 
casos de Laura y María, se llega a adquirirlos mediante complejos procesos de aprendizaje que 
involucran distintos cálculos, asociaciones e inferencias que, en los casos analizados, comienzan 
a muy temprana edad.
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 En ese entrenamiento físico y mental que es necesario para cuidar se moldean los sentidos para 
realizar observaciones, que se usan luego para construir interpretaciones. Laura explicó parte 
de este proceso al poner de relieve que “hay que verlo” (al niño), “te tenés que fijar un poco” y 
en función de ese análisis (y de la experiencia acumulada previa) fue posible para ella inferir si 
su hermano “se está haciendo el artista” o si realmente necesitaba ayuda médica. Ella incluso 
tranquilizó a la antropóloga, y le explicó cómo cuidar. María por su parte también puso en juego 
esta compleja cadena de saberes y experiencias necesarias para cuidar. Ella tradujo la máxima 
abstracta que enunció el médico – “Paz no puede comer azúcar” – en prácticas concretas. Fue 
María quien se encargó de decodificar cuáles son los alimentos que podrían tener azúcar, evitar 
que Paz los ingiera y gestionar en consecuencia su reemplazo por otros.

Estos aprendizajes complejos, que luego se traducen en un saber sobre el cuidado de otres, se 
construyen en base a las propias capacidades de ensayo y error, producción de diagnósticos, 
análisis e interpretaciones que las niñas comienzan a construir desde pequeñas. No obstante, no 
se forjan individualmente ni de manera aislada, sino que se van construyendo colectivamente a 
través de una densa trama de intercambios que atraviesa las conversaciones y los juegos que las 
niñas llevan a cabo en sus vidas cotidianas. En el siguiente apartado, exploraremos con mayor 
densidad esta dimensión.

c. Niñas cuidando personas adultas enfermas o adictas

Uno de los juegos favoritos de las niñas que asistían al Centro Comunitario era “tomar el té en 
la casita”. La casita era, efectivamente, una pequeña casa de madera, donde podían ingresar 
varias personas. Una de las tardes en que yo daba vueltas por el patio del CCBV comenzó a llover, 
entonces Milena (11), Noelia (11) y Rocío (8) me invitaron a “la casita”. En ese contexto, le pregunté 
a Noelia lo mismo que le había preguntado días anteriores: ¿Qué tal tu día?, ¿Fuiste a la escuela?; 
¿Vas a la iglesia el sábado? Noelia comenzó hablando sobre los fines de semana en la iglesia y 
trajo a la conversación un tema que evidentemente la tenía muy preocupada: el alcoholismo de 
su padre.

N: Mi mamá no está con nosotros, porque limpia casas y mi papá trabaja, en una 
gomería, pero la iglesia le hizo re bien.

L: ¿Por qué?

N: Porque él es un poco “borrachito”, bueno era… Ahora no toma más vino, pero 
toma coca cola sin gas…

(Entrevista grupal, abril de 2016)

Luego de este intercambio siguió hablando sobre las formas en que ella y su hermana Ana (13) 
estaban siempre atentas a lo que consumía su padre, se fijaban cómo llegaba, lo esperaban, lo 
olían, lo acompañaban a la parada del colectivo para que fuera su trabajo. Las niñas intercalaban 
el juego con esta conversación sobre sus tareas cotidianas de cuidado: las observaciones sobre 
el padre alcohólico, la recolección de víveres en la iglesia, el tema de la ropa que estaba por 
llegar al centro comunitario y cómo asegurarse un puesto para poder elegir las mejores prendas. 
Mientras, seguían jugando sus roles de madre e hijas y tomando el té.  

Martín Palomo y Muñoz (2016, p. 216) proponen que “cada existencia es un nudo de una red 
compleja de relaciones de cuidado en la que cada una es cuidada y cuidadora según el momento 
o las circunstancias. Aceptar esta perspectiva supone revisar la noción idealizada de autonomía 
de cierto pensamiento liberal”. Este encadenamiento de posiciones transitorias se refleja 
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claramente en el caso de Noelia y Ana. Ellas cuidaban de su padre en un momento en que 
necesitaba atención cuasi permanente para poder superar su alcoholismo. En otro momento, él 
había cuidado de ellas (cuando eran más pequeñas) y además trabajaba para aportar ingresos 
monetarios al hogar familiar. Resulta interesante notar que, esas interdependencias incluían 
a otras personas que estaban más allá de la frontera de la unidad doméstica, en este caso, 
profesionales y voluntaries que participaban en el CCBV o en la iglesia y también a otres niñes y 
sus familias. Noelia y Ana incluían, de hecho, la situación de su padre dentro del juego y en ese 
proceso intercambian tips sobre gestión de cuidados con otras niñas. Así, como ha analizado 
Angela Nunes (2003) – a partir de su investigación con niñes Xavante –, los juegos infantiles se 
entrelazan con la vida cotidiana de la sociedad todo el tiempo, en tanto modo de producir y 
transmitir conocimientos.

Este caso además deja entrever que ni las personas adultas son completamente autónomas de 
forma permanente, ni las unidades domésticas funcionan como islas al margen de las redes de 
cuidado que se forjan en cada comunidad. No obstante, uno de los aspectos más relevantes 
para analizar, a partir del caso de Noelia y Ana, es la configuración generacional en los roles de 
receptores y proveedores de cuidado y la persistente dificultad que existe a nivel sociocultural 
en la arena pública, y en las instituciones estatales orientadas a las infancias, para poder ver esas 
formas de participación infantil y analizarlas en toda su complejidad.

d. Agencias infantiles en casos de violencia de género

Además de las situaciones antes señaladas, a lo largo del trabajo de campo emergieron 
otras formas de cuidado agenciadas por niñes que quisiéramos mencionar. Nos referimos 
puntualmente a distintas intervenciones que elles llevaron a cabo en situaciones de violencia de 
género al interior de sus hogares. En algunas de las situaciones registradas les niñes dieron aviso 
a la policía con el fin de hacer cesar situaciones de violencia física, en otros casos amenazaron a 
sus padres biológicos o parejas de sus madres con contar la situación de violencia que estaban 
viviendo en la escuela o en la sala de salud. También hemos registrado casos en que les niñes han 
construido redes con vecines adultes, a quienes recurren cada vez que se presenta una situación 
de violencia de género dentro de su hogar. 

No abordaremos este tema en profundidad en este artículo puesto que entendemos que, dada 
su complejidad, amerita un análisis específico y exhaustivo. Sin embargo, nos interesa poner 
de manifiesto la existencia de este tipo de cuidados, en donde les niñes intervienen tomando 
medidas concretas que son vitales para limitar el daño ejercido por parte de varones adultos 
(padres biológicos o parejas) hacia sus madres y que nos parece sugerente considerar en términos 
de “agencia”, ya que implican acciones con un relevante grado de incidencia en el mundo social. 

Resulta interesante señalar que, al entrecruzar la cuestión de los derechos de les niñes con el 
problema de la violencia de género, se actualizan debates sobre el modo en que es pensada la 
relación entre las mujeres y sus hijes (BURMAN, 2008). 

Para el caso argentino, Llobet (2021) señala que, desde la lógica estatal, la agenda de derechos 
de les niñes y la relativa a violencia de género corren por carriles separados. Las intervenciones 
estatales tienden a sustraer la dimensión etaria al abordar las violencias contra las mujeres (pasa 
a un segundo plano la edad de la mujer abusada, por ejemplo). 

Por su parte, desde las categorías que propone el sistema de protección integral de los derechos 
de niñas, niños y adolescentes, les niñes suelen ser ubicades en la posición de meros testigos 
o “víctimas de maltrato”. No es nuestro propósito negar la gravedad de estas violencias,  
sino llamar la atención sobre la importancia de prestar atención a cómo les niñes actúan y qué 
dicen frente a esto, cuestiones que, desde las políticas públicas, suelen quedar invisibilizadas 
(LEAVY et al., n.p.). 
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Reflexiones finales

En este artículo hemos cuestionado una idea muy extendida en el sentido común hegemónico, el 
discurso jurídico sobre la infancia y algunas vertientes de los estudios académicos que supone al 
cuidado como una acción unilateral ejercida invariablemente por adultes hacia niñes. 

Mediante el abordaje etnográfico de distintas situaciones que acontecen en un barrio pobre de 
una agrolocalidad media de la pampa húmeda argentina, hemos puesto en relieve que niños y 
niñas forman parte activa de extensas tramas sociales en donde ninguna posición es estática 
(MARTÍN PALOMO; MUÑOZ, 2016). Por ende, personas de distintas generaciones pueden 
situarse, en diferentes momentos de sus vidas, como productores o receptores de múltiples 
tipos de cuidados. En este sentido, hemos analizado situaciones en donde les niñes desarrollan 
estrategias para cuidar de sí mismes, de niñes más pequeñes, de personas adultas enfermas o 
adictas e incluso de sus madres en situaciones de violencia de género.

Además, hemos destacado que el trabajo de cuidado en los barrios pobres del sur global está 
cifrado sobre desigualdades y relaciones de poder que perduran, bajo nuevas formas, desde 
tiempos coloniales. En ese sentido, resaltamos que, ante la insuficiente inversión estatal y la 
vigencia de relaciones patriarcales, el cuidado se encuentra fuertemente familiarizado y 
feminizado. De este modo, la máxima que indica que “quienes menos tienen son quienes 
más cuidan” se aplica en el Barrio Verde de forma bastante lineal, pues son las mujeres, y 
específicamente las niñas, quienes se hacen cargo de esa actividad.

El trabajo que ellas realizan implica una fuerte inversión de tiempo y energía que no pueden ser 
utilizados para otras actividades, como jugar o estudiar, lo cual profundiza las desigualdades 
existentes. A su vez, casos como los que analizamos ponen de relieve que, para poder cuidar 
de otres, las niñas llevan adelante un activo proceso de producción de conocimientos y 
entrenamiento corporal. Ellas avezan los sentidos para realizar observaciones, formular 
hipótesis y hacer interpretaciones. Sin embargo, y dado que la tarea de cuidar es percibida desde 
la perspectiva nativa como un atributo biológico del género femenino, todo ese proceso de 
formación queda invisibilizado, posicionando a su vez al cuidado como una actividad devaluada 
tanto desde el punto de vista simbólico como económico.

En términos generales, los materiales que presentamos y analizamos dan cuenta de la significativa 
participación de les niñes en la vida social de su barrio, y evidencian por tanto algunas de sus 
formas de agencia social. Nuestra utilización del concepto de agencia nace, por un lado, de una 
valoración de su potencia para visibilizar las prácticas y perspectivas de les niñes. Por otro lado, 
nos parece sumamente importante no omitir las condiciones sociales, económicas y políticas 
estructurales que, de diversas formas, limitan su “margen de maniobra”, por lo cual enfatizamos 
la importancia de abordar las realidades de les niñes situándoles sociohistórica y culturalmente, 
en el marco de relaciones de poder intergeneracionales, interétnicas, de clase y de género 
(SZULC, 2019). 

Tal como hemos señalado al inicio de este artículo, nuestro interés por los modos de agencia de 
les niñes dentro de las tramas de cuidado, en contextos de pobreza, proviene del contraste que 
advertimos entre nuestras experiencias etnográficas con niñes y las perspectivas hegemónicas 
que sobre elles se construyen. En ese sentido, hemos identificado que opera una ceguera 
selectiva desde la perspectiva adulta dominante/hegemónica que sistemáticamente niega, 
negativiza o soslaya aquellas experiencias de infancia que no cuadran con el ideal jurídico del 
niñe portador de derechos, ese “niño absoluto” merecedor de toda la libertad, el disfrute y el 
juego (FONSECA, 2021).
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Nuestra aproximación etnográfica, focalizada en barrios pobres de un país empobrecido, nos 
obliga a reflexionar sobre las cotidianidades infantiles en toda su complejidad, ya que ninguna 
experiencia de niñez se ajusta exactamente a lo que la ley prevé, y lo mismo sucede con las 
experiencias de sus familias o comunidades. Pues si bien se viene pretendiendo universalizar 
el ideal de infancia de las clases medias y altas, lo cierto es que no se han universalizado las 
condiciones que permitirían el acceso de la mayor parte de les niñes latinoamericanes a esa 
experiencia de infancia (FONSECA; CARDARELLO, 1999).

Finalmente, y en el mismo sentido que Fonseca (2021), entendemos que el trabajo de la 
antropología no consiste en relevar situaciones sociales para ejercer luego una evaluación moral 
respecto del modo en que las distintas personas, familias y comunidades llevan adelante sus 
vidas. Por el contrario, nos ha interesado relevar las prácticas de cuidado que realizan niñes de 
una agrolocalidad media de la pampa húmeda argentina para poder contribuir a la complejización 
de los debates sobre las infancias y los cuidados, y aportar también al diseño e implementación 
de intervenciones que no se erijan sobre estereotipos, sino sobre estudios científicos sólidos y 
profundos.
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RESUMEN En el sentido común hegemónico y en muchas políticas públicas frecuentemente se piensa 
a les niñes como receptores del cuidado que realizan personas adultas emparentadas 
o agentes institucionales. En este artículo, nos proponemos problematizar algunos 
presupuestos estereotipados sobre la infancia, las relaciones intergeneracionales y 
la agencia infantil, a partir de una aproximación etnográfica a las prácticas sociales 
concretas de niños y niñas de un barrio popular en una agrolocalidad media de la 
pampa húmeda argentina, que cuidan activamente de sí, de otres niñes y de personas 
adultas. El trabajo evidencia el rol protagónico de las niñas y cómo construyen redes 
de apoyo, estrategias colectivas y múltiples conocimientos, revelando su capacidad de 
agencia social, aún en las difíciles condiciones en que viven. Apuntamos así a revisar 
los desfasajes que existen entre el ideal normativo de infancia y las experiencias de les 
niñes de carne y hueso en contextos concretos.

Palabras clave: infancia, cuidados, etnografía, agrolocalidades medias.

Crianças que cuidam de si e dos outros em uma agrolocalidade média do pampa 
úmido argentino: uma abordagem antropológica

RESUMO No senso comum hegemônico e em muitas políticas públicas, a criança é muitas 
vezes pensada como receptora de cuidados realizados por familiares adultos ou 
agentes institucionais. Neste artigo, pretendemos problematizar alguns pressupostos 
estereotipados sobre infância, relações intergeracionais e agência infantil, a partir de 
uma abordagem etnográfica das práticas sociais específicas de meninos e meninas de 
um bairro popular em uma agrolocalidade média do pampa úmido argentino, que cuidam 
ativamente de si, de outras crianças e adultos. O trabalho evidencia o protagonismo 
das meninas e como elas constroem redes de apoio, estratégias coletivas e múltiplos 
saberes, evidenciando sua capacidade de agencia social, mesmo nas difíceis condições 
em que vivem. Assim, objetivamos rever as lacunas existentes entre o ideal normativo 
da infância e as vivências das crianças de carne e osso em contextos específicos.

Palavras-chave: infância, cuidados, etnografia, agrolocalidades médias.
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Children who take care of themselves and others in a medium agrolocality of the 
Argentine humid pampas: An anthropological approach

ABSTRACT In hegemonic common sense and in many public policies, children are often thought 
of as recipients of care carried out by adult relatives or institutional agents. In this 
article, we intend to problematize some stereotyped assumptions about childhood, 
intergenerational relationships and children’s agency, based on an ethnographic 
approach to the specific social practices of boys and girls from a popular neighborhood 
in a medium-sized agrolocality of the Argentine humid pampas, who actively care for 
themselves, other children and adults. The work evidences the leading role of girls 
and how they build support networks, collective strategies and multiple knowledge, 
evidencing their capacity for social agency, even in the difficult conditions in which 
they live. Thus, we aim to review the gaps that exist between the normative ideal of 
childhood and the experiences of flesh and blood children in specific contexts.

Keywords: childhood, care, ethnography, medium-sized agrolocality. 
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