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Introdução

A Saúde Coletiva no Brasil tomou há mais de duas décadas a violência como um ele-
mento central para a configuração do seu campo de análise e de intervenção.  A pro-
mulgação da Política Nacional de Redução de Acidentes e Violência, em 2001, reconhe-
ceu acidentes e diferentes formas de violência (interpessoal, doméstica e urbana) como 
importantes causas de mortalidade e agravos à saúde, especialmente entre jovens e 
populações vulneráveis, consolidando uma abordagem ampla e preventiva (BRASIL, 
2001b).

Mais recentemente, a atenção psicossocial1 tem reconhecido a necessidade de ampliar 
as ferramentas de intervenção de modo a enfrentar formas estruturais de violência 
social, institucional e estatal que produzem sofrimento psíquico, atuando de maneira 
articulada a políticas de assistência, justiça e segurança pública, promovendo estraté-
gias de cuidado baseadas na cidadania, na mediação de conflitos e na proteção social, 
entendendo a violência não apenas como evento individual, mas como expressão de 
desigualdades históricas (DELGADO, 2012).

Os estudos em Saúde Mental Infantojuvenil têm identificado atualmente uma amplia-
ção das necessidades de atenção, intensificadas pela pandemia da covid-19. Os deba-
tes quanto às violências raciais, de gênero, de capacitismo e de orientação sexual têm 
ganhado mais recentemente espaço com pesquisas que propõem pensar o sofrimento 
na sua espessura psicossocial e a partir das condições sociais e institucionais que mol-
dam as trajetórias dos jovens. Como indicam Paiva et al. (2011), esse sofrimento se pro-
duz em contextos de desigualdade, violência e disputas por reconhecimento, exigindo 
práticas de cuidado territorializadas que articulem atenção psicossocial, direitos e pro-
teção social, orientadas à sustentação de projetos de vida.

As populações mencionadas compartilham a experiência da marginalização como um 
vetor social fundamental para a configuração do que pode ser delineado como saúde ou 
da fragilidade de saúde. Mais do que a privação material, a vulnerabilidade psicossocial 
dessas comunidades não decorre de características intrínsecas, como classe ou identi-
dade de gênero, mas de uma arquitetura social que nega o reconhecimento do sujeito. 
Ou seja, podemos afirmar que populações marginalizadas, além da própria exposição 
a que se encontram em relação aos direitos violados ou ameaçados, também são mais 
suscetíveis ao sofrimento mental.

Essa espécie de interdição do sujeito obstrui o acesso a direitos fundamentais e, por sua 
vez, aos serviços de saúde mental, revelando que a barreira para o cuidado é, antes de 
tudo, política e institucional. Em outras palavras, chamamos a atenção para o fato de 
que é imperativo desnaturalizar o sofrimento mental nessas populações, pois a vulne-
rabilidade psíquica não emerge de uma essência patológica, mas da própria violação 
sistemática de direitos que sitia o sujeito. Essa precariedade política atua como um blo-
queio prático: ela degrada a saúde mental ao mesmo tempo em que interdita as rotas 
de cuidado. Assim, o sofrimento não é um diagnóstico de doença mental em si, mas 

1	  O Brasil tem uma política em saúde mental reconhecida internacionalmente, organizada a partir da 
Lei da Reforma Psiquiátrica (BRASIL, 2001a), pautada no modelo da atenção psicossocial que enfatiza a 
integração e o suporte comunitário, e o cuidado no próprio território, incluído o objetivo de preservar, 
resgatar e construir laços de pertencimento; e de assegurar a proteção e os direitos humanos das pessoas 
com transtornos psíquicos.
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o sintoma de uma arquitetura social que, ao negar direitos básicos, isola o sujeito dos 
dispositivos promotores de saúde mental e de reconhecimento social. Esse tensiona-
mento entre as políticas e o direito nos faz refletir sobre a complexa trama em que 
esses sujeitos estão inseridos e sobre os impactos, em termos de saúde mental, que 
produzem nessas populações.

As diretrizes da política de saúde mental para crianças e adolescentes no Brasil incluem 
a consideração sobre as singularidades da vida cotidiana e comunitária, nos territórios 
de vida, assim como o estímulo à cidadania e à participação de crianças e adolescen-
tes. Estas são consideradas sujeitos de direito e de desejo, como atores sociais legítimos 
que constituem e contribuem para a construção do mundo coletivo, que têm histó-
ria, experiência e saber próprios, assim como suas diferentes maneiras de participação 
nos espaços de decisão. A intersetorialidade e a corresponsabilização são destacadas 
como princípios fundamentais para montagem da rede de cuidados de crianças e jovens 
(BRASIL, 2005, 2014).

Apesar dos esforços empreendidos e dos avanços conquistados, identificamos, por 
exemplo, diferenças significativas no acesso e na qualidade do cuidado quando fala-
mos de crianças e adolescentes sob tutela da justiça em relação aos quais persistem 
as internações em hospitais psiquiátricos e em comunidades terapêuticas, a despeito 
da disposição territorial, em liberdade e em rede preconizada pela política (BRASIL, 
2005). Diferentes estudos e pesquisas relativas à internação psiquiátrica de crianças 
e adolescentes indicam que grande parte dessas internações poderiam ser evitadas 
se, em momentos anteriores, outros serviços tivessem sido acionados, principalmente 
aqueles que se referem aos serviços da rede de proteção (SCISLESKI; MARASCHIN, 
2008; BLIKSTEIN, 2012; JOIA, 2014; SCISLESKI et al., 2015; TAÑO et al; SPINK; VICENTIN, 
2025). No caso da internação de crianças e adolescentes, percebemos que existe a pro-
dução de um perfil que é sempre convocado: jovens pobres, baixa escolaridade, uso de 
drogas, vítimas de abuso etc. Dessa forma, ressaltamos que a internação psiquiátrica 
acaba operando como estratégia para acionar os dispositivos assistenciais, inclusive os 
de proteção. Contudo, embora ela deva se configurar como uma medida extrema, a 
internação psiquiátrica se converte em uma porta de entrada prioritária para o acesso 
aos serviços de atendimento. Nesses casos, podemos salientar que as situações de vio-
lência muitas vezes subjazem a diagnósticos psiquiátricos, especialmente nos casos de 
crianças e adolescentes.

Diante desse cenário, indicamos como nos situaremos na composição desta escrita. 
Este texto tem por objetivo discutir a interseção entre saúde mental, direitos huma-
nos e violência a partir dos impactos na vida de crianças e adolescentes que vivem na 
periferia da cidade de São Paulo. Para isto, reunimos fragmentos de uma pesquisa que 
analisou os impactos psicossociais e as lutas por outros regimes de verdade dos mora-
dores de um bairro que viveu duas chacinas de jovens (em 2007 e em 2014) (AGUIAR, 
2017) e de um projeto de extensão junto a movimentos sociais de mães e familiares em 
torno dos impactos psicossociais da violência policial (desde 2020)2.  Estes fragmentos 
nos ajudarão a circunscrever alguns dos impactos da violência de Estado para crianças 

2	  Construído com o movimento Mães em Luto da Leste do município de São Paulo, em seu enfrentamento 
à violência de Estado, o projeto tem o propósito de contribuir com subsídios conceituais e metodológicos 
para a atenção psicossocial de pessoas que sofreram/sofrem violações de direitos fundamentais e humanos, 
além de desenvolver ações de escrita com as mães como estratégia de cuidado, justiça e memória (cf. 
VICENTIN; AGUIAR; CARREIRO 2024).
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e adolescentes e a trazer pistas conceituais e de intervenção que contribuam para a 
configuração de uma política de atenção psicossocial à altura dos danos produzidos por 
estas violências.

Ressaltamos que as situações aqui focalizadas consistem na forma como crianças e ado-
lescentes vivem em territórios periféricos, nos quais estão sujeitos à violência letal e a 
ameaças de morte, sofrendo impactos psicossociais que atingem famílias, comunida-
des e territórios de forma sistemática e reiterada. A violência estatal não comparece 
apenas no caso de mortes efetuadas por agentes policiais; a omissão e a negligência 
com determinados grupos e territórios também refletem uma violação pelo Estado, 
assim como (i) a negação da garantia de acesso aos direitos básicos, (ii) o uso ostensivo 
da força policial, (iii) a dificuldade de acesso ao sistema de justiça e (iv) a negligência 
quanto ao acesso à informação e ao direito dos familiares à memória (ASSUMPÇÃO et 
al., 2018, p. 136). Assinalamos, então, a acumulação social da violência (MISSE, 2008, 
2019) como um processo histórico e social cumulativo, pelo qual diferentes formas de 
violência – criminal, policial, estatal, simbólica e estrutural – se sobrepõem, se refor-
çam e se naturalizam ao longo do tempo, sedimentando-se nas relações sociais e 
institucionais, tornando-se recursos recorrentes de regulação, dominação e produção 
de desigualdades. A circularidade, a mercantilização da violência e a produção de sujei-
tos como alvos legítimos do extermínio (jovens pobres, pretos, moradores de periferia) 
são também elementos deste processo de institucionalização.

A partir de elementos empíricos, indicando que a acumulação social da violência culmina 
na morte ou na ameaça de morte de crianças e adolescentes, destacaremos duas pistas 
para a política de atenção psicossocial. A primeira refere-se aos territórios-redes, nos 
quais destacamos o território como lócus de produção de redes vivas e de modos de 
subjetivação como reexistência, em contraposição a redes mortas e à sujeição criminal. 
A segunda pista — a da cronopolítica intensiva — trata de considerar as vidas limiares 
e intensivas, sendo necessário pensar uma cronopolítica (VIRILIO, 1996) para a política 
pública.

Territórios feridos e redes vivas3

No começo da madrugada do dia 16 de abril de 2014, longe da imprensa, longe das 
câmeras de vigilância, seja dos condomínios de luxo ou dos centros comerciais, 
longe das câmeras de televisão, quatro jovens foram mortos, (ASSASSINADOS) em 
nossa quebrada. Estes jovens estavam no lugar construído para eles, lugar onde 
costumavam estar. Durante o dia ali brincam crianças, e agora vão brincar onde há 
sangue derramado. Mais um sangue preto, jovem e da periferia. Sangue como o 
de Amarildo, Cláudia, Douglas e Zumbi. Sangue de quem morreu sob o castigo do 
“tronco” e “vira mundo” contemporâneos (AGUIAR, 2017, p. 73). (Fragmento do 
Manifesto Contra a Chacina de Jovens na Brasilândia).

3	  Os dados empíricos e as narrativas deste item são retirados da pesquisa de 2017, A Praça Sete Jovens e 
a expansão do poder punitivo, de Cristina Trigo de Aguiar, que buscou traçar a rede discursiva em torno da 
chacina de abril de 2014 ocorrida neste território a partir de entrevistas com os moradores, registros do 
diário de campo sobre incursões etnográficas no território, análise de documentos e revisão de literatura.
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[...] cinco, seis horas da tarde, parou na Rua um Gol, desceram quatro caras 
mascarados: “polícia, polícia, de costas na parede!” Os moleques ficaram, sete 
jovens. Os caras começaram a atirar, mataram seis e um ficou cego de um olho 
e paralítico. Está em Minas, o Mineirinho. Os caras foram embora... A imprensa 
divulgou... o governo do Estado e uma parcela da população aqui interpretou 
como briga entre jovens do tráfico (AGUIAR, 2017, p. 48). (Entrevista com Morador, 
57 anos).

O Jardim Elisa Maria no Distrito da Brasilândia, território de maior população preta da 
cidade de São Paulo, situado na Zona Norte, foi palco de duas chacinas na sua Praça, hoje 
nomeada 7 Jovens:  uma em 2006, narrada brevemente acima, na fala de um morador, 
e outra em 2014, objeto do Manifesto acima referido.  Um mês depois deste segundo 
crime, o governo do Estado de São Paulo foi combater a violência na Brasilândia e paci-
ficar o Elisa Maria, com a Operação Saturação, que ocupou o bairro com forças policiais, 
e com a Virada Social que ocupou o bairro com Ações Integradas de Cidadania. Tais ações 
se ancoraram no discurso de que ali era um dos bairros mais violentos do mundo e que 
os sentimentos de insegurança dos moradores deviam-se ao crime e aos homicídios a 
ele associados. A difusão do medo como política de controle social (BATISTA, 2003) e a 
sujeição criminal (MISSE, 2010) – como processo de subjetivação que produz a ligação 
causal dos traços de pobreza, baixa escolaridade, raça e criminalidade – conformam os 
modos pelos quais o controle do território se faz permanentemente, como um campo 
de concentração a céu aberto (AUGUSTO, 2013).  Por sua vez, a rotulação de bandido, 
produzida pela interpelação da polícia, da moralidade pública e das leis penais incide sobre 
a identidade pública e muitas vezes até íntima de um indivíduo, de forma tão reificada 
que restam poucos espaços para o sujeito negociar, manipular ou abandonar a estigma-
tização que lhe acarreta (MISSE, 2010, p. 17). No limite da sujeição criminal, “o sujeito 
criminoso é aquele que pode ser morto” (MISSE, 2010, p. 21).

Nesse âmbito, trazemos à discussão a ideia de espaço ferido, que se produz no cruza-
mento entre território e práticas estatais (FERRÁNDIZ, 2002). Para Ferrándiz (2002), a 
partir da observação de crianças e adolescentes das favelas da Venezuela, os termos 
feridas e cicatrizes ganham uma conotação relevante. No caso, feridas e cicatrizes 
são marcadores de estilo e prestígio entre crianças em situação de rua em Caracas ou 
mesmo de práticas ritualísticas com feridas e imolações na Venezuela. O espaço ferido, 
como propõe Ferrándiz (2002), pretende pensar o espaço em múltiplas imbricações, 
como sociológica, geográfica, corpórea, simbólica e existencial, com qualidades ambí-
guas: ao mesmo tempo duro e vulnerável, tenso, mas cotidiano, articulado na periferia 
socioeconômica e nas sombras da pobreza, da criminalização, do estigma e da morte. 
As experiências que têm lugar no contexto de um espaço ferido não são redutíveis nem 
a explicações medicalizadas, nem a projeções de corte burocrático, nem a critérios de 
objetividade estatística: trata-se de um modo de estar no mundo traumático, que apa-
rece por meio de detalhes fragmentados ou descontínuos, em experiências corporais 
sutis ou maciças, carregadas de intensidades emocionais ou de estados alterados de 
consciência, dificilmente comunicáveis em palavras.

A noção de espaço ferido permite compreender como a violência não se esgota no 
evento letal, mas permanece inscrita material e simbolicamente nos territórios onde 
ocorreu. Em seus estudos sobre exumações da Guerra Civil Espanhola, o autor demons-
tra que valas comuns, campos e povoados atravessados por massacres constituem pai-
sagens densamente marcadas por silenciamento, luto suspenso e disputas de memória, 
de modo que o espaço passa a operar como arquivo sensível do trauma coletivo. Assim, 
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o conceito contribui para pensar a espacialização da violência e da memória como pro-
cessos inseparáveis, nos quais o passado permanece ativo na configuração social e polí-
tica do presente (FERRÁNDIZ, 2006).

De fato, as circunstâncias agudas da violência que incidem sobre os adolescentes devem 
nos fazer olhar os efeitos tangíveis da brutalidade cotidiana nesta perspectiva do 
trauma psicossocial e da espacialização da violência. O território da Praça e seu entorno 
conformam um espaço ferido que convoca a necessidade de pensarmos a posição situ-
ada geopoliticamente de crianças e adolescentes.

Agora sempre tem aquilo, tem sempre um que fala: “será que é tranquilo, será 
que vai acontecer alguma coisa?” Não tem mais aquela liberdade do lugar [...] 
querendo ou não, é um lugar muito vingado. À noite, tipo 21h, fica vazio. Esse era 
um horário que, antes [da chacina], o pessoal ficava, andava de skate, passeava. 
Uma coisa vingada é onde você não se sente muito bem. Toda hora tem movimento 
de polícia, toda hora tem alguém diferente olhando o ambiente; você não sabe o 
que vai acontecer. Não sabe se alguém vai chegar e vai matar todo mundo. Então é 
uma coisa muito vingada (AGUIAR, 2017, p. 27). (Moradora, preta, 19 anos).

Às vezes, os jovens estão na Praça conversando, remando, brincando e os policiais 
se aproximam e dizem que não vai ficar só em 10 jovens assassinados. Dez é a soma 
dos três jovens que foram assassinados na chacina de 2014 e mais sete assassinados 
em outra chacina ocorrida em 2007 (embora um tenha sobrevivido). O nome da 
Praça é uma homenagem a esses sete jovens. Esse número aí não vai parar só nos 
dez, não. É o que eles falam pra gente quando vêm aqui: vai chegar até os 45, 50 
se possível. Ameaçam a gente falando isso. Tá entendendo? (AGUIAR, 2017, p. 24, 
notas de diário, 15.03.2016).

[...] eu saio à noite, sabe. Minha avó até brinca. Ela diz: “você vai na Praça que 
mataram e que deixam pra matar amanhã mais dez”? (AGUIAR, 2017, p. 24). 
(Moradora, preta, 19 anos)

Mas o coletivo da Praça, constituído em sua maioria por jovens, segue ocupando e cui-
dando da mesma. “Se para alguns moradores a Praça é o lugar do perigo, para outros, 
é o lugar que querem estar sustentado, “à unha”, por assim dizer” (AGUIAR, 2017, p. 25).

A nossa luta aqui é muito grande, porque assim como a gente tem a luta com os 
políticos, tem com os traficantes [...] eles quiseram fazer aqui ponto de tráfico, 
tentaram várias vezes [...] “Não pode fazer aqui mano”. Com quem eu tenho que 
debater eu vou debater; vamos lá, com os irmãos (AGUIAR, 2017, p. 25). (Morador, 
membro do Coletivo da Praça, preto, 26 anos).

Um acontecimento importante na Praça é o Samba do Bowl, evento cultural que acon-
tece desde 2013 e que ganha destaque como um lugar de intensa troca cultural e artís-
tica. É também um espaço de sustentação de outros modos singulares de viver, de se 
juntar e de criar sentidos, de ter espaço para o lazer e a diversão.

Todo primeiro domingo do mês, no final da tarde, a Praça Sete Jovens reúne 
moradores e convidados de outras regiões da Brasilândia e de São Paulo para o 
Samba do Bowl. Com início geralmente marcado por uma referência aos jovens 
que foram chacinados e uma saudação aos vivos, a primeira hora é por conta do 
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“pessoal da casa”, dos músicos, poetas, artistas do Coletivo da Praça. Em seguida, 
são convidados a se apresentarem grupos musicais variados da região. Geralmente, 
enquanto acontece a música, ou a poesia, ou a performance, grafiteiros mostram 
o que fazem: grafitam a Praça, especialmente o bowl. Tudo isso acontece junto 
com as crianças que também ocupam este mesmo lugar durante o Samba. Já os 
skatistas estão por todos os lugares, menos dentro do bowl que, neste dia, é o 
palco do Samba. O Samba acontece dentro do bowl. Ali, onde o imaginário de 
alguns marcou como “o espaço da droga”, “espaço do perigo”. Deste lugar, esse 
coletivo não abre mão. É o Samba do Bowl, que às vezes se escreve: sambadobowl. 
O público do Samba fica na pista de skate e gira em torno de 20, podendo chegar a 
60 pessoas. [...] O som atinge a todos, inclusive os moradores que não descem do 
morro. [...] Contudo, segundo os organizadores, uma mudança quanto a esse modo 
de ver a Praça e seus frequentadores se operou em função da chacina ocorrida em 
16 de abril de 2014, próximo à pista de skate. Para a grande maioria das pessoas 
do distrito, o Samba começou depois desta chacina e por causa dela, sendo que, 
de fato, ele acontece desde 2013. Mas, o Samba do Bowl foi fundamental para 
manter a ocupação da Praça depois da chacina. É curioso que algumas pessoas 
acreditam que os jovens foram chacinados dentro do bowl e que é por isso que 
o Samba acontece ali. É um modo de falar que, se por um lado, reforça o “espaço 
do perigoso” e afasta o público, por outro, marca o Samba como um espaço de 
resistência da juventude local (AGUIAR, 2017, p. 67-68).

[...] antes de acontecer a chacina dos jovens [2014], a comunidade ao redor não dava 
valor para as atividades que a gente fazia aqui. Não valorizavam, nos chamavam 
de moleques doidos [drogados]. Depois que mataram os meninos, a comunidade 
abraçou a gente: “meu, só vocês mesmo! Então tudo o que vocês precisarem 
podem contar com a gente”. Faz uns dois anos que a comunidade vem fechando 
com a gente [...] A gente conquistou esse respeito com a comunidade que já estava 
desacreditada desse espaço: onde tinha morrido muita gente [...] (AGUIAR, 2017, p. 
27). (Morador, membro do Coletivo da Praça, preto, 26 anos)

O sambadobowl (também grifado assim pelos jovens) é um dispositivo territorial cole-
tivo de pertencimento que engaja luta, memória e cuidado. Configuram-se, assim, 
redes vivas para fazer frente aos espaços feridos. A produção de redes pode operar de 
forma aquecida e viva ou de forma mortificada e fria, conforme proposto por Merhy et 
al. (2014), em alusão ao conceito de trabalho morto, entendido como trabalho instru-
mental, em contraste com o trabalho vivo, que se refere ao trabalho em ato (MERHY; 
FRANCO, 2003). Para Merhy et al (2014), o cuidado em saúde não se organiza apenas 
por estruturas formais (serviços, protocolos, níveis de atenção), mas por conexões 
reais que se constroem e reinventam continuamente, sendo produzidas no cotidiano 
entre trabalhadores, usuários, saberes e instituições, o que conforma as redes vivas. 
Tais redes vivas possibilitam o surgimento de um pensar-agir que, diante do caos ou da 
complexidade social, encontra uma resposta criativa e própria para aquele fenômeno 
que se vive (SAIDÓN, 1995).

Ao lado do sambadobowl, acompanhamos a multiplicidade do território da Brasilândia 
em suas muitas invenções, como o Sarau da Brasa, o Cinescadão e o Kilombrasa 
(DAVID, 2023), que também forjam a produção de redes vivas. O Kilombrasa é um movi-
mento/coletivo antirracista surgido no Centro de Atenção Psicossocial Infantojuvenil 
da Brasilândia, que busca discutir relações raciais no campo da saúde coletiva, forta-
lecer a identidade e o pertencimento de usuários e trabalhadores pretos e articular 
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saúde mental, território e luta antimanicomial. O Kilombrasa compôs o movimento 
AquilombaSUS, entendido como um saber-fazer ético-político libertário, alternativo às 
organizações sociais racistas e desiguais, inspirado nos quilombos como matrizes de 
um método da diáspora africana no Brasil, que foi sendo, ao longo dos séculos, exer-
cido em outros espaços e territórios de resistência coletiva, tornando-se ideia-força ou 
metáfora de liberdade (SOUZA; DAVID; PASSOS, 2025).

Se foi na América Latina que a noção de vidas descartáveis para se referir aos meninos 
do tráfico na Colômbia se colocou, foi também a América Latina que chamou atenção 
para pensar as adolescências da periferia global em sua potência de invenção de mun-
dos e modos de reexistência (MARTÍN-BARBERO, 2008), pela produção cultural, pelas 
sistemáticas experiências corporais e de performances no espaço público que encur-
tam a distância entre a demanda por direitos e a sua prática (ARCE, 1999). Nesse caso, 
há um deslocamento que opera a passagem do estigma para o emblema (REGUILLO 
CRUZ, 1995), invertendo as qualificações negativas que lhes foram imputadas, tal como 
vemos também no Brasil, na forma do orgulho da periferia, afirmando-a como dimen-
são existencial.

Destacamos marcações epistemológicas importantes em relação ao Sul Global. Embora 
Martín-Barbero (2008) utilize o mesmo termo que Walsh (2014), reexistência, o con-
ceito não é equivalente para ambos. De um modo geral, podemos afirmar que Martín-
Barbero (2008) associa o conceito a uma concepção que redireciona e inventa novas 
formas de vida, especialmente através da ressignificação da própria história dos sujei-
tos, envolvendo o uso de elementos culturais ou artísticos, como a música, rap, redes 
sociais, entre outros. Nessa perspectiva, os sujeitos não são passivos consumidores de 
bens culturais, como a música, por exemplo, mas a utilizam como uma ferramenta para 
ressignificar suas dores, suas histórias, suas vidas. Assim, eles não apenas resistem: eles 
reexistem, já que criam e inventam outros sentidos para seus enfrentamentos. Dessa 
forma, essas reexistências se tornam visíveis e criam estratégias para viver de forma 
que saem de posições estigmatizadas; tais estratégias são formas de expressões cultu-
rais, mas também psíquicas, já que são promotoras de saúde mental.

Por outro lado, se pensarmos na acepção de Walsh (2014), pesquisadora radicada no 
Equador, entendemos a reexistência como mais fortemente associada à reconstrução 
daquilo que foi destituído pelos dispositivos coloniais. Inicialmente, a autora aprofunda 
esse conceito, cunhado por Adolfo Achinte, no qual o autor aborda a reexistência a par-
tir do uso de dispositivos que os sujeitos criam para inventar o cotidiano e dar sentido à 
vida, como ferramenta para combater a violência que os nega. Walsh (2014), por sua vez, 
entende a reexistência como uma pedagogia, na qual o sujeito precisa desaprender os 
valores colonialistas e inventar novas possibilidades, inclusive outras formas de inteligi-
bilidade para conhecer a si e o mundo em que se situa, já que grande parte desse conhe-
cimento foi forjada por uma epistemologia colonizadora. A pedagogia decolonial que a 
autora defende sustenta-se em um processo simultâneo que envolve o desaprender a 
herança colonial e criar uma insurgência que produza caminhos, inventando a vida onde 
estavam presentes elementos mortificadores. Em suas palavras: “pedagogias como 
prácticas insurgentes que agrietan la modernidad/colonialidad y hacen posible maneras 
muy otras de ser, estar, pensar, saber” (WALSH, 2014, p. 19). É importante ressaltar que o 
foco da autora não é apenas individual, mas coletivo, referindo-se a grupos destituídos 
pelo saber colonizador. Na perspectiva de Walsh (2014), a reexistência dá sentido a 
uma luta simultânea: luta-se contra o colonialismo e luta-se para criar algo novo. Essa 
duplicidade política do combate acarreta efeitos importantes sobre o sujeito: se por um 
lado o sujeito se liberta das correntes coloniais, por outro, reposiciona-se criticamente, 
possibilitando um outro olhar sobre si e sobre os outros.
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Em diferentes trabalhos nos quais pensamos a adolescência e a conflitualidade social, 
temos insistido na leitura de que a desigualdade social brasileira tem feito de adoles-
centes e jovens – e mais especificamente os pobres, pretos e periféricos – não apenas 
objeto sistemático de violações de direitos, mas as principais vítimas de uma guerra não 
assumida pelo poder público, que se incrementa com a guerra às drogas e a letalidade 
policial, sob o argumento da responsabilização dos jovens pela violência e pela crimina-
lidade (e, por extensão, pela deslegitimação de tudo que pareça rebeldia, desobediên-
cia ou conflito afetando a experiência de crianças e adolescentes). Tal movimento trans-
forma especialmente adolescentes e jovens em alvo privilegiado da cristalização dos 
temores que atravessam o conjunto da sociedade, em razão do suposto incremento 
das inseguranças social e civil; produz práticas de fixação dos adolescentes e jovens a 
espaços de exclusão e de controle em função da radicalização da política punitiva e das 
políticas de prevenção que  reificam as áreas pobres como locais de perigo, de crime 
e de carência; configura uma estratégia de poder que lança setores da adolescência 
e da juventude na condição de intratáveis. Ressaltamos que a desigualdade que afeta 
essas crianças, adolescentes e jovens, como aponta Batista (2012), é uma permanência 
ancorada no genocídio colonizador e na escravidão africana, pois vivemos uma cons-
trução subjetiva de longa duração de uma mentalidade apartadora e escravocrata que 
exige também a ruptura com as atualizações dos medos escravistas e autocolonialis-
tas. Trata-se, assim, de violências transgeracionais e da necessária articulação da saúde 
mental à reparação dos efeitos da escravidão, tendo como foco principal crianças e 
adolescentes pretos.

Quanto a esse aspecto, podemos aproximar a ideia de reparação da noção de injustiça 
epistêmica proposta por Fricker (2007). Para a autora, certos sujeitos são percebidos, 
a priori, pelo sistema de justiça, por outras instituições e pela própria sociedade a par-
tir de um déficit de credibilidade. Isso significa que antes mesmo que esse sujeito se 
manifeste, o que ele vier a dizer será tomado como uma informação sem importância, 
errônea ou falha. Seus relatos serão desqualificados e considerados irrelevantes ou ine-
xatos devido a preconceitos identitários – seja pela cor da pele, pelo histórico infracio-
nal, pela condição de pobreza ou baixa escolaridade, por exemplo. Em outras palavras, 
o sujeito não é percebido como um sujeito de conhecimento legítimo (FRICKER, 2007). 
Essa concepção é pertinente, pois indica uma falha na dimensão ética da escuta que, ao 
marginalizar certas camadas da população, culmina na violação de direitos e obstacu-
liza o acesso a serviços essenciais a populações marginalizadas, impedindo o exercício 
de sua cidadania.

Contudo, vale ressaltar que a ideia de reparação ultrapassa a noção de injustiça epis-
temológica de Fricker (2007), pois não se trata apenas de um descrédito em relação ao 
sujeito que enuncia. Em uma perspectiva pós-colonialista, afirmamos que não se trata 
apenas de uma falha ética da escuta institucional, mas de uma operação que é parte 
estrutural da lógica colonial. Segundo Fricker (2007), a injustiça epistemológica ocorre 
porque faltam conceitos coletivos que não se conectam aos sujeitos em questão; os 
estudos pós-coloniais fazem uma crítica mais contundente ao propor que esses con-
ceitos foram destruídos (WALSH, 2009). Nesse caso, torna-se necessária a criação de 
dispositivos de reexistência, para que as reparações possam efetivamente acontecer na 
vida desses sujeitos marginalizados. Retomaremos essa questão mais à frente no texto.
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Cronopolítica intensiva

Movimentos de mães e familiares de adolescentes e jovens mortos por agentes do 
Estado têm protagonizado uma luta pelo direito ao cuidado e ao reconhecimento dos 
danos específicos desta violência. No projeto de extensão que temos desenvolvido 
desde 2020 até o presente, relativo à escrita de livros com mães de jovens assassina-
dos, ouvimos de várias participantes as perguntas: “como vou contar o que aconteceu 
aos filhos mais novos ou ainda aos netos, já que alguns destes jovens – majoritariamente 
homens pretos – também eram pais?”; “como vou cuidar dos impactos psicológicos desta 
dor sobre as crianças? Como contar sem produzir novos traumas?”; “Seria o silêncio um 
modo de cuidar ou é parte da estratégia de silenciamento produzida pelo Estado?”; “Não 
sabia que minhas filhas sofriam tanto!” (depois de escutarem finalmente os filhos numa 
das atividades em que propusemos ampliar para crianças e adolescentes a participa-
ção nas oficinas de escrita). “Esses brutos querem destruir e distanciar nossa família pelo 
silêncio” (VICENTIN, diários de campo). Mas ouvimos também a afirmação de que é cru-
cial contar o que se passou com os filhos para outras gerações, vencendo o silencia-
mento e os desmentidos. Contar essas histórias é, portanto, um trabalho vital de repa-
ração e produção de memória que só se faz interrogando as modalidades de poder que 
engendram tal violência. Neste sentido, a produção de saúde mental está totalmente 
articulada com a luta por memória, justiça e reparação (AGUIAR., 2021).

Como nos ensina Butler (2019), certas mortes são menos dignas de revolta, reconhe-
cimento público e luto. Os espetáculos do sofrimento e o reconhecimento da dor do 
outro como problema moral têm uma longa história. No caso do Brasil, o trabalho de 
Caldeira (2000) é uma referência importante ao articular segregação socioespacial, dis-
curso do crime, produção de dor e herança escravocrata. Nas duas últimas décadas, 
um significativo conjunto de trabalhos, atravessados por uma leitura interseccional, 
tem trazido pistas para pensar uma política do cuidado em diálogo com a noção de 
necropolítica de Mbembe (2018), que se assenta também na noção de “fantasia de ani-
quilamento” (MBEMBE, 2020, p. 106). Ou seja, aquela situação na qual as forças sociais 
concebem a política como uma luta até a morte contra inimigos incondicionais, sem a 
possibilidade de reconhecimento mútuo e muito menos de reconciliação. Esse ponto 
é importante ressaltar porque, a partir do trabalho de Fanon (2022), vemos um íntimo 
entrelaçamento entre doença mental e epidermização do sofrimento, marcado pela 
questão da ideia de inferioridade racial produzida pelo colonialismo. Essa modalidade 
de sofrimento tem raízes profundas em uma sociedade na qual perdurou a escravidão 
– no caso do Brasil – por mais de trezentos anos.

Na experiência de viver permanentemente com a angústia do aniquilamento (MBEMBE, 
2020), não é apenas a relação com o território que está em jogo, mas o desenho de uma 
certa cronopolítica. A partir dessa experiência, perguntamos: não estaríamos diante 
de uma intensificação da potência da vida por estes adolescentes, de uma forma dife-
rente de operar o tempo, para a qual as políticas de cuidado precisam colocar atenção? 
Queremos destacar aqui a perspectiva temporal-intensiva que percorre a vida dos ado-
lescentes e jovens nos contextos periféricos, sem perder de vista essa singular inscrição 
histórica e territorial.

Os estudos que abordam os processos de subjetivação de crianças e adolescentes em 
contextos periféricos circunscrevem, ao lado dos processos de sujeição criminal e de 
acumulação social da violência, os de fugitividade e de intensificação da vida, como 
viver a mais perigosa das vidas (VICENTIN, 2005), a intensificação da vida como vida loka 
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(MALVASI, 2012) e vida manifestante (SARDINHA, 2021). Já identificávamos, no final dos 
anos 1990, no contexto das rebeliões no sistema Febem-São Paulo, o poder dos adoles-
centes de inventarem-se a si mesmos numa linha de fuga em relação às lógicas tana-
topolíticas, forjando um modo de viver na mais perigosa e intensa das vidas, transfor-
mando o limiar entre vida e morte em que viviam num modo intenso de subjetivação:  
uma combinação paradoxal de vida e morte, de utopia e limite, de projeto e finitude, 
entre a insubordinação e a captura institucional (VICENTIN, 2005). Se acrescentarmos 
a essa reflexão a angústia de aniquilamento (MBEMBE, 2020), entendemos que essa 
intensidade do modo de viver no fio da navalha em que os jovens estão imersos implica 
uma subjetividade na qual o apagamento biográfico e biológico é uma ameaça ima-
nente e urgente. A exposição permanente ao risco e a descartabilidade de suas vidas 
indicam um horizonte em que a morte é presença constante. Uma vida experienciada 
nessas circunstâncias afeta diretamente a saúde mental desses jovens. Mais do que 
uma busca por bem-estar, os jovens desejam, por meio da intensidade, uma expressão 
que grita diante de um sistema que opera na lógica do descarte.

Numa densa etnografia sobre jovens em cumprimento de medida socioeducativa, 
Malvasi (2012) mostra que a expressão nativa vida loka constitui uma categoria moral, 
narrativa e analítica que organiza a experiência juvenil nas periferias urbanas. Longe de 
designar apenas uma vida marcada pelo perigo ou pelo crime, o termo opera como uma 
gramática interpretativa por meio da qual os jovens elaboram trajetórias atravessadas 
por precariedade, violência, circulação entre instituições estatais, mercados ilegais, e 
expectativas incertas de futuro. A vida loka é, assim, descrição de uma condição social, 
dispositivo de produção de identidade e linguagem de reflexão sobre o valor da vida, 
permitindo compreender como sujeitos periféricos constroem sentidos para suas expe-
riências em contextos de vulnerabilização estrutural (MALVASI, 2012).

Ao escutar as mães, irmãs e irmãos das vítimas da violência letal, ao lado do persistente 
silêncio como efeito do traumático ou ainda daqueles que se punham em luta com as 
mães e outros familiares, ouvimos as perguntas de algumas quanto ao gosto dos ado-
lescentes pela vida veloz e furiosa — alusão ao nome de uma série de filmes que era do 
gosto generalizado dos filhos, essas vidas-lokas. Os modos de subjetivação em contex-
tos de espaços feridos e de angústia de aniquilamento demandam também respostas 
à altura da potência de reexistência, no sentido da intensificação da vida. Se as redes 
vivas constituem sustentação coletiva da reexistência, os modos de operar a política 
pública também devem estar atentos aos efeitos do tempo.

A dimensão temporal do agir da política pública e os efeitos do tempo produzidos pelos 
circuitos institucionais – com suas paradas, imobilidades, inércias, transinstitucionaliza-
ção; velocidades, fluxos e paradas como modo de gestão das vidas – afetam a vida das 
crianças, demandando outra cronopolítica (VIRILIO, 1996). Este autor forja o conceito 
de cronopolítica para se referir ao governo do tempo e da vida exercido pela primazia 
da velocidade, que atua diretamente nas temporalidades vigentes, tendendo a abolir 
a própria ideia de duração. Na visão de Virilio (1996), seria preciso um outro regime 
de temporalidade, reiterando que não bastaria uma política do espaço, mas sim forjar 
uma política do tempo, uma cronopolítica que desafiasse o modelo dominante de con-
trole temporal e que restituísse ao homem sua condição de habitante do tempo. Nesse 
aspecto, a ideia de intensidade, ou seja, a afirmação da vida jovem que urge, precisa ser 
levada em conta como um modus operandi de viver que se impõe para resistir e reexistir 
diante de uma lógica aniquiladora.
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Ao acompanhar adolescentes em contextos periféricos na Zona Sul de São Paulo em 
cumprimento de medida socioeducativa, Sardinha (2021) desenvolveu um debate   
sobre futuridade e projetividade, colocando a necessidade de outra formulação para 
o tempo. Ela argumenta que as políticas socioeducativas dirigidas aos adolescentes 
operam majoritariamente segundo um tempo projetivo, orientado para o futuro. Esse 
tempo aparece na exigência de planejamento, metas, cronogramas e na construção 
de um projeto de vida, pressuposto como caminho linear de desenvolvimento e de pre-
paração para um futuro considerado desejável e normativo. O tempo institucional – 
burocrático, lento, normativo – entra em choque com o tempo vivido da adolescência, 
marcado por urgências materiais, improvisação, criatividade e acontecimentos intensi-
vos. Os adolescentes que discutiam sua dificuldade de elaborar projetos e pediam para 
fazer um projeto manifestante deram a chave de outro regime temporal. Diferente do 
projetivo, o manifestante afirma o tempo do acontecimento, da criação situada e do 
fazer coletivo no presente. Esse tempo não é linear nem acumulativo, mas aberto, con-
tingente e atravessado por forças sociais e políticas. Ele surge como resposta às vio-
lências, aos vazios institucionais e às vulnerabilizações. Sardinha (2021) evoca a figura 
da encruzilhada – evocada simbolicamente por Exu. Essa figura ressoa no encontro de 
tempos em diálogo com Sodré (2017), que  salienta que a percepção da temporalidade 
foi construída a partir de uma lógica da filosofia ocidental, na qual o presente já nasce 
velho, carregado pelo que passou, transitando em movimento infinito, linear, contínuo 
e quantificável, trazendo ainda uma tripartição da percepção temporal – presente, pas-
sado e futuro –, causando uma divisão entre tempo e espaço, como se não fossem 
convergentes e conviventes.

Ainda na leitura de Sardinha (2021), a tradição nagô oferece uma contraproposta onto-
lógica por meio das figuras de Exu e Orunmilá, nas quais o tempo se funda na ação e 
no acontecimento. O aforismo Exu matou um pássaro ontem com a pedra que atirou 
hoje expressa essa concepção: o tempo não é linear nem dado, mas constituído per-
formativamente. Assim, Exu não apenas habita o tempo, mas o inventa, instaurando 
uma temporalidade coexistente e processual, capaz de reconfigurar o já posto. Nessa 
perspectiva, como sugere Sodré (2017), o tempo deixa de ser sequência e passa a ser 
potência constitutiva do acontecimento.

Considerações finais

Entendemos a ideia de reparação e reexistência como estratégias para produção de 
saúde mental para esses jovens e para suas comunidades. A reparação implica, como já 
sinalizado anteriormente, a devolução para o sujeito reencontrar a humanidade que lhe 
foi negada pelos dispositivos da violência colonial e estatal. Nesse aspecto, o exercício 
da memória, as narrativas das mães que perderam seus filhos, o uso do espaço público 
da praça pela comunidade podem ser considerados táticas que buscam viabilizar, ainda 
que incipientemente, um território para o cuidado. Desse modo, podemos entrelaçar 
cuidado, memória e reparação como dispositivos que buscam promover saúde mental. 
Para além disso, falamos de uma saúde mental que se conjuga com o território, com as 
redes-vivas e com a busca pelo reconhecimento social da vida dos sujeitos em questão. 
A reparação implica necessariamente na cessação da produção de morte e da lógica 
pela sobrevivência, para justamente fomentar a produção de vida.
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A reexistência, recordamos, imbrica-se diretamente com a ideia de reparação, sendo 
entendida como um efeito desta. Ou seja, a reexistência refere-se ao processo pelo qual 
os jovens, a partir de suas experiências intensivas, afirmam suas subjetividades diante 
dos espaços feridos, apropriando-se de sua potência política e de seu direito ao futuro, 
produzindo outra cronopolítica.

Salientamos que a junção dessas duas ferramentas, reparação e reexistência, para a 
promoção de saúde, não indica um estado mental ou psicológico, mas um ato de afir-
mação da vida.  E afirmar a vida, nesse sentido, implica um ato político que marca a 
defesa de existências e de experiências que se situam, simultaneamente, em termos da 
individualidade do sujeito, mas também do seu pertencimento ao coletivo. Em suma, 
a saúde mental infanto-juvenil emerge de um operar que transita por entre fissuras e 
brechas proporcionadas pela costura desses rasgos territoriais, convertendo o espaço 
de produção de morte em um espaço de cuidado, de proteção e afirmação de direitos 
e da construção do futuro.
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Resumo	 A partir de elementos empíricos de contextos periféricos da cidade de São Paulo, 
caracterizados pela acumulação social da violência – que culmina em eventos críticos, 
como a morte ou a ameaça de morte de crianças e adolescentes por ações policiais ou de 
milícias –, formulamos duas pistas para pensar-agir na política de atenção psicossocial: 
uma relativa ao regime do espaço, que enfatiza as redes vivas frente aos espaços 
feridos; e outra relativa ao regime do tempo, que se refere à cronopolítica intensiva. Tais 
pistas se ancoram na compreensão dos impactos psicossociais que atingem famílias, 
comunidades e territórios de forma sistemática e reiterada, e pretendem estar à altura 
dos singulares danos produzidos pela violência de Estado, caracterizados por serem 
exercidos por aqueles de quem se espera proteção.

Palavras-chave:	 violência, saúde mental, crianças, adolescentes.

Pistas sobre salud mental infantojuvenil en contextos de  
acumulación social de la violencia

Resumen	 A partir de elementos empíricos de contextos periféricos de la ciudad de São Paulo 
caracterizados por la acumulación social de la violencia que culminan en eventos críticos  
– en la muerte o en la amenaza de muerte de niños, niñas y adolescentes por la violencia 
policial o de milicias –, formulamos dos pistas para el pensar-actuar en la política de 
atención psicosocial: una, respecto al régimen del espacio: redes vivas frente a los 
espacios heridos; y otra, respecto al régimen del tiempo: cronopolítica intensiva. Tales 
pistas se anclan en la comprensión de los impactos psicosociales que afectan a familias, 
comunidades y territorios de forma sistemática y reiterada, y pretenden estar a la altura 
de los singulares daños producidos por la violencia de Estado, que se caracterizan por 
ser ejercidos por aquellos de quienes se espera protección.

Palabras clave:	 violencia, salud mental, niños, niñas y adolescentes.

Clues for child and adolescent mental health in contexts of  
social accumulation of violence

Abstract	 Drawing on empirical elements from peripheral contexts in the city of São Paulo – 
characterised by the social accumulation of violence that culminates in critical events, 
namely the death or threat of death of children and adolescents through police or militia 
violence – we formulate two clues for thinking-acting within psychosocial care policy. 
The first concerns the  regime of space: living networks versus wounded spaces; the 
second concerns the regime of time: intensive chronopolitics. These clues are anchored 
in an understanding of the psychosocial impacts that systematically and repeatedly 
affect families, communities, and territories. They aim to be commensurate with the 
singular harms produced by State violence, which is characterised by being perpetrated 
by those from whom protection is expected.

Keywords:	 violence, mental health, children, adolescents.
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