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Introdução

Adolescer não é uma experiência única. No Brasil, essas experiências ganham outras 
dimensões, as possibilidades de adolescer atravessam um campo de desigualdades. O 
Estatuto da Criança e do Adolescente (BRASIL, 2006) instituiu o paradigma da proteção 
integral, mas a experiência concreta da adolescência brasileira evidencia os limites e 
a insuficiência na garantia de direitos dessas pessoas nesse momento especial do 
desenvolvimento. O território onde se cresce marca não apenas as trajetórias possíveis, 
mas as próprias condições de permanecer se desenvolvendo.

Em 2019, a pobreza multidimensional atingia 32 milhões de adolescentes e crianças, por 
volta de 63% da população de até 17 anos. O conceito, que considera variáveis como 
alimentação, educação, renda, proteção contra o trabalho infantil, moradia, água, 
saneamento e informação, permite compreender um cenário que se agravou no período 
pós-pandêmico (SEN, 2010; UNICEF, 2023).

O contexto não é mero pano de fundo, mas parte da engrenagem que produz violência 
armada nos territórios periféricos. Distinta de outras violências urbanas, a violência 
armada é o uso generalizado de armas de fogo que, mesmo sem configurar guerra 
formal, produz impactos equivalentes em civis. O Brasil é caso paradigmático, onde 
grupos criminosos usam armas para controle territorial, realidade inseparável da 
repressão seletiva estatal (CAVALCANTE et al., 2022; HAMANN-NIELEBOCK; CARVALHO, 
2008).

O que caracteriza esses territórios não é apenas a carência material, mas especialmente 
um padrão histórico de desinvestimento estatal na garantia de direitos básicos. Como 
apontam Costa, Baptista e Cunha (2022), não há suposta vocação para a violência, mas 
há a repercussão da ausência sistemática de investimentos de políticas públicas e de 
garantia de direitos. Se o Estado chega, o faz pela via policial, da repressão, e não da 
proteção. É o que as autoras chamam de presença seletiva: ausente na garantia de 
direitos, presente no controle e na punição.

É nesse solo que a violência armada incide, atingindo de forma maciça os adolescentes 
das periferias. Os dados epidemiológicos demonstram a letalidade que os atravessa, 
mas também convocam a pensar para além dela: que marcas a exposição continuada à 
violência armada inscreve nos corpos e nas subjetividades de quem permanece nesses 
territórios? Que efeitos produz no cotidiano e na possibilidade de projetar o futuro?

A partir dessas questões, o presente artigo se organiza como um ensaio teórico-clínico 
que traça seu percurso pelo levantamento de literatura e documentos oficiais, como o 
Atlas da Violência 2025 (CERQUEIRA; BUENO, 2025) e o 19º Anuário Brasileiro de Segurança 
Pública (FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 2025), para situar os dados de 
morbimortalidade e a seletividade racial que fundamentam a lógica da necropolítica 
(MBEMBE, 2018). Os relatórios da Redes da Maré (2023) e da Redes da Maré em conjunto 
com o UNICEF (2025) documentam como a violência armada produz o fechamento de 
serviços essenciais e o cerceamento da educação, impactando diretamente a saúde e o 
espaço doméstico de adolescentes.

Ao territorializar essa realidade no Distrito Norte de Campinas e na experiência do 
Serviço Liame, articula-se a falha ambiental e a tendência antissocial (WINNICOTT, 1999) 
à falência da “função adulto” e à privação institucional (ONOCKO-CAMPOS, 2018, 2024), 
processos que operam o encurtamento da infância e o desamparo inscrito nos corpos 
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(BIRMAN, 2005, 2014). Tomando as narrativas de Hadassa e Soledad1 como material clínico, 
interrogam-se os efeitos subjetivos da violência e a potência do grupo como envelope 
psíquico (BENGHOZI, 2010; KAËS, 1997). Nesse dispositivo, o grupo, ao ocupar o lugar de 
testemunha (FERENCZI, 1928; GONDAR; ANTONELLO, 2016), viabiliza o reconhecimento 
de traumas e a reconstrução de laços rompidos pelo cenário de violência.

A violência armada e a produção de morte dos adolescentes: 
o que os dados revelam?

Os dados do Atlas da Violência 2025 (CERQUEIRA; BUENO, 2025) e do 19º Anuário Brasileiro 
de Segurança Pública (FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 2025) contribuem 
para a compreensão de como e quais juventudes são atravessadas pela violência armada. 
O que eles revelam é um padrão que se mantém e se agrava, atualizando evidências 
produzidas pelo Índice de Homicídios na Adolescência (MELO; CANO, 2012):  a maior 
exposição de adolescentes de territórios periféricos ao risco de homicídio antes dos 19 
anos.

A morte violenta é a principal causa de óbito entre jovens de 15 a 29 anos, concentrando 
47,8% dos homicídios em 2023, em média 60 jovens por dia (CERQUEIRA; BUENO, 
2025). Em 2024, enquanto a taxa geral de Mortes Violentas Intencionais caiu 5,4%, a de 
adolescentes (12 a 17 anos) cresceu 4,2% (FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 
2025). O descompasso indica falha que é, sobretudo, ambiental. O Estado, que deveria 
funcionar como continente, produz desamparo justamente onde a proteção deveria ser 
garantida.

A arma de fogo é o instrumento predominante dessas violências. Em 2024, respondeu 
por 87,3% das mortes violentas de adolescentes de 12 a 17 anos. Entre os jovens de 15 
a 19 anos, o percentual chega a 83,9% (FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 
2025). O Estado aparece nos dados como parte expressiva desse quadro. As mortes 
decorrentes de intervenção policial entre adolescentes de 12 a 17 anos cresceram 15,7% 
entre 2023 e 2024. Hoje, uma a cada cinco mortes violentas de adolescentes no Brasil, 
19,2%, é causada por policiais (FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 2025).

Os números também indicam quais corpos estão na mira. Em 2024, 85,1% dos adolescentes 
mortos violentamente no país eram negros (FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA 
PÚBLICA, 2025). Nas mortes por intervenção policial, a proporção de negros chega a 
82% (CERQUEIRA; BUENO, 2025). O local das mortes confirma a exposição: 64,3% dos 
adolescentes são assassinados em via pública. A rua passa a representar um cenário de 
risco letal (FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 2025).

Se a letalidade atinge majoritariamente meninos negros, é preciso interrogar o que se 
passa com as meninas. Quando atingidas pela violência letal, a maioria das mortes de 
meninas de 10 a 19 anos também é por arma de fogo (UNICEF; FÓRUM BRASILEIRO DE 
SEGURANÇA PÚBLICA, 2021). A violência armada as alcança também por outras vias: 
são particularmente vulneráveis à violência psicológica e moral com emprego de armas 
de fogo, e nos territórios conflagrados sofrem com invasões domiciliares e assédio 
sexual durante operações policiais. Entre as adolescentes, a vitimização é ainda mais 

1	  Nomes fictícios, utilizados para preservar o anonimato das participantes.
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expressiva entre as meninas negras, que são 80% das vítimas nesse grupo etário. Quando 
a escola fecha e o posto de saúde paralisa em dias de confronto, é sobre elas que recai a 
sobrecarga do cuidado de familiares. A mesma operação que mata um irmão, amigo ou 
colega na rua produz, no espaço doméstico, medo, silenciamento e violência praticada 
também por agentes do Estado (INSTITUTO SOU DA PAZ, 2025; REDES DA MARÉ, 2023).

Esses mesmos territórios, todavia, são habitados e vivos. Os jovens que aí vivem não se 
reduzem ao cenário dos números apresentados acima.  Embora a privação e escassez 
sejam marcas importantes, há também nesses territórios produção de vida, invenção, 
resistência e disputa. Mesmo em situações críticas, os jovens produzem criativamente 
estratégias de sobrevivência psíquica e social (BROIDE, 2006; FELTRAN, 2011). Torossian 
(2019), apoiada em Milton Santos, lembra que o território não é só cenário de violência. É 
também lugar de experiência e história, enlaçando os sujeitos pela via do pertencimento, 
constituição identitária e no exercício da vida.

A violência armada e a vida dos adolescentes: 
limites e cerceamentos ao desenvolvimento e à convivência social

Os efeitos da violência armada não se esgotam nos corpos que abatem. Multiplicam-se 
em dimensões que atravessam o corpo, a escola, a confiança nas instituições e o vínculo 
com o território. São impactos que, por sua persistência e capilaridade, funcionam como 
marcadores sociais negativos. A violência armada desorganiza redes de cuidado, fragiliza 
trajetórias educacionais e abala as condições mínimas para que crianças e adolescentes 
possam se constituir como sujeitos de direitos (MINAYO, 2006; SILVA, 2006; WILLADINO 
et al., 2021).  Publicação da organização Redes da Maré em conjunto com a Unicef (2025) 
documentou que apenas em 2024, naquele bairro do Rio de Janeiro, localizado na Zona 
Norte da cidade e constituído por 15 favelas, acumularam-se 30 dias de paralisação nas 
UBS. Em dias de operação policial, a vacinação de crianças chega a cair mais de 90%; 
mesmo quando abertas, a queda na imunização é entre 62% e 82%.

A mesma publicação evidencia também o impacto no acesso à educação: as escolas do 
território da Maré tiveram 73% das aulas do ano letivo suspensas por causa da violência. 
A pesquisa do Observatório das Favelas (WILLADINO et al., 2021) caracteriza o impacto 
para além do aprendizado.  A possibilidade de vincular-se ao território e tomá-lo como 
ambiente passível de desenvolver-se fica prejudicada. Adolescentes relatam dificuldade 
de concentração, medo ao deslocar-se no território e a necessidade constante de elaborar 
estratégias frente às abordagens policiais violentas.  O 19º Anuário de Segurança Pública 
registra, em âmbito nacional, o aumento de 245% nas interrupções de aulas por episódios 
de violência entre 2021 e 2023, não especificamente armadas (FÓRUM BRASILEIRO DE 
SEGURANÇA PÚBLICA, 2025).

A violência armada restringe a circulação, adoece corpos e subjetividades e, ao fazer 
isso, produz um horizonte de expectativas comprimido.  Essa política de morte, como 
nomeiam Princeswal e Suprani (2025), não se expressa apenas na morte física, mas 
numa vida destituída de valor social.  O desenvolvimento e a continuidade da vida 
são comprometidos a partir da naturalização da perda, da ausência de luto coletivo, 
da expectativa reduzida de futuro. A estigmatização do território, observada nos 
estudos do Observatório de Favelas (SILVA, 2006; WILLADINO et al., 2021) se revela no 
que Cerqueira e Bueno (2025, p. 73) chamam de “zona do não ser”: territórios onde a 
dignidade é sistematicamente recusada, onde o Estado, ausente na proteção, faz-se 
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presente pela via do controle armado. Esse controle produz também precarização da 
vida. A morte torna-se uma experiência cotidiana que não chega de uma só vez, mas se 
instala na repetição do medo, na interrupção dos acessos, na impossibilidade de circular, 
no excesso de realidade que atravessa o lúdico necessário para sustentar a imaginação 
de futuros.

Pires e Branco (2008), ao estudarem crianças e adolescentes em contextos armados, 
mostram como essa população desenvolve estratégias sofisticadas de mapeamento 
do risco. Aprendem a identificar os limites invisíveis que separam o território seguro 
daquele onde a circulação se torna perigosa. A exposição à violência armada produz 
efeitos duradouros sobre o desenvolvimento, destacando aqui a dimensão emocional, 
de crianças e adolescentes, afetando a sensação de segurança e a capacidade de 
simbolizar as experiências vividas. Essas marcas, para que se compreenda como operam 
e o que podem produzir na experiência subjetiva dos adolescentes que as vivenciam, 
serão revisitadas aqui a partir da teoria psicanalítica, perspectiva que embasará também 
o cuidado que esse artigo se propõe a descrever.

A perspectiva psicanalítica como lente para cuidado e compreensão da 
experiência dos adolescentes expostos à violência

Para Winnicott (1999), a tendência antissocial não é uma escolha deliberada, mas uma 
resposta a uma falha do ambiente. O autor diferencia a privação, quando nunca houve 
um ambiente suficientemente bom, da deprivação, quando se perde um ambiente que 
antes oferecia cuidado. É no contexto da deprivação que a tendência antissocial pode 
se manifestar como um ato de esperança: ao furtar, mentir ou agir com violência, o 
adolescente pode estar denunciando uma falta e pedindo que o ambiente volte a 
protegê-lo. A violência, nesse espectro, não deve ser lida como desvio moral individual, 
mas como possível sintoma de uma relação rompida. Nessa leitura, sujeito e ambiente 
são indissociáveis. É a partir dessa compreensão que Onocko-Campos (2018) propõe 
pensar certas manifestações juvenis como sequelas de processos de (de)privação – aqui 
entendidos tanto como ausência quanto como perda de cuidado – que atravessam não 
apenas a família, mas também as instituições de cuidado.

Se a (de)privação é também institucional, a violência que emerge nesses contextos não 
pode ser lida como desvio individual, mas sim como sintoma de uma falha ambiental 
que, por isso mesmo, deveria convocar o campo das políticas públicas para reparação. É 
preciso pensar na falência da função adulto no Brasil, uma função que deveria oferecer 
autoridade confiante e limite protetivo, mas que, aqui, sistematicamente se ausenta 
ou se apresenta pela via da repressão (ONOCKO-CAMPOS, 2018, 2024). O que os dados 
materializam, a presença seletiva do Estado, ausente na proteção e letal na intervenção, 
é precisamente a quebra dessa função. O ambiente, então, não apenas falha em 
responder ao apelo. Ele responde com mais violência. Se o ambiente retalia o apelo, 
a falha deixa de ser o hiato necessário à maturação. Reproduz, cada vez mais, futuros 
únicos em corpos específicos.

Nesse solo de ausências, o tráfico de drogas brota como alternativa. Outro dado que 
ilustra o encurtamento da infância desses jovens é que o número de crianças entre 10 
e 12 anos envolvidas cresceu 50% em pouco mais de uma década. Eram 6,5% em 2006, 
passaram a 13% em 2017. Quando perguntados por que abandonaram a escola, 62,1% 
afirmam que precisavam ajudar a família (WILLADINO; NASCIMENTO; SILVA, 2018). O 
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tráfico, então, não aparece só como fonte de renda. Oferece também as possibilidades 
de reconhecimento, identidade e horizonte que o Estado não ofertou. Oferece o 
tecido essencial na costura de uma adolescência possível: um lugar no mundo. Por 
essa perspectiva não fica difícil compreender narrativas de adolescentes internados 
em unidades socioeducativas que afirmam que “traficante não é vagabundo” (COSTA; 
BARROS, 2019, p. 2413).

Reduzir à escolha individual ou a desvio de caráter ou a qualquer explicação moralizante 
a relação que esses adolescentes estabelecem com tráfico, no qual arriscam suas 
vidas em um trampo embaçado, em duras e extenuantes jornadas de trabalho de 
aproximadamente doze horas diárias na parte mais baixa da hierarquia do tráfico, é 
perder de vista o que realmente está na linha de frente (FEFFERMANN, 2006). Feltran 
(2011) desloca o olhar. O que está em disputa é um campo de possibilidades tão estreito 
que mal cabe futuro. O tráfico é, muitas vezes, a possibilidade de devir.

A subjetividade dos adolescentes periféricos é marcada desde a infância pela violência. 
Birman (2005) nomeia esse processo como encurtamento da infância, operado pela 
inserção precoce no trabalho no mercado informal, no cuidado de irmãos e familiares 
ou, como dito, no tráfico de drogas. As formas de subjetivação na cena contemporânea 
produzem sujeitos atravessados pelo desamparo e pela fragmentação (BIRMAN, 2014). 
A exposição continuada a esse desamparo inscreve marcas profundas que atravessam 
as formas de estar no mundo e de se relacionar com o outro e com o futuro (BIRMAN, 
2005).

É nesse ponto que a violência armada revela sua dimensão mais propriamente coletiva. 
Ela não incide apenas sobre corpos isolados, a violência cria um tecido relacional diverso 
nas comunidades. O grupo, aqui representado pela coletividade, funciona como um 
envelope psíquico, uma pele que contém e dá sentido às experiências de seus membros. 
Os grupos operam como matrizes de significação que sustentam a subjetividade de 
cada um (BENGHOZI, 2010). No contexto latino-americano, essas matrizes estão imersas 
na colonialidade do poder (QUIJANO, 2005), a herança do projeto colonial que segue 
produzindo lugares de subalternidade e corpos descartáveis. Quando uma comunidade 
é repetidamente atingida pela violência, quando jovens são mortos, escolas fecham, 
postos de saúde param de vacinar ou não representam cuidado, o que se rompe é a 
própria malha de significações que sustenta um tipo de vida coletiva, e outro se cria.

A morte atinge as paredes, as ruas e as pessoas. A escola, a unidade de saúde, os 
equipamentos que deveriam funcionar como sustentação (ONOCKO-CAMPOS, 2024) 
tornam-se incapazes de segurar a transformação que o adolescente tenta atravessar. 
O que não se consegue dizer, o que não encontra luto nem palavra, vira buraco, vira 
sombra, passa para quem vem depois. É assim que a violência tatua o desamparo nos 
corpos e nas histórias (BIRMAN, 2005). Pois o luto exige reconhecimento, exige que a 
perda possa ser nomeada e escutada, e é justamente essa escuta que falta quando se 
vive sob ameaça constante (ROSA, 2016). A naturalização dessas perdas, especialmente 
de jovens negros nas periferias, é a face mais visível dessa política. O Estado, quando 
aparece, não vem reparar. Vem repetir o trauma, na lógica da necropolítica, a gestão da 
vida e da morte que decide, dia após dia, quem pode viver e quem deve morrer (MBEMBE, 
2018; PRINCESWAL; SUPRANI, 2025).
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O território em cena: Campinas e a experiência do Liame

O cenário brasileiro de violência armada não é aleatório. Ele se materializa em territórios 
e corpos específicos, reproduzindo uma lógica seletiva que historicamente distribui, no 
Brasil, as possibilidades de viver e de morrer. É diante desse contexto que se inscreve 
a experiência do Serviço Liame. Situado em Campinas (SP), o serviço atende o Distrito 
Norte da cidade. Conhecer os dados do município é condição para compreender a 
materialidade do território dessas juventudes.

Entre 2019 e 2024, as notificações de violência contra adolescentes de 12 a 17 anos em 
Campinas cresceram 77% (de 356 para 630 casos). A violência física, que pode envolver 
agressões com armas de fogo, corresponde a 20,3% do total (CAMPINAS, 2025). O Sistema 
de Notificação de Violências (SISNOV) capta apenas os casos que chegam aos serviços, o 
que sugere que os números reais são ainda mais expressivos.

Em 2022, a faixa etária mais notificada nos equipamentos de assistência social foi a de 
13 a 15 anos. O município registrou 2.713 notificações de violência entre residentes, com 
predomínio de casos envolvendo mulheres (71,9%) e adolescentes do sexo feminino. A 
distribuição territorial das violências concentra-se nas regiões periféricas, confirmando o 
que apontam o Boletim do SISNOV em Campinas-SP, o Atlas da Violência 2025 e o Anuário 
Brasileiro de Segurança Pública: a violência letal no Brasil atinge desproporcionalmente 
jovens de áreas periféricas (CAMPINAS, 2025; CERQUEIRA; BUENO, 2025; FÓRUM 
BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 2025).

Aproximadamente 75% dos homicídios dolosos em Campinas são cometidos com armas 
de fogo (FUNDAÇÃO FEAC, 2019), vitimando sobretudo jovens do sexo masculino em 
vias públicas de áreas vulneráveis. Esse perfil evidencia-se no Distrito Norte, que em 
2024 registrou 707 notificações de violência, consolidando-se como a segunda região 
com maior volume de casos no município (CAMPINAS, 2025). O território abriga áreas 
de vulnerabilidade extrema conhecidas como “Hotspot Norte” (FUNDAÇÃO FEAC, 2019), 
onde a exclusão social se expressa em números contundentes, como os 32% de jovens 
entre 11 e 17 anos fora da escola e a taxa de homicídios de 139,2 por 100 mil habitantes 
(AIDAR; SOARES, 2016). É nesse território, diante desse cenário, que se inscreve a 
experiência do Serviço Liame.

Liame: tecendo redes de cuidado

O Liame, Serviço Público de Psicanálise e Matriciamento para Situações de Violência, é 
um serviço da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), vinculado ao Programa de 
Pós-Graduação em Saúde Coletiva do Departamento de Saúde Coletiva da Faculdade de 
Ciências Médicas, que articula ensino, pesquisa e assistência. Concebido a partir de uma 
pesquisa de implementação de caráter participativo do grupo de pesquisa Interfaces, o 
serviço surgiu do desenho de práticas de cuidado para pessoas expostas à violência a 
serem desenvolvidas na rede de Campinas.

Trabalhadores, crianças, adolescentes e mulheres foram questionados sobre o que 
entendiam por violência, como viviam, de que formas eram ou não cuidados, o que 
esperavam do cuidado e de quem cuida. O subgrupo dos jovens sublinhou a experiência 
de não serem escutados. O silêncio dos adultos, a omissão das instituições, e a indiferença 
de quem deveria acolher foi o que encontraram (LEITE, 2022).
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A partir dessas percepções, estruturaram-se as duas frentes do Liame: o Núcleo de 
Assistência Psicanalítica para Pessoas Expostas à Violência (NAPEV), que oferece 
psicoterapia grupal breve para adolescentes (14 a 17 anos) e mulheres expostos à 
violência; e a Rede de Apoio e Acompanhamento às Situações de Violência (RASEV), 
que realiza apoio matricial intersetorial a trabalhadores da Saúde, Assistência Social e 
Educação (MIRANDA; ALMEIDA; ONOCKO-CAMPOS, 2025). Liame significa vínculo, tudo 
aquilo cujo propósito é ligar/unir coisas ou pessoas. O que o serviço se propõe a fazer é 
ligar o que a violência fragmenta.

Em um país marcado pelo silenciamento de seus conflitos sociais, o não dito é a marca 
que atravessa a experiência da violência, do micro ao macro (ROSA, 2002). A aposta 
desse serviço foi então criar possibilidades de escuta e de um cuidado que reconhecesse 
o trauma que a violência produz, o lugar do silêncio, das palavras não ditas, malditas 
ou daquelas que passam a habitar o corpo. Uma clínica que não se furta ao encontro 
com a violência, mas que tenta, a partir dele, reinventar uma prática que se opera no 
“entre”, entre a psicanálise e as políticas públicas, entre o sujeito, a instituição e a rede 
(MIRANDA; ALMEIDA; ONOCKO-CAMPOS, 2025).

O serviço acolhe quem sofreu a violência direta e indiretamente, pois os danos produzidos 
se estendem a quem testemunhou, presenciou, ou ouviu falar. A violência fere também 
por contágio, pelos estilhaços que se espalham no território e no laço social (SILVA 
et al., 2021). Estima-se que, para cada vítima direta de homicídio, haja de sete a dez 
pessoas indiretamente afetadas, cada um a seu modo (PRINCESWAL; SUPRANI, 2025). 
Em territórios conflagrados, o contágio assume formas muito concretas. O medo não é 
apenas resposta a um perigo iminente, mas um efeito que faz a violência se prolongar 
no tempo (SILVA et al., 2021).

A aposta no dispositivo grupal como principal estratégia de cuidado do NAPEV 
fundamenta-se nos efeitos terapêuticos do encontro e do compartilhamento de 
narrativas, que favorecem a expressão de sentimentos, a socialização entre pares e 
processos de desenvolvimento (MINAYO, 2009). O grupo, mais que a soma de indivíduos, 
é uma realidade com vida própria, onde as subjetividades se encontram e elaboram, 
juntas, o que sozinhas poderiam não dar conta. Continente, ele tem a potência de 
costurar uma malha que sustente e dê sentido às experiências, podendo se tornar 
espaço de remalhagem onde os fios que ainda resistem são retecidos com o olhar do 
outro (BENGHOZI, 2010; KAËS, 1997).

Nessa direção, a condução clínica sustenta-se na aposta na associação livre como eixo 
metodológico e na utilização de tarefas mediadoras de caráter projetivo, que favorecem 
a circulação da palavra e a simbolização do que antes permanecia como não-dito. Esse 
testemunho se dá em múltiplas direções: pelos terapeutas, que acolhem o que ainda 
não tem forma (KNOBLOCH, 2022); pelos pares, que possibilitam o endereçamento do 
trauma pelo reconhecimento no outro (GONDAR; ANTONELLO, 2016); e pela própria 
pessoa, que, ao elaborar em voz alta sob uma escuta sustentada (ROSA, 2016), passa 
também a ocupar o lugar de quem testemunha sua própria experiência.

Os efeitos da violência não estão apenas no ato em si, mas na sua perpetuação pelo outro 
que se recusa a reconhecê-lo, reproduzindo silenciamento, fragmentação e impondo 
mais sofrimento. No grupo, esse circuito pode ser interrompido pela oferta de um 
ambiente que seja capaz de acolher e sustentar a aposta na palavra e na simbolização. 
A comunicação entre pares permite que o trauma possa, enfim, ser endereçado não 
pela interpretação do terapeuta, mas pelo reconhecimento no outro. Testemunhar, em 
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contextos de violência, é acolher o que ainda não tem forma, o que não pode ser dito, 
o que insiste em se repetir (FERENCZI, 1928; GONDAR; ANTONELLO, 2016; KNOBLOCH, 
2022).

Para que isso se opere, são oferecidos oito encontros semanais, de 90 minutos cada, as 
sessões de psicoterapia grupal são coordenadas por dois profissionais: um terapeuta 
e um(a) residente do programa de residência multidisciplinar em saúde mental. A 
metodologia utilizada é a Psicoterapia Breve Psicanalítica; a aposta no formato breve 
encontra sentido nesse contexto. A limitação temporal, longe de ser uma restrição, 
opera como disparador clínico ao criar uma dinâmica que permite trabalhar conflitos 
sem perder de vista a urgência das dificuldades atuais (GILLIÉRON, 1996).

Os grupos são compostos por pessoas encaminhadas pela rede intersetorial do Distrito 
Norte de Campinas ou que buscam o serviço espontaneamente. Novos participantes 
podem ser acolhidos até a segunda sessão. São disponibilizados passes de ônibus para os 
usuários e seus acompanhantes como forma de mitigar barreiras de acesso, bem como 
um espaço de ambiência para acompanhantes de todas as idades durante o período das 
sessões.

O vínculo com os terapeutas inicia-se nas entrevistas preliminares, realizadas no território, 
no serviço (Unicamp) ou remotamente, que favorecem a aproximação, a compreensão 
das violências vividas, o mapeamento da rede de apoio e a apresentação do serviço. Ao 
final do ciclo, realiza-se devolutiva com os usuários e, no caso dos adolescentes, com 
famílias e/ou instituições responsáveis. Nesse momento central de costura de rede, a 
pessoa identifica, junto aos terapeutas, pontos na rede intersetorial ou do território 
que possam dar continuidade ao cuidado, a partir de seu desejo e escolha. A devolutiva 
também é feita aos serviços encaminhadores, fortalecendo a rede de cuidados em 
sua dimensão intersetorial. Delineado o enquadre que sustenta a escuta, seguem as 
narrativas que dela emergiram.

Narrativas da violência: o que o grupo pôde testemunhar

A seguir, são apresentados fragmentos de histórias advindas de diferentes ciclos dos 
grupos de adolescentes desenvolvidos no Liame.

Hadassa: “Quero ser polícia!”

Hadassa é uma adolescente negra, de 15 anos, migrante. Chega ao arranjo assistencial 
do Liame, o NAPEV, encaminhada pela médica de saúde da família da UBS ao identificar 
situações de racismo na escola. Hadassa pratica automutilação e compartilha dificuldade 
de fazer amizades no território.

Hadassa apresenta-se inicialmente tímida, evitando o contato visual e delegando à 
mãe a decisão sobre sua participação. Embora esse silêncio pudesse sugerir fragilidade 
subjetiva, é possível lê-lo como movimento de preservação. Na ótica winnicottiana, 
esse isolamento não é um vazio, mas um recurso de comunicação que salvaguarda seu 
núcleo de espontaneidade contra intrusões externas. O silêncio no dispositivo funciona, 
portanto, como uma forma de habitar o espaço e preservar sua identidade (ABRAM, 
2007). Participando desde o primeiro encontro, Hadassa permite-se ser convocada pelo 
interesse dos pares e terapeutas, o que sinaliza o início de uma vinculação, mesmo que 
sua fala ainda dependa desse chamado externo.
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Antes da segunda sessão, a mãe expõe o braço da filha, cortes recém-talhados, no meio 
da ambiência. Hadassa se desorganiza frente à exposição e se recusa a participar naquele 
dia. O corpo, até então suporte mudo de uma dor sem palavras, fora exposto, rompendo 
o frágil enquadre que o grupo começava a tecer. Seu limite é respeitado e é expresso 
o desejo de que esteja confortável e possa voltar na semana seguinte, apostando na 
estruturação de um enquadre seguro. Ela retorna, entra de maneira espontânea e 
brincalhona. A mudança de tom, do silêncio à brincadeira, sugeria que o ambiente grupal 
começava a se constituir como envelope psíquico possível (BENGHOZI, 2010), uma pele 
provisória que acolhia suas expressões sem expô-las novamente.

Ao discutirem projetos de futuro, Hadassa afirma enfaticamente: “Quero ser polícia!”, 
relatando que essa vontade surgiu após andar na viatura e ver as armas de perto. 
Diante do estranhamento do grupo, revela que aos nove anos foi atingida pelo coice 
de um cavalo da polícia montada e ri da surpresa coletiva ao indagar: “será que é por 
isso que eu sou maluca?” O riso sinaliza a possibilidade do brincar, a apropriação lúdica 
da experiência traumática como movimento de resistência subjetiva. Ao operar como 
recurso simbólico, o humor subverte a paralisia do trauma e convoca a capacidade 
criativa a ocupar o campo do possível. Essa plasticidade do brincar revela a potência do 
sujeito em reinventar o sentido do mundo, transformando o ambiente e suas falhas, ou 
privações, em solo para outras formas de narrar.

Morava em uma área de ocupação no interior de Alagoas em que as operações policiais 
eram frequentes. Ao ouvir o helicóptero pousando perto de casa, o avô saiu para entender 
o que acontecia e ela o seguiu. Encontrou viaturas, cavalaria, confronto armado entre 
policiais e traficantes. Em meio ao conflito, levou o coice.

Socorrida pela polícia, narra o fascínio pelas armas, associado à curiosidade por 
perseguições policiais. Aspira proteger a sociedade do mal. O fascínio e a aspiração de 
tornar-se justiceira podem ilustrar uma tentativa de domínio psíquico da cena traumática, 
identificar-se com o agressor para não ocupar o lugar de vítima desamparada. Nos 
encontros, essa posição se repete. Sempre que outra adolescente narrava uma injustiça, 
colocava-se como vingadora, afirmando que iria brigar ou matar. Compartilha que na 
escola ninguém mexia com ela, já havia quebrado o braço de um garoto mais velho que 
direcionava falas racistas sobre sua aparência. Ao longo dos encontros, conclui que não 
gosta tanto de brigar, mas que se fosse diferente talvez estivesse mais exposta. O riso 
parece funcionar como anteparo, permite dizer o indizível sem que o peso da realidade 
a esmague.

A raiva tem endereço certo no corpo. Conta que se mutila para não agredir ninguém, mas 
percebe que ao revidar na própria pele a violência sofrida, acaba sofrendo duas vezes. Os 
cortes são tatuagem do desamparo (BIRMAN, 2005), tentativa de inscrição física de uma 
dor que não encontra palavras nem testemunho. Ao voltar contra si a agressividade que 
deveria dirigir-se ao mundo, denuncia pelo ato a ausência de um ambiente que pudesse 
conter e dar sentido a essa agressividade (WINNICOTT, 1999).

Os cortes começaram depois da morte do avô, figura que, em ato falho, chamou de pai. 
O ato falho nomeia o lugar que ele ocupava. Foi nesse fio filiativo (BENGHOZI, 2010) que 
o avô exerceu função de suporte ambiental e continência afetiva, tecendo com a neta 
uma trama de pertencimento. Operava como uma das últimas linhas, ainda funcional, da 
malhagem familiar. Sua morte escancarou um vazio.

Em Campinas há poucos anos, narra como a família cerceia seus passeios e como se 
sente presa em casa. A justificativa de um bairro perigoso, permeado pelo tráfico, a 
impede de circular para além da escola e da igreja. A violência armada que afastou a 
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família de Alagoas agora a aprisiona em Campinas. O território, que deveria ser espaço 
de construção de autonomia, torna-se cenário de risco letal e confinamento (FÓRUM 
BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 2025).

Diz que tem saudades de sua cidade natal, de como passeava e brincava com as crianças, 
mesmo sendo um lugar perigoso. Agora, para sair de casa, precisa cuidar do irmão e 
dos bebês do bairro. Diz que se pudesse já teria vários filhos. O cuidado precoce ilustra 
o encurtamento da infância (BIRMAN, 2005). A adolescente é convocada a exercer 
função materna antes do tempo, ocupando-se do outro para vislumbrar futuro. Associa 
maternidade e matrimônio à possibilidade de autonomia e liberdade.

No último encontro, ao aproximar-se do encerramento do grupo, Hadassa demonstra 
ansiedade e questiona com vergonha se poderia “levar os terapeutas para casa”. Como 
resposta de um ambiente que se propõe suficientemente bom (WINNICOTT, 1999), a 
equipe ofereceu que ela levasse consigo materiais utilizados nas sessões, apostando na 
inauguração de um espaço transicional (ABRAM, 2007). Tal intervenção confiou ao uso 
de objetos a simbolização do vínculo, permitindo que a sustentação experienciada no 
dispositivo fosse integrada à realidade externa. Ao abdicar da onipotência de satisfazer 
o pedido literal, o manejo clínico ofereceu o suporte simbólico necessário para que a 
adolescente suportasse a separação, transformando a presença dos terapeutas em uma 
função interna de amparo.

Acolher esse pedido não significava estender as sessões, mas compreendê-lo como 
chamado à articulação de rede. Se o grupo operou como espaço de remalhagem 
dos laços rompidos pela violência (BENGHOZI, 2010; KAËS, 1997), cabia ao dispositivo 
clínico testemunhar que a experiência de continência não precisava se encerrar ali. A 
devolutiva à UBS, à escola e ao CRAS constituiu extensão do cuidado, modo de fazer 
chegar a outros endereços do território o que o grupo pôde sustentar. Se a violência 
opera pela fragmentação e pelo silenciamento, a aposta na palavra e no laço exige que a 
clínica se faça presente onde a vida segue acontecendo. O pedido de Hadassa apontava 
para a possibilidade de que o cuidado pudesse seguir se tecendo em outros fios da 
rede, encontrando na intersetorialidade um modo de fazer durar o que o grupo havia 
começado.

Soledad: “Queria fazer amigos”

Soledad é uma garota negra de 16 anos. Chega ao grupo após a participação do irmão 
caçula em outros ciclos. Esteve na ambiência do serviço ao longo do ciclo em que o 
irmão fora encaminhado a partir de uma estratégia de cuidado frente à experiência de 
violência sexual. Soledad pedia à mãe que pudesse participar do grupo de adolescentes, 
desejo que encontrou sentido na construção durante a devolutiva do irmão.

Sua entrada no grupo permite compreender como a violência opera por contágio, 
espalhando estilhaços que atingem não apenas a vítima direta, mas todo o núcleo 
familiar e comunitário (PRINCESWAL; SUPRANI, 2025; SILVA et al., 2021). Chega ao grupo 
entusiasmada e se apresenta a partir dos seus gostos (filmes, desenhos e doramas). O 
cotidiano dela era entre a escola e a casa. As mídias eram o caminho mais possível ao 
mundo. A restrição da circulação territorial, comum em contextos de violência armada, 
comprime horizontes de experiência e futuro (FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA 
PÚBLICA, 2025; WILLADINO et al., 2021). Nesse cenário, as mídias podem funcionar como 
espaço potencial de circulação imaginária, sustentando alguma possibilidade de fantasia 
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frente à restrição ambiental (WINNICOTT, 1999). Recurso que se torna relevante quando 
o cotidiano é atravessado por um excesso de realidade próprio do traumático, que tende 
a romper a continuidade da experiência e dificultar sua simbolização (KNOBLOCH, 2022).

Ao longo das sessões, descreveu com vergonha o lugar onde mora, ao lado de uma 
escadaria palco de conflitos entre polícia e traficantes. Conta os buracos na parede 
para saber se são “tiros novos ou antigos”. Numa manhã, indo à escola, precisou passar 
por cima de manchas de sangue para descer até o ponto de ônibus. No dia seguinte, o 
sangue tinha sumido. Narrou sem dramaticidade, como mais um dado da rotina.

A naturalização da cena violenta revela o modo como a necropolítica se infiltra no 
cotidiano, produzindo zonas onde a dignidade é sistematicamente recusada e a morte se 
torna experiência repetida (BARROS, 2019; CERQUEIRA; BUENO, 2025; MBEMBE, 2018). 
A narrativa sem dramaticidade pode ser compreendida como estratégia psíquica diante 
da exposição continuada ao risco, como indicam estudos sobre crianças e adolescentes 
em contextos armados (PIRES; BRANCO, 2008). Quando o excesso não encontra 
testemunha, tende a se inscrever como rotina e não como acontecimento traumático 
passível de elaboração (ROSA, 2016; SELIGMANN-SILVA, 2000).

Não era incomum que associasse a estética de seu bairro à própria aparência, pedindo 
desculpas pela maneira que se veste e como seu cabelo parece. “Quando eu morar em outro 
lugar vou poder me arrumar mais, mas prometo que venho arrumada na próxima sessão, 
as meninas vêm tão bonitas”. A estigmatização do território atravessa a constituição 
subjetiva, operando como marca identitária negativa (SILVA, 2006; WILLADINO et al., 
2021). Em uma sociedade atravessada pela colonialidade do poder (QUIJANO, 2005), a 
racialização e a territorialização da desigualdade produzem corpos considerados menos 
dignos de cuidado (MBEMBE, 2018). A vergonha relatada por Soledad pode ser lida à 
luz dos processos de subjetivação marcados pelo desamparo e pela fragmentação na 
contemporaneidade (BIRMAN, 2005, 2014), bem como das vicissitudes da identidade 
negra em contextos de desigualdade estrutural (SOUZA, 1983).

Apresentava-se também como alguém incapaz de fazer amizades. As poucas que fez 
não se mantinham. A mãe proibia e interferia nas relações, receava sobre a índole dos 
jovens do bairro. Soledad não podia visitá-los e eles não podiam ir até ela. A restrição 
imposta pela mãe evidencia a falência da função protetiva estatal, que desloca para o 
âmbito privado a responsabilidade pela contenção do risco (ONOCKO-CAMPOS, 2018).

Em uma atividade mediadora, desenhou uma casa grande, com muitos cômodos, janelas 
e opções de lazer.  Disse que a desenha quando está entediada e brincou que, se morasse 
nela, precisaria mudar de bairro, mas caberiam amigos. O desenho amplia o horizonte 
simbólico comprimido pela violência. Em um contexto de encurtamento da infância e 
sobrecarga precoce de responsabilidades (BIRMAN, 2005), a fantasia opera como espaço 
de elaboração e desejo. No grupo, essa produção encontra continente. O dispositivo 
opera como um envelope psíquico (KAËS, 1997) que permite a remalhagem dos vínculos 
rompidos. Para Benghozi (2010), esse processo consiste em oferecer suporte para que 
as tramas da história do sujeito, esgarçadas pelo trauma, possam ser tecidas novamente 
no contato com o outro.

Soledad faltou a algumas sessões. Voltou na penúltima. Quando foi relembrada que o 
grupo estava se aproximando do fim, seus olhos encheram d’água. Disse que dependia 
da mãe para vir e que, se pudesse vir sozinha, as ausências não teriam acontecido. No 
último encontro, apareceu com um vestido azul longo, atendendo à brincadeira que 
havia pedido no encontro anterior, de que o grupo se vestisse com roupas “malucas”. 
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Disse que queria viver aquilo porque nunca teve isso na escola, uma cena que via na 
internet quando estava com o celular da mãe. Enquanto pintava, comentou: “Eu queria 
entrar no grupo pra fazer amigos, era meu principal objetivo”. Na saída, trocou desenhos 
com outros participantes, guardando o que ganhou e presenteando um colega.

O pedido do dia da roupa maluca reinscreve o lúdico onde a violência havia interrompido 
experiências coletivas de convivência escolar. Em territórios marcados por confrontos 
armados e interrupções de serviços (FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 
2025; REDES DA MARÉ, 2025), o brincar deixa de ser garantido. Ao propor a brincadeira, 
Soledad busca a experiência compartilhada de infância e o pertencimento que lhe 
haviam sido privados, gesto que encontra no grupo uma matriz de significação coletiva 
(KAËS, 1997). Ao longo das sessões, a possibilidade de vínculo deixa de ser um conceito 
abstrato para se materializar, à sua maneira, no brincar, nas trocas de produções e de 
planos que agora sobrevivem ao tempo do dispositivo.

O grupo não altera a expressão da necropolítica que organiza o território (MBEMBE, 
2018), nem dissolve a presença seletiva do Estado (COSTA; BAPTISTA; CUNHA, 2022). 
Contudo, ao oferecer escuta e testemunho, inaugura fissuras na naturalização da perda 
(ROSA, 2016). A potência do dispositivo reside nessa capacidade de produzir redes 
possíveis, reinscrevendo a experiência singular em uma trama coletiva que sustente a 
continuidade da vida (ONOCKO-CAMPOS, 2024).

Considerações finais

As narrativas aqui apresentadas permitem deslocar a discussão da violência armada para 
além dos números que dimensionam sua gravidade. Se os dados evidenciam a magnitude 
e a seletividade das mortes, os testemunhos das adolescentes ajudam a compreender 
como essa violência atravessa o cotidiano, reorganiza a experiência de circulação no 
território, interfere nos vínculos e incide sobre a possibilidade de projetar futuro.

Hadassa e Soledad mostram que a violência não se resume ao episódio extremo, mas 
compõe o ambiente em que crescem. Ela aparece nas estratégias de proteção, nas 
identificações que se constroem, nas formas de lidar com a vergonha, com a raiva, com 
o medo e com o desejo de pertencimento. Ao mesmo tempo, suas falas revelam que, 
mesmo em contextos marcados por restrições e ameaças constantes, há produção de 
sentido, imaginação e busca por laço.

O grupo não altera as condições estruturais que organizam o território, nem elimina 
os efeitos da violência. Seu alcance é mais delimitado, mas relevante. Ao oferecer um 
espaço de escuta compartilhada e interpretações cuidadosas, o dispositivo favorece que 
experiências naturalizadas ou silenciadas encontrem reconhecimento. A circulação entre 
pares e o testemunho clínico parecem contribuir para que o vivido possa ser narrado de 
outra maneira, menos isolada.

As narrativas também apontam para os limites de uma intervenção circunscrita ao 
setting. Em contextos como os descritos, a clínica se sustenta em diálogo com a rede e 
com o território. A articulação intersetorial não aparece como complemento, mas como 
parte constitutiva do cuidado, especialmente quando o ambiente se mostra instável na 
garantia de proteção.
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Nesse cenário, apostar na palavra, no grupo e na construção de redes de cuidado não 
se reduz a uma escolha técnica de intervenção. Trata-se de uma posição ética diante 
da repetição da violência e de seus efeitos ao longo das gerações. Sustentar espaços 
onde a experiência possa ser reconhecida e compartilhada pode não transformar 
imediatamente as condições estruturais, mas contribui para interromper, ainda que 
parcialmente, a transmissão silenciosa do trauma e do desamparo.
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Resumo	 O artigo, a partir da discussão de dados sobre o impacto da violência armada na 
morbimortalidade de adolescentes, apresenta um serviço que atende pessoas expostas 
à violência na rede municipal de Campinas. A experiência de Hadassa e Soledad no 
grupo de psicoterapia breve de orientação psicanalítica é analisada. O objetivo foi 
refletir, a partir do testemunho das duas adolescentes, sobre como o grupo operou na 
reconstrução de laços rompidos e articulou clínica e território, apostando na palavra e 
no cuidado em rede.

Palavras-chave:	 adolescentes, violência armada, psicoterapia de grupo, psicanálise.

Narrativas de las tramas del cuidado:  
dispositivo grupal psicoanalítico para adolescentes expuestos a la violencia armada

Resumen	 El artículo, a partir de la discusión de datos sobre el impacto de la violencia armada 
en la morbimortalidad de adolescentes, presenta un servicio universitario que atiende 
a personas expuestas a la violencia en la red municipal de Campinas. Se analiza la 
experiencia de Hadassa y Soledad en el grupo de psicoterapia breve de orientación 
psicoanalítica. El objetivo fue reflexionar, a partir del testimonio de las dos adolescentes, 
sobre cómo el grupo operó en la reconstrucción de vínculos rotos y articuló la clínica y 
el territorio, apostando a la palabra y al cuidado en red.

Palabras clave:	 adolescentes, violencia armada, psicoterapia de grupo, psicoanálisis.

Narratives of care networks:  
a psychoanalytic group device for adolescents exposed to armed violence

Abstract	 The article, based on the discussion of data on the impact of armed violence on 
adolescent morbidity and mortality, presents a service that assists people exposed to 
violence in the municipal network of Campinas. The experience of Hadassa and Soledad 
in a brief psychoanalytic-oriented psychotherapy group is analyzed. The objective was 
to reflect, based on the testimonies of the two adolescents, on how the group operated 
in the reconstruction of broken bonds and articulated clinical practice and territory, 
investing in speech and networked care.

Keywords:	 adolescents, armed violence, group psychotherapy, psychoanalysis.
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