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 DE FIAMA HASSE PAIS BRANDÃO1
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RESUMO

A poesia de Fiama Hasse Pais Brandão revela um curioso interesse pela pintura de natureza- 
morta. A expressão é citada em alguns de seus poemas, e outros tantos dialogam com esse 
gênero pictórico caracterizado pela representação de objetos inanimados, em que a figura humana é, o mais das 
vezes, elidida. Neste ensaio, buscamos investigar como a poesia de Fiama se apropria da arte da natureza-morta e 
a ressignifica, valendo-se dela como forma de apreender e transformar o real e sua relação com 
o sujeito; e, igualmente, como forma de pensar o próprio fazer poético. 

PALAVRAS-CHAVE: Fiama Hasse Pais Brandão; Natureza morta; Relações interartes.

ABSTRACT

The poetry of Fiama Hasse Pais Brandão reveals a curious interest in still-life painting. The 
expression is mentioned in some of her poems, and many others dialogue with this pictorial 
genre characterized by the representation of inanimate objects, in which the human figure is, 

1  Versões deste trabalho foram apresentadas no Colóquio “A menina que se chamava chama” – um Dia para 
a poesia de Fiama, na Faculdade de Letras da UFRJ, em 26 de setembro de 2017, e na Jornada “eu, o inconcreto 
morto”, no Instituto de Letras da UFF, em 14 de maio de 2018. Faço o registro como forma de agradecimento aos 
organizadores e ao público presente, pela oportunidade de desenvolver e discutir a minha leitura.
2  Professora de Literatura Portuguesa na Universidade Federal do Rio de Janeiro. E-mail: monicafagundes@
gmail.com
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most of the time, elided. In this paper, we seek to investigate how Fiama’s poetry appropriates 
and redefines the art of still life, using it as a way of apprehending and transforming reality and 
its relationship with the self; and also as a way of reflecting about the making of poetry itself.

KEYWORDS: Fiama Hasse Pais Brandão; Still-life painting; Interart relations.

Tudo se fundamenta 
Na existência das coisas. Um pomo 

do tamanho da abóbada celeste.

Fiama Hasse Pais Brandão, Área branca / 34

Em sua definição mais simples, a natureza-morta é uma representação de objetos ina-
nimados. Flores e frutos, pães, doces, conchas e toda sorte de utensílios domésticos – jarros, 
taças, copos, pratos, facas, pintados com minúcia de detalhes e próximos ao observador, como 
que ao alcance de sua mão, aparecem dispostos sobre uma superfície e diante de um fundo neu-
tros, que os dão a ver com o máximo de ilusão realista, como se estivessem de fato ali. A Histó-
ria natural, de Plínio o Velho, faz supostamente a primeira alusão a este gênero pictórico muito 
antigo, narrando a anedota de um desafio entre dois pintores, Zêuxis e Parrásio, que disputavam 
qual seria o mais virtuoso na imitação da natureza. Zêuxis pintou um cesto com uvas. Eram tão 
perfeitas que algumas aves, enganadas, vieram tentar bicá-las. O pintor foi, porém, derrotado 
pelo concorrente. Quando Parrásio apresentou seu próprio quadro, Zêuxis fez menção de puxar 
a cortina que parecia cobri-lo, apenas para descobrir que a cortina era a pintura. Se Zêuxis fora 
capaz de enganar animais, Parrásio o superou ao confundir um outro homem, e mais: um pintor 
(CHERRY, 2010, p. 13). 

Talvez em memória dessa história, muitos pintores de naturezas-mortas tenham incluído 
insetos e outros pequenos animais em seus quadros, e efeitos de trompe-l’oeil, como o sutil 
enrugado da toalha e a tulipa prestes a cair da tela de Baltasar van der Ast (fig. 1).

FIGURA 1. Balthasar van der Ast. “Natureza-morta com flores e frutas”. Óleo sobre tela, 1620. 
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A presença dos insetos – agora também pintados – poderia contribuir para a ilusão mimé-
tica da imagem, sugerindo um aspecto que a pintura, por mais tecnicamente perfeita que fosse, 
não seria capaz de restituir: a fragrância das frutas e das flores, que os teria atraído. Por outro 
lado, pode sugerir – e esta é a leitura de muitos estudiosos do gênero – a deterioração iminente, 
ou já em curso, dos elementos naturais, segundo o muito barroco topos do carpe diem: apelo 
ao presente, alerta para a efemeridade e a finitude de todas as coisas, que se anunciam mesmo 
no ápice de sua beleza e de sua vitalidade. Não começam a surgir pontos escuros nas maçãs, 
não parecem estar já secas as folhas das uvas? Em outros quadros desse período, particular-
mente nomeados Vanitas, são figurados objetos que proclamam em clave mais decisivamente 
alegórica a passagem do tempo e a consciência da morte que virá: relógios, velas consumidas, 
retratos e – os mais eloquentes – crânios. Memento mori, é o que anunciam: lembre-se que vai 
morrer. E, no entanto, mesmo com esse pendor alegórico, sua mensagem está ligada ao que se 
vê, calcada naquilo que se oferece aos olhos. Como sugere Mark Doty: essas pinturas “sugerem 
que o conhecimento é visível, que pode ser visto no mundo cotidiano. Elas pensam, por assim 
dizer, por meio de coisas” (DOTY, 2001, p. 7. Tradução minha). 

Para Svetlana Alpers, esse primado das coisas (e de coisas muito prosaicas e familiares) 
estaria ligado às circunstâncias em que a natureza-morta ressurgiu como uma das grandes ex-
pressões da pintura holandesa do século XVII. Um contexto em que, por um lado, o ver assumia 
papel preponderante na apreensão do real e no desenvolvimento do saber. Com a difusão de 
novos instrumentos ópticos, com suas lentes que proporcionavam acesso ao muito pequeno (o 
microscópio) e ao muito distante (o telescópio), iam-se revelando novos mundos e impunha-se 
o desejo de capturá-los em imagens, criando-se uma “cultura especificamente visual, em opo-
sição a uma cultura textual”, cuja ênfase estava em ver e representar, não em ler e interpretar 
(ALPERS, 1984, p. XXIV). Por outro lado, aproximar-se desses novos mundos recém-desco-
bertos significava trazê-los para o ambiente familiar, íntimo: uma nova imagem do mundo ia 
tomando forma em interiores domésticos, fosse nos mapas que adornavam paredes, como nas 
salas pintadas por Vermeer, fosse em naturezas-mortas que permitiam ver uma variedade de 
elementos em impressionante detalhe miniatural. 

Pensar por meio das coisas, do concreto, do tangível, é o que mais aproximaria o poeta 
do pintor de naturezas-mortas. Num dos muitos poemas em que cria uma natureza-morta ver-
bal, Fiama diz, sobre as dálias que vai colher para um arranjo: “Pensei que são flores comuns, / 
meias esferas de seca matéria, que atrai / como toda a matéria, abelhas e poetas.” (BRANDÃO, 
2006, p. 547). Mark Doty vai justificar esse apego ao concreto:

Pensar por meio das coisas, este é o trabalho do pintor de naturezas-mortas – e 
o do poeta. Ambos tipos de artista que requerem um vocabulário tangível, um 
léxico mundano. Uma linguagem de ideias é, em si mesma, uma linguagem 
fantasma, a que falta a substância das coisas do mundo, esses repositórios de 
sentimento e experiência, memória e tempo. Somos ensinados pelos objetos 
que falam a nós, essas presenças materiais. (DOTY, 2001, p. 9-10. Tradução 
minha.)
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Não é precisamente isto o que enuncia Fiama nos versos que nos servem de epígrafe? Um 
voto de confiança “na existência das coisas”, a descoberta de que num pomo se oferece – aces-
sível, mensurável – a abóbada celeste. A nos lembrar as telas do espanhol Juan Sánchez Cotán 
(fig. 2), em que a música das esferas se revela no interior de uma despensa, com marmelos e 
repolhos, melões e pepinos a servirem de suporte para teorias geométricas: logaritmo a cum-
prir-se logo antes do jantar.3

FIGURA 2. Juan Sánchez Cotán. “Marmelo, repolho, melão e pepino”. Óleo sobre tela, 1602.

O mundo, o universo se dão a conhecer nos objetos simples representados nessas telas, 
que, segundo Svetlana Alpers, se concebem e se veem menos como uma janela aberta para o 
mundo, no sentido albertiano tão difundido, do que como um espelho ou um mapa (ALPERS, 
1984, p. XXV). É segundo este regime visual, no qual está implicado um modo peculiar de 
conhecimento, que o poema “Pão” considera este elemento cotidiano uma forma, uma imagem, 
uma composição cromática que se revela representação do mundo e artifício para entendê-lo, 
modo de acesso a ele, reduzido à escala humana, doméstica, pessoal.

Pão

A branca flor do pão lêvedo
todas as manhãs se abria sobre a mesa.
Era a razão do meu viver nesse tempo
na pátria galega, que me dava
assim a sua essência. Porque a harmonia
do largo mar calmo contra a costa 
alcantilada ou a rasa ria híbrida
e o terreno interior dos verdes brumosos 
– que de o serem são puros brancos – 
é a mesma suave união de duas faces
da escura côdea e do miolo alvo. 
(BRANDÃO, 2006, p. 529)

3  Sobre o princípio matemático das composições de Juan Sánchez Cotán, ver BRYSON, 2012, p. 66-70.



26Diadorim, Rio de Janeiro, vol. 20, n. 1, p, 22-36, jan-jun. 2018. 26

O pão ensina a essência da “pátria galega”; contém, mapeados, o seu relevo, o seu litoral, 
a sua geografia incerta e contrastante. O muito extenso, o estranho, o misterioso se traduzem 
nessa concretude de coisa cotidiana que se torna “razão do meu viver”. “Razão” que possivel-
mente devemos interpretar aqui menos como motivo, causa, do que como capacidade de pen-
samento e possibilidade de compreensão, ou mesmo, segundo a perspectiva matemática, como 
relação entre o sujeito e as suas circunstâncias: “meu viver” ÷ “nesse tempo / na pátria galega”, 
fórmula de conformação de uma subjetividade – também “suave união de duas faces”, interior 
e exterior, miolo e côdea. Espelho, mapa, a aparição do pão todas as manhãs sobre a mesa – do 
café, da escrita – oferecem ao eu uma imagem do mundo e de si mesmo, a se imiscuírem uma 
na outra, se considerarmos, numa segunda leitura, que a pátria galega dava – não revelava, mas 
cedia – ao eu a sua essência. A natureza-morta se vai convertendo em Bildungsroman.

Aprender a pensar por meio das coisas é um processo, uma educação, como Fiama con-
fessa em “Rosas, rosas e lírios”, e conduz a um saber que não se limita a desvendar a objetivi-
dade do real, mas concerne ao sujeito e à sua condição humana:

Em quantos séculos eu não vi: as rosas e outros seres (a cor sulfúrica)
nem vi as naturezas mortas – se o mundo é a figura delas.
Nem tinha antigamente (dia imaturo) este saber:
porquanto seja enorme o mesmo mundo, espaços inúmeros, o tacto insaciável,
suguem a cada hora os lírios o seu líquido, e os animais (idênticos, outrora)
se apascentam em erva rasa (a eterna qualidade desse gado, caprino, é a de ser 
                                                                                                                 [parco), 
isso é fugaz. Percurso para o rebanho ou outra coisa: a finitude.
Porém, pensar que a rosa apazigua:
diria que era rosa, una, e que era a espécie. 
(BRANDÃO, 2006, p. 113)

Cumprido o aprendizado, este aprendizado fundado no ver, num passar a ver, as naturezas 
mortas já não se concebem como mera representação do mundo. A relação mimética e a hierar-
quia nela implicada se invertem: “o mundo é a figura delas”. Como mais claramente diz Fiama 
no “Canto da chávena de chá”: 

É assim que muitas vezes o chá evoca: 
a minha mão de pedra, tarde serena, 
olhar dos melros, som leve da bica. 
A Natureza copia esta pintura 
do fim da tarde que para mim pintei, 
retribui-me os poemas que eu lhe fiz 
de novo dando-me os meus versos ao vivo. 
[...]
a Natureza dá-me o que lhe dei.
(BRANDÃO, 2006, p. 572)

Numa aproximação a Dante e sua interpretação figural: as naturezas-mortas são a con-
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sumação de um sentido de que o mundo é figura; nelas se completa, se revela, se compreende 
e perdura todo o saber parcial e precariamente manifestado pelas circunstâncias, pela história, 
pela individualidade. A enormidade do mundo, a sua variedade, a insaciabilidade da vida, tudo 
se vai resumindo em lírios que sugam seu líquido e em rebanhos que se apascentam: emblemas 
da fugacidade, da finitude (primeiro movimento), mas também dotados de “eterna qualidade”: 
sempre os mesmos lírios, sempre os mesmos parcos rebanhos, “idênticos, outrora”. Sentidos 
que finalmente vêm consumar-se numa rosa que é una e toda a espécie, e que, sem obliterar 
a consciência da passagem do tempo e da morte, apazigua o seu drama numa permanência de 
repetição, que confina com representação.

 Muito comuns, as naturezas-mortas que exibem arranjos de flores representadas com 
minúcias de realismo guardam um segredo: criam buquês imaginários (fig. 3). Seja pela dife-
rença de tamanho das corolas ou pela altura discrepante das hastes, seja pela época do ano ou 
pelo lugar do mundo em que florescem, seria impossível reunir essa flores naqueles harmonio-
sos buquês (BRYSON, 2012, p. 104-105)4. Se perdem no critério de fidelidade ao real, essas 
pinturas se superam, porém, como consumação: apreendem o mundo em sua multiplicidade, 
fazem convergir tempos e espaços distintos, criam uma imagem da realidade concentrada, para 
além de toda limitação. E mais: são uma vitória sobre a natureza e suas constrições.

FIGURA 3. Ambrosius Boschaert o Velho. “Buquê de flores em um nicho”. Óleo sobre tela, 1616.

Cada uma dessas flores pintadas, recuperadas de muitas estações em que floresceram, pela téc-
nica de um pintor que as apreendeu, não está sujeita à fugacidade e à finitude, pelo menos não à 
maneira das flores empíricas. E talvez possa mesmo contaminar com a sua “imortalidade” todas 
as outras da sua espécie, como Fiama desconfia num poema cujos últimos versos já menciona-
mos, mas que valerá a pena retomar:

4  Algo semelhante se passa com as conchas, muitas vezes apresentadas em coleções que reúnem espécies 
recolhidas em diferentes mares, em diferentes pontos do globo, metonimicamente unindo as águas do mundo sobre 
uma mesa. 
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Das flores, prefiro dálias

Talvez as dálias
que mais vezes coloquei em jarras,
quando cada ano voltavam,
tenham sido por isso
flores menos fugazes. Olharam-me,
quando as vi de relance
prontas para a colheita deste ano
e para ornamentarem agora 
o meu coração que as bebe,
sepultura que as devora.

Pensei que são flores comuns,
meias-esferas de seca matéria, que atrai
como toda a matéria, abelhas e poetas.
(BRANDÃO, 2006, p. 547)

 Essas tantas, diversas, mas as mesmas dálias não se permitem ver de relance. Olham de 
volta, apelam ao olhar da poeta, oferecem-se à sua colheita, vão alimentá-la, como às abelhas, 
que do néctar das flores podem criar outra coisa. O mel, a cera – o poema. Trata-se aqui de outra 
metamorfose, porém. Esse coração que as flores vão ornamentar e nutrir será para elas “sepul-
tura”. A delas mesmas, mortas, ou a de alguém cujo túmulo virão assinalar? De um modo ou de 
outro, a natureza-morta passa a ser concebida como uma cena de morte. Confusão de sentidos 
aqui sugerida que se concretiza em dois poemas que de fato referem a expressão.5 O primeiro, 
já no título: “Natureza morta com louvadeus”:

Foi o último hóspede a sentar-se
no topo da mesa, já depois do martírio.
As asas magníficas haviam-lhe sido quebradas
por algum vento. Perdera o rumo
sobre a película cintilante de água
no riacho parado. Tal como poisou 
junto de nós, com o belo corpo magro
arquejante, lembrava, ainda segundo o seu nome,
um santo mártir. Enquanto meditávamos, 
a morte sobreveio, e a pequena criatura, 
que viera partilhar a nossa mesa, 
depois de ter sido banida das águas 
foi banida da terra. Alguém pegou
no volúvel alado corpo morto
abandonado sem nexo na brancura da toalha
– que maculava –
e o atirou para qualquer arbusto raro

5  Neste caso e em outras ocorrências da expressão em seus poemas, Fiama opta pela omissão do hífen 
(gramaticalmente previsto), o que certamente contribui para a virtuosa confusão de sentidos a que nos referimos, 
abrindo à deriva de significações um termo de outro modo cristalizado.
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que o poeta ainda pôde fotografar. 
(BRANDÃO, 2006, p. 487)

Ao contrário dos insetos que povoam a tela de Balthasar van der Ast, como muitas outras, 
este louvadeus está morto. É a sua morte, narrada, que vai dar nome ao poema, torná-lo uma 
natureza-morta. É sutil o truque de Fiama. Consiste em insinuar uma leitura literal da expres-
são, criando uma ambiguidade, um equívoco, propondo um sentido outro, que virá se sobrepor 
ou, ao menos, incidir sobre o primeiro. Natureza-morta: a morte da natureza, o lugar onde a 
natureza vem morrer, o resultado dessa morte, o seu testemunho, o seu monumento – fúnebre. 

O intertexto religioso do poema acentua o sentido de uma morte a princípio banal. Sacra-
liza o fim de um inseto, mas não de um inseto qualquer – um louvadeus, que “lembrava, ainda 
segundo seu nome, / um santo mártir”, e veio partilhar a mesa de alguma ceia, em que acabará 
por ser o sacrifício oferecido. O seu “volúvel alado corpo morto / abandonado sem nexo na 
brancura da toalha / – que maculava –” se imprime também na página do poema (vertida em 
sudário6), que se torna repositório, relicário, elegia, fotografia. Sepultura, como aquela que 
devora as dálias.

No poema 11 de Área branca, “Poderei divagar entre coisas alienadas”, estabelece-se 
desde o princípio um modo de composição próprio da natureza-morta como gênero pictórico, 
para, então, instaurar-se mais uma vez a sua leitura equívoca. 

Poderei divagar entre coisas alienadas
desde que não me coloque
no centro da semi-esfera do mar
no horizonte, como os poetas
de há um século. Poderei não ser
a referência de um ponto, à distância
do qual o rebanho de ovelhas
levadas a parir na primavera 
misteriosa ficou desconhecido
e inesquecível. Ou o ponto para avaliar
a realidade de um tanque de sangue negro
onde peixes mortos brancos flutuavam
como se fossem formas planas.
Havia na morte uma palidez familiar,
o constante baloiçar benigno
da água doméstica, sem marés.
Jorravam da bica da catarata
peixes atirados para as regueiras;
adejavam, na podridão, libélulas
de metal azul na sua aparência,
mas frágeis e, ao cair na água,

6  Esta analogia me foi apontada pelo colega Paulo Ricardo Braz de Souza, quando apresentei uma prévia deste 
texto na UFF, em maio de 2018.
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semelhantes a outros seres mortos.
Tudo estava como um quadro de natureza-
-morta, com árvores, na sua clemência
deixando as mãos colhê-las.
Era um pomar e um aviário em repouso,
cheios de formas sem sentimentos
que obedeciam apenas ao capricho
da sua duração. 
  Ao crepúsculo.
os rígidos emissários da noite,
vagalumes, assentavam os seus anéis
sobre a face da terra luminosa.
Mas nenhum conceito lírico
separava os objectos alados 
dos outros objetos inertes da matéria.
Como se um drapeado de cetim
e uma fruteira clássica sobre ele
fossem representados nas árvores altivas
com uma colheita fecunda.
Como se a copa se arqueasse
num vão de níquel no esconso
de uma cristaleira baça
e derramasse bagos e pomos
rosados. E por detrás da composição
as flores que atapetavam
o terreno em tufos pareciam
desfolhar-se deixando suspensas
as pétalas, formas voláteis e mortas
no fundo a óleo. A insistência 
em imagens antigas, paisagens
enrugadas como estampas,
não me faz sentir de súbito 
inspirada e possuidora.
Antes me desprendo do tempo
e me afasto no poema
das metáforas, ou seja,
deixo-me encandear pela luz
das visões, sentindo que a memória
é superficial e retém a face
plena e visionária das coisas
na sua autonomia sublime.
(BRANDÃO, 2006, p. 291-2)

O pensar por meio das coisas, proposta mais uma vez anunciada no primeiro verso desta 
composição, se confirma pela renúncia do eu a ocupar o ponto de referência, o centro a partir 
do qual o real se enquadra, se mensura e organiza, e se determinam a importância e o sentido de 
todos os elementos. Refletindo não só sobre as naturezas-mortas, mas sobre a pintura holandesa 



31Diadorim, Rio de Janeiro, vol. 20, n. 1, p, 22-36, jan-jun. 2018.

Naturezas-mortas de Fiama Hasse Pais Brandão
Mônica Genelhu Fagundes

31

do século XVII em geral, Svetlana Alpers aponta essa abdicação como traço fundamental de 
uma escola que privilegia a descrição do mundo visto em detrimento da imitação de ações hu-
manas: “Uma série de características das imagens parece depender disso: a frequente ausência 
de um observador posicionado, como se o mundo viesse primeiro” (ALPERS, 1984, p. XXV. 
Tradução minha). O centro já não cabe ao homem, já não é ele a medida de todas as coisas – são 
elas que têm a primazia. Assim, como num quadro cuja escala não respeita a perspectiva linear, 
o rebanho de ovelhas na distância é justaposto a um tanque de peixes mortos. Mas aí vai mais do 
que uma crise de escala. A associação de motivos holandeses (o quadro pastoril com o rebanho 
e o tanque de peixes) cede espaço a um cenário em que confluem a representação de objetos 
inanimados e a cena da morte de seres (até então) vivos. 

A imagem abjeta do tanque de peixes mortos, mergulhados em sangue, cercados por libé-
lulas que caem na água “semelhantes a outros seres mortos” tem uma violência que não condiz 
com a serenidade estática das telas de natureza-morta. E, no entanto, herda dessa referência 
que parodia o tratamento estetizante das coisas: o contraste em chiaroscuro dos peixes brancos 
mergulhados em sangue negro, seus corpos que flutuam “como se fossem formas planas”, a 
consciência de superfície – de tela – embutida nesta visão. A morte assume “uma palidez fami-
liar”, é domesticada, e a cena terrível é resumida assim: “Tudo estava como um quadro de natu-
reza- / -morta”. O “como” respeita o intervalo irônico de uma analogia questionável, imperfeita, 
bem como faz o enjambement, que hesita ao transformar a situação de morte da natureza numa 
pintura de natureza-morta. O hífen sela, porém, a confusão dos dois sentidos, chave de leitura 
do poema.

A paisagem externa do jardim e o interior doméstico vão-se imiscuindo, cristalizando o 
movimento próprio de uma “cena viva” na inércia de uma natureza-morta. Esta “natureza-mor-
ta” tem árvores, é um pomar, um aviário, mas “em repouso / cheios de formas sem sentimentos” 
– observação que soa como um outro modo de dizer representação de objetos inanima-
dos. Vaga-lumes, ainda em voo, vêm iluminar a cena, “Mas nenhum conceito lírico / separava 
os objetos alados / dos outros objetos inertes da matéria.” – neste último verso, mais um modo 
de parafrasear a definição do gênero pictórico. No espaço do poema, na sua concepção lírica, 
nada separa, tudo faz fundirem-se, confundirem-se, os planos: vivos e mortos, ágeis e inertes, 
animados e inanimados, seres e representações. Ao crepúsculo, que prenuncia um lusco-fusco 
típico das telas, toda a paisagem do quintal se vai convertendo em objetos de uma cena inte-
rior, elementos tradicionais de pintura, até serem pintura mesmo. Uma natureza-morta que se 
vai vislumbrando no poema conforme a paisagem vai-se metamorfoseando, num apocalipse 
da natureza: as árvores altivas representam uma fruteira sobre um drapeado de cetim, e logo 
arqueiam suas copas, derramando bagos e pomos, como se tombassem; as flores já caídas se 
despetalam e as pétalas são “formas voláteis e mortas / no fundo a óleo”. Aventando a questão: 
representar será, então, fazer morrer? Ou: testemunhar a morte? Ou mesmo: morrer?

É o que parece sugerir este poema em sua progressão. De início, o eu se despoja de seu lu-
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gar privilegiado, instaurando um modo de estar em deslocamento, que põe em questão a certeza 
humanista e suicida o sujeito egocêntrico romântico (“desde que não me coloque / no centro 
[...] como os poetas / de há um século”). Assumir essa condição significa não mais “avaliar / a 
realidade”, como uma razão dominante, mas apenas dá-la a ver: um trabalho do olhar que não 
resulta em ganho, mas em perda: “A insistência / em imagens antigas, paisagens / enrugadas 
como estampas, / não me faz sentir de súbito / inspirada e possuidora.”. Mais um desapossa-
mento. As coisas, cada vez mais coisas, tomam precedência, até que todo o mundo seja coisa 
apenas: a natureza – um quadro; paisagens – estampas. Assim destituído, o eu continua sua 
deriva: “[...] me desprendo do tempo / e me afasto no poema”. Não do poema, mas no poema, 
espaço de dispersão, de desaparecimento.

Mas o verso continua: “e me afasto no poema / das metáforas, [...]”: o que poderia sugerir 
um desfazer do trabalho poético que levara até este ponto, uma desconstrução do regime meta-
fórico que associava paisagem natural e natureza-morta, real e representação, acaba por reafir-
mar o movimento inicial. Afastar-se das metáforas será mais um modo de dar primazia absoluta 
às coisas, desautorizando um eu-poeta que ainda intervinha ativamente sobre elas, pondo-as em 
relação. “e me afasto no poema / das metáforas, ou seja, / deixo-me encandear pela luz / das 
visões [...]”. “Encandear” significa ofuscar ou deslumbrar; cegar por excesso de luz. A primeira 
acepção do verbo remete mesmo à caça e à pesca, referindo o uso do candeio (feixe de luz) para 
desorientar e capturar animais. E tornamos assim, com este eu/poeta que se sacrifica e se deixa 
encandear pela luz – ofuscado e apanhado para a morte – ao tanque de peixes: imagem obse-
dante do poema, que o desencadeia e que retorna ao final, renomeada: “memória” – o que resta 
deste sujeito e do mundo, numa presença em ausência, numa representação.

Como o tanque onde os peixes mortos flutuavam “como se fossem formas planas”; como 
as naturezas-mortas menos janelas do que mapas ou espelhos, a memória “é superficial e retém 
a face / plena e visionária das coisas / na sua autonomia sublime.” Imagem do poema em si: 
natureza-morta; sepultura de peixes, de dálias, de um louvadeus, a lembrar um incômodo no 
verso final: “que o poeta ainda pôde fotografar.” – garantia de que algo do louvadeus (mesmo 
que cadáver) se salva? ou urgência do poeta, seu ato último, à pressa, nesta cena em que “a 
morte sobreveio”? A lembrar, sobretudo, outros versos de Fiama: “[...] os poetas todos / morrem 
sempre mais na língua.” (BRANDÃO, 2006, p. 621), como que ecoando um alerta de Blanchot: 
“quem mergulha no verso morre, encontra a sua morte como abismo” (BLANCHOT, 2013, p. 
31. Tradução modificada).

 Talvez pudéssemos dizer que os pintores de naturezas-mortas morrem sempre mais na 
imagem. Com raras exceções, a figura humana é elidida dessas composições dominadas por 
objetos. Mas algumas telas inscrevem a presença de um sujeito como vestígio. Clara Peeters, 
pintora holandesa do século XVII, fez-se autorretratar em uma de suas obras (fig. 4):
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FIGURA 4. Clara Peeters. “Natureza-morta com flores”. / Detalhe. Óleo sobre tela, 1611.

Uma série de imagens da pintora aparecem espelhadas no bule de estanho, como se ela 
estivesse diante da cena e se tivesse deixado capturar na sua representação. Efeito mimético 
com consequências imprevisíveis: vítima da luz, como Fiama, que se deixa encandear, Clara se 
deixa refletir a contraluz, e vai-se fundir aos objetos inanimados, eternamente presa no ato de 
observá-los. Inscreve-se neles como o que Mark Doty chama uma “qualidade da atenção”, “que 
voa para fora, que nos liga ao mundo” (DOTY, 2001, p. 49-50. Tradução minha). 

Um modo de descentramento do sujeito, de conexão com o mundo que Fiama vai reco-
nhecer, a um só tempo, como fatalidade e como salvação, nos versos de um poema cujo título 
une o verbal e o visual: “Poesia nítida”.

Só em mim a atenção é um modo 
de doer, e o que hoje dói 
flui como um bálsamo. 
(BRANDÃO, 2006, p. 526)

Para Mark Doty, a atenção será chave de uma prodigiosa metamorfose: 

the eye suffuses what it sees with the I. Not “I” in the sense of my story, the 
particulars of my life […], but “I” as the quickest, subtlest thing we are: a mo-
ment of attention, an intimate engagement. […] ultimately I becomes an eye 
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(DOTY, 2001, p. 50. Grifos meus.)

O olho preenche o que vê com o eu. Não “eu” no sentido da minha história, 
dos detalhes da minha vida, mas “eu” como a coisa mais ligeira, mais sutil que 
somos: um momento de atenção, um compromisso íntimo. Por fim um eu se 
torna um olho (Tradução minha, grifos meus.)7

É um modo de morrer, sem dúvida, mas também um modo de permanecer. “Onde havia 
uma vida agora há uma forma”, sentencia Mark Doty (2001, p. 50. Tradução minha). O bule de 
estanho onde se estampam os autorretratos de Clara Peeters está impregnado desse olhar que 
o viu. Não é um objeto qualquer, mas um objeto visto por alguém; e nos olha de volta (retorna 
o verso: “que o poeta ainda pôde fotografar” – objeto e olhar capturados pela luz). Torna-se 
um repositório dessa subjetividade que nele subsiste, desse olhar que nele repousa. Facilmente 
cairíamos na tentação de lê-lo como alegoria da memória segundo Fiama: “superficial”, capaz 
de “rete[r] a face plena e visionária das coisas”.

Talvez possamos finalmente entender a virtude de se dedicar ao aprendizado de ver as 
naturezas-mortas, de compreender que o mundo é figura delas, de treinar o olhar para apreen-
der todo o real como se fosse uma natureza-morta. Para além da renúncia e do sacrifício que 
implica (ou por causa disso), essa educação inventa ou descobre um  modo de convívio com as 
coisas, um modo de estar no tempo, de permanecer, de ser histórico para além de uma vida e de 
um corpo limitados. Ou: ensina a escrever.

Modo histórico da cidra

Numa lápide, afinal, num puro tampo
(de mesa), um ente nasce:
o fruto (diáfano); cidra, em si a sua origem;
vem do tempo, celta ou da ibéria, já
me transcende? Ó reino pressuposto de um
vegetal; essa paragem – cidra – no percurso.
Num tempo celebrado, o aniversário.
É um suco mortífero, ou o de um real
aberto porque o vêem muitos modos ou o dizem.

Meus anos expostos (a frutos) que formas
confirmaram; ou, mais longínquo, 
houve o soalho; no espaço, a hora ocorre.
A omissão de cidra ou mármore ágrio é um dom
do luto: meu exercício e o mundo.
E que urna ou ornamento (essa mesa)? É 
um sentido vário; não que pereça,
mas, quando imóvel, muda. A emoção de ser 
corpo (um fruto) decomposto que hoje 

7  A reprodução do original se faz necessária para preservar o jogo de sentido que depende da coincidência 
sonora entre “I” (eu) e “eye” (olho), em inglês.
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recrio ou lego: a minha existência 
(entre os iberos) urge. 
(BRANDÃO, 2006, p. 144) 

A mesa onde repousa a cidra; a cidra mesma, que aí se inscreve, é lugar de morte (lápi-
de) e de nascimento (versão). O fruto contém em si a própria origem, o pretérito e o futuro; é, 
num dia de aniversário – mais um ano de vida, menos um ano de vida –, uma forma de morrer 
(“suco mortífero”) e uma forma de sobrevivência (“real / aberto porque o veem muitos modos 
ou o dizem”). A poeta vê a cidra, com atenção: “essa paragem – cidra – no percurso”, e se vai 
convertendo em cidra – “A emoção de ser corpo (um fruto) decomposto”, em inércia, em falta. 
A palavra “omissão” faz confluírem esses dois sentidos: insistência em permanecer, estando 
ausente. Antinomia que se resume como “um dom / do luto”. Este exercício que a poeta assume 
como seu (“meu exercício”) é um trabalho de linguagem, que Blanchot concebe precisamente 
assim, como um trabalho de luto: “vida que carrega a morte e nela se mantém” (BLANCHOT, 
1997, p. 323). Investida desse dom, a própria cidra se transfigura em mármore (que vai conser-
var a qualidade do azedo “ágrio” da fruta), em urna, em ornamento (fúnebre) e afinal em mesa 
– pouso da escrita. Explicam-se as metamorfoses: “É um sentido vário; não que pereça, mas, 
quando imóvel, muda.”. E chegamos à conclusão de que essa leitura ficaria muito mais simples 
se puséssemos uma errata: onde se lê “cidra”, leia-se “poema”, ou “literatura”. 

É o texto “o corpo (um fruto) decomposto” que Fiama recria e deixa como legado, segun-
do aquele progresso a que chamou “epigráfico. Lápide e versão, indistintamente” (BRANDÃO, 
2006, p. 173). Inclui-se assim a si mesma, enquanto texto, nessa cadeia de morte e renascimen-
to, demarcando o seu lugar de permanência: existência que urge – frágil, mas impositiva, como 
um objeto de natureza-morta, impregnado de um olhar amoroso, capturado sob a luz:

[...] Olho os versos que 
me habituei a manejar um a um.
Este é um manuscrito. Poisa-se na escrivaninha,
liso debaixo do lustre que escorre luz
impetuosamente. [...]
(BRANDÃO, 2006, p. 526)
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