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RESUMO

Este artigo mostra a reminiscência de uma burguesia negra que floresceu em Angola a partir da 
segunda metade do século XIX, mas que sofreu a falência financeira e o declínio social por conta 
da nova fase do colonialismo português que passou a vigorar no início do século XX. Colocando 
em relevo o quase desconhecido episódio da ascensão de negros e mestiços que, pela atividade 
comercial de pequena extensão, galgaram relativo prestígio, apontaremos as motivações que 
levaram este grupo à ruína. Por outro lado, no plano literário, será mostrado o sentimento de 
quem passou por esse processo. No conto Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos, o escritor José 
Luandino Vieira, retoma esta breve parte da História e transforma em ficção um fato real que lhe 
chegou aos ouvidos. Deste modo, na premiada obra Luuanda, ele cria uma narrativa tensa, do-
lorida e comovente, na qual realça a força, a resiliência, a resistência e a sabedoria de vavó Xíxi, 
outrora, Dona Cecília de Bastos Ferreira. Esta, uma legítima representante da falida burguesia 
negra, cuja vida encontra-se em estado de miséria absoluta. Contudo, a despeito do infortúnio 
dessa guardiã da cultura ancestral africana, a cena literária destaca o seu humor, a sua esperança 
e o seu protagonismo.
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ABSTRACT

This article shows the reminiscence of a black bourgeoisie that flourished in Angola starting 
from the second half of the nineteenth century, but which suffered financial collapse and social 
decline due to the new phase of Portuguese colonialism that came into force in the early twen-
tieth century. Putting into relief the almost unknown episode of the rise of blacks and mestizos 
who, on account of the commercial activity of small extension, obtained relative prestige, we will 
point out the motivations that led this group to ruin. On the other hand, on the literary plane, 
the feeling of those who went through this process will be shown. In the story of Vavó Xíxi and 
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his grandson Zeca Santos, the writer José Luandino Vieira takes up this brief part of History 
and then turns into fiction a real fact that came to his ears. Thus, in the award-winning work 
Luuanda, he creates a tense, painful and moving narrative in which he emphasizes the strength, 
resilience, endurance and wisdom of grandmother Xíxi, once Mrs. Cecilia de Bastos Ferreira. 
This one was a legitimate representative of the failed black bourgeoisie, whose life is in a state of 
complete misery. However, in spite of the misfortune of this guardian of the African ancestral 
culture, the literary scene highlights its humor, hope and protagonism.

KEYWORDS: reminiscence; bourgeoisie; History; fiction; hope.

Até os anos de 1950, ainda ecoava em Angola a reminiscência de uma burguesia negra, a qual, pas-
sados os anos de sua marcante representação no espaço urbano, amargou a decadência financeira 
e o declínio social. Os dois infortúnios, há muito fomentados pelos grupos dispostos a barrar a 
ascensão dos indivíduos negros dentro do regime colonial, acentuaram-se com a implantação dos 
novos ditames da administração portuguesa naquele país. Tomemos o início do século XX, então, 
como o momento em que os ataques àquela classe ficaram mais intensos. Destaca-se nesse episó-
dio infeliz da história de Angola a gestão do Alto Comissário, Norton de Matos. 

Esse gestor, um colonialista convicto, administrou a colônia angolana em dois momentos: de 
1912 a 1915 e de 1921 a 1924. Ele exerceu os seus mandatos com total autoritarismo e disposição 
para impor as mudanças que julgava necessárias. Na prática, seu intuito era fazer valer os inte-
resses da metrópole a qualquer custo. Segundo ele, “Portugal sem as suas colônias deixará de ser 
uma Nação” (apud MOURÃO, 1978). Norton, assim, proporcionou uma série de medidas que 
vieram a favorecer diretamente a vida dos colonos portugueses em Angola. Por outro lado, en-
tretanto, tais medidas prejudicaram substantivamente a vida dos colonizados. Não obstante, cre-
dita-se às ações do Alto Comissário o resultado do sensível distanciamento entre os indivíduos 
negros e brancos. Dito de outra maneira, até então, a despeito do convívio dentro do mesmo 
território, obviamente motivado pelas variadas circunstâncias que lhes aproximavam, africanos 
e europeus, gradativamente, passaram a se conceber como estranhos uns aos outros. O resultado 
disso foi que, em pouco tempo, o estranhamento étnico revelou uma das faces mais cruéis desse 
novo formato da colonização: a intolerância racial. Mas cabe lembrarmos que, mesmo velada-
mente, o racismo do europeu sempre existiu. Em alguns momentos ele foi mais áspero, em ou-
tros, mais ameno. No avanço da inter-relação, como mostra a História – endossada por alguns 
relatos, ou mesmo a Literatura –, o continente africano jamais deixou de ser discriminado pelo 
ocidente. O desejado ambiente de tolerância, desde os primeiros contatos com o velho mundo, 
reservou-se à esfera da utopia; salvo os episódios pontuais, nunca foi alcançado. A realidade dos 
dois mundos, diferentes em praticamente todas as possibilidades de comparação, destacou-se 
mais pela marca da oposição do que pela aproximação. Neste sentido, o que se testemunhou 
na África lusófona, na tão complexa relação entre colonizador e colonizado, não se encaixa em 
qualquer forma de compreensão. Sem exagero, deu-se a barbárie racial acobertada pelo discurso 
institucionalizado da colonização. Não há dúvida, a respeito deste assunto, as pesquisas históri-
cas ainda têm muito a nos revelar.

Retornando ao tema inicial, as circunstâncias em Angola, na segunda metade do século XIX, 
foram bastante favoráveis para o surgimento da burguesia negra. Esta elite, digamos assim, for-
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mou-se essencialmente pela marcante presença de angolanos negros e mestiços habilitados nos 
negócios de pequenas vendas. Atuando nos limítrofes das cidades, logo nos momentos seguintes 
à abolição do tráfico negreiro, em 1836, esse grupo de comerciantes locais começou a ganhar 
projeção social. A motivação de sua existência, na época, justificou-se pelo vazio deixado pelos 
colonizadores, que não tinham interesse em se envolver com as atividades de menor ventilação 
financeira. A partir da proibição do comércio de escravos, os negociadores europeus que atua-
vam neste segmento dentro da África se viram obrigados a fomentar outras práticas econômicas 
iguais ou mais lucrativas. O caminho então ficou aberto para que alguns dos naturais da terra 
pudessem desenvolver atividades comerciais de pouca extensão, já que a quantidade de indi-
víduos brancos nas colônias, naquele período, era bastante reduzida. Mourão interpreta esse 
período da seguinte forma:

Foi a fase áurea do processo de mestiçagem, em que mestiços e negros dividiam 
entre si uma parte das posições sociais, a par da minoria de brancos que habitavam 
circunstancialmente ou, em porcentagem menor com permanência, a capital angolana. 
O pequeno comércio, a par de boa parte dos cargos mais humildes e intermediários 
da administração colonial, estava nas mãos de negros e mestiços (MOURÃO, 1978, p. 
14-15).

Essa pequena burguesia negra acumulou recursos através de um tipo de prática de comércio 
que não interessava à elite branca de Angola. E, dada a condição de paridade social com a “mi-
noria de brancos que habitavam circunstancialmente” aquele território, atraiu para si a projeção 
de elite negra. No entanto, havia mais duas burguesias no mundo colonial: a média e a grande. 
Estas, mais adiante no processo colonial, tomariam o espaço que aquela havia ocupado. No 
capítulo intitulado Desenvolvimento da colônia até ao fim do período da resistência, o Grupo 
de Trabalho História e Etnologia (1965) reporta-se à atuação dessas outras elites – a média e 
a grande – dentro da administração colonial. Segundo este grupo (doravante GTHE), os inte-
resses financeiros e os consequentes prestígios sociais ligavam as duas burguesias brancas aos 
negócios nas fazendas de cultivos de cana-de-açúcar, de café e de algodão, bastantes valorizados 
naquela ocasião. O GTHE cita também que alguns representantes dessas burguesias aventura-
vam-se em caravanas comerciais empreendidas pelo interior do território angolano, de onde se 
negociavam marfim, borracha, produtos agrícolas e até mesmo, de maneira clandestina, mão de 
obra escrava. Mas, como vimos, as novas orientações coloniais no início do século XX foram 
também a oportunidade de a média e a grande burguesia distanciarem-se da burguesia negra. 
Assim, a curta duração da paridade social observada por Mourão, em que negros e brancos 
experimentaram a possibilidade de uma convivência, pelo menos, respeitosa, deu claro sinal de 
instabilidade. Antes mesmo da segunda metade do século XX, a relação colonizador/colonizado 
ganhou novos contornos. Emergiu na colônia angolana a medição de força entre as burguesias. 
E, como bem pontua o dito popular a respeito do lado em que a corda arrebenta, o lado mais 
fraco da disputa, o do colonizado, sucumbiu. Neste sentido, a chegada de Norton de Matos na 
cena colonial serviu claramente para ratificar que a burguesia negra angolana fora preterida pela 
burguesia branca dentro da sociedade angolana. Os pormenores da ruptura, que pôs fim ao am-
biente pacífico entre as duas etnias que outrora conviviam, ficam um pouco mais esclarecidos 
na análise do GTHE:

Por outro lado, para que os monopólios tivessem o campo livre foi preciso aos 
colonialistas tomarem medidas para que as pequenas e médias burguesias coloniais 
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não se elevassem à grande burguesia e foi preciso que os elementos africanos que 
faziam parte da burguesia que nascera perdessem o seu lugar na administração, na 
cultura, na produção, isto é, que passassem a ser um grupo social pouco mais abastado 
que os africanos em geral, mas reprimido, desunido e incapaz de fazer reivindicações 
(GTHE, 1965, p. 160).

Como se vê, foi o receio da ascensão dos comerciantes negros e mestiços que gerou nos co-
lonialistas o desejo de diminuir os seus espaços de atuação. Sem força política e distanciada 
pela representação administrativa, a pequena burguesia negra perdeu gradativamente o lugar 
de atuação no mundo colonial. Com efeito, na metade do século XX, o que se tem em Angola, 
com relação àquele momento de glória da elite negra, é a memória de algumas personagens que 
dele participaram ou ouviram de alguém. Portanto, o apogeu do passado, que conferiu o status 
de elite a um seleto grupo de negros e mestiços, diluiu-se nas páginas da História. O retorno ao 
episódio, eclipsado pela generalização dos fatos, requer apuração mais minuciosa. Sendo assim, 
resta-nos entender que a reminiscência que ecoava em Angola revela o zelo africano em preser-
var, na narrativa da memória coletiva, o seu ponto de vista sobre o ocorrido.    

O premiado escritor angolano, José Luandino Vieira, retorna à história da burguesia negra e sua 
bancarrota, ao destacar na ficção a experiência real de Vitória. Esta senhora, a quem ele atribui o 
nome de vavó Xíxi, ao que parece, pertenceu a esse segmento social que floresceu e arruinou-se 
dentro do sistema colonial. Conforme nos esclarece o próprio autor: 

Vavó Xíxi é um personagem verdadeiro. Chamava-se Vitória [...]. Em Luanda havia uma 
camada de angolanos, africanos, que tinham chegado ao comércio [...] durante os anos 20-
30 e que, portanto, digamos que vavó Xíxi era uma senhora burguesa nacional. E o processo 
histórico fez com que ela progressivamente fosse destruída, se fosse proletarizando e, claro, 
até chegar àquela situação que é verdadeira, de depender, para matar a fome durante a 
semana, de uma refeição que um neto jovem, perdido numa cidade moderna como 
Luanda, tinha que angariar de qualquer maneira, inclusive deitando mão daquilo que a lei 
chamava delinquência, criminalidade (LABAN, 1980, p. 24). 

A contento, a moderna literatura africana de língua portuguesa, investida do compromisso de 
escrever a nação, inseriu também na sua pauta a releitura da História. No caso de Angola, tais 
tendências, entre outras, se alinham à proposta deste artigo, que pontua o paradigma da resis-
tência. Ao mesmo tempo, necessidade e vocação, a resistência, bem como a resiliência, desta-
cam-se pelo desejo pulsante de municiar a narrativa com as experiências do natural da terra; 
este, verdadeira testemunha do martírio pelo qual passou o colonizado. Dito de outra maneira, 
a moderna narrativa angolana buscou privilegiar a história vivida e sentida pelo povo; colocou o 
seu cotidiano na pauta e lhe deu voz. Deste modo, aquilo que o discurso oficial optou por negar, 
a literatura se propõe a valorizar. Os escritores que fazem parte deste período mesclaram-se nas 
histórias que escreveram, fazem parte delas. Mais ainda, eles não se esquivaram da responsabi-
lidade de imprimir a identidade do país: a identidade assentada na cultura angolana. Ou seja, 
aquela que, negando as marcas dos valores ocidentais do colonizador europeu, se alinha na 
orientação da matriz ancestral africana. 

José Luandino Vieira, seguindo a sua “vocação de narrar”, como declarou a Michel Laban, em 
1970, elegeu esse capítulo da história de seu país, entre tantos outros que lhe chegaram ao co-
nhecimento, e o redimensionou pelo exercício da literatura. O resultado é uma obra-prima. O 
escritor em questão habilmente revisita ficcionalmente o que se passou em Angola, após a der-
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rocada da burguesia negra, e nos presenteia com o conto Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos. Esta 
narrativa é uma das três estórias que compõem o também premiado livro, Luuanda, publicado 
inicialmente em 1964. 

Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos é um conto complexo, tanto na proposta estética, como na es-
truturação da linguagem. Como em várias outras nativas luandinas, o hibridismo entre o idioma 
português e o código linguístico bantu presenteia o leitor com uma linguagem literária autô-
noma, desafiadora, rara. Na história em si, nos deparamos com a comovente situação de Dona 
Cecília de Bastos Ferreira, a vavó Xíxi. Negra, viúva de um rico comerciante, o mulato Bastos 
Ferreira, esta personagem, outrora pertencente à burguesia negra angolana, perdeu toda a sua 
condição econômica e passou a residir, com o neto Zeca Santos, numa cubata no interior do 
musseque, em Luanda. 

Provavelmente, a história de vavó Xíxi se passa nos anos de 1940 ou um pouco mais tarde. A 
narrativa evoca o estado de penúria e dor a que chegaram os ex-comerciantes negros e mestiços 
dentro do mundo colonial. Nos tempos áureos da sua trajetória de vida, dona Cecília, como era 
conhecida, morava com o marido no bairro Coqueiros, “em casa de pequeno sobrado, com dis-
cípulas de costura e comidas, com negócio de quitanda de panos, [era] gorda e suada, sentindo 
o bom vento do abano que Maria está abanar” (p. 24-25).

A ex-quitandeira, abastada e bem-quista, que chegou a ter empregada para lhe abanar, passou a 
residir em local insalubre, onde, em dia de chuva, “as paredes deixavam escorregar barro derre-
tido” (p. 17). Outrora gorda e suada, a “cara dela [agora é] magra e chupada de muitos cachim-
bos” (p. 18). O contraste entre o passado glorioso e o presente decadente mostra-nos o quanto 
a pequena burguesia negra foi atingida em cheio pelo intento dos colonialistas. A anulação da 
representatividade do negro e do mestiço configurou na impossibilidade da ameaça ao poder 
imposto e, por extensão, afastou o receio da ascensão e do compartilhamento da economia. 
Todos os esforços da administração colonial, quer através de suas agências, quer pela utiliza-
ção de armas, foram empregados nesse propósito. Não obstante, os incentivos à imigração em 
massa de portugueses de pouco poder aquisitivo para Angola, com o argumento de que tal ação 
resultaria na oportunidade de sustentar a família, e, como já destacamos, as próprias reformas 
político-administrativas implantadas a partir da gestão do comissário Norton de Matos, a partir 
da primeira década do século XX, também surtiram expressivos efeitos. 

Assim, ao levar para a pauta literária a história verdadeira de Vitória, a quem é conferido na ficção 
o nome de Dona Cecília de Bastos Ferreira, o escritor angolano colocou em relevo a resistência do 
povo de Angola. A despeito do passado glorioso, degradado pelo processo colonial, a capacidade 
de resistir, para não sucumbir, sobressai na narrativa como um legado dentro daquele contexto de 
opressão. Percebemos isso na estrutura emocional da própria vavó Xíxi; trata-se, sem dúvida, de 
uma personagem psicologicamente muito forte. Admira-nos que, mesmo depois de perder o ma-
rido, a riqueza, o conforto, a residência ampla e o prestígio social, ela encontrou forças e bom hu-
mor para seguir a vida: “Vavó Xíxi Hengele, velha sempre satisfeita, a vida nunca lhe atrapalhava, 
descobria piada todo o dia...” (p. 21). A sua satisfação não era porque tudo ia bem. Pelo contrário, 
sua vida estava em absoluta miséria. Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos não tinham o que comer! 
Aliás, este tema dentro desse conto, por si só, despenderia uma sequência de reflexões. Basta re-
portarmos à análise do processo histórico, como recorda José Luandino Vieira, que fez com que a 
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burguesia nacional fosse progressivamente destruída. Porém, frente a este quadro de desalento, a re-
siliência angolana se fez traduzir na figura de uma senhora magra e espirituosa. Vavó Xíxi era uma 
guardiã da cultura ancestral africana, a autoridade moral e espiritual dentro do musseque. Logo, 
uma senhora profundamente admirada neste lugar. Todos a ouviam e respeitavam. “A curiosidade, 
essa mania de vavó saber mesmo tudo como era, de pôr sempre sua fala, sua sentença, sua opinião 
dela saía logo-logo [...]” (p. 29). Quando o país passou por um período longo de estiagem, foi ela 
quem prenunciou o momento em que a chuva cairia e “toda a gente deu razão em vavó Xíxi: ela 
tinha avisado, antes de sair embora na Baixa, a água ia vir mesmo” (p. 15). O que ela dizia tinha 
peso de lei naquele lugar: “Vavó Xíxi tinha avisado, é verdade, e na sua sabedoria de mais-velha 
custava falar mentira” (p. 16). O estado de miséria que lhe acometia não era obstáculo para o seu 
valor de ânsia sábia dentro daquele território, o musseque.

Outro ponto que se destaca em vavó Xíxi é a sua coragem. Quando o seu neto ousou falar men-
tira para ela e levantar-lhe a voz, a pequena senhora se agigantou diante dele com toda a sua 
autoridade de mais-velha; Zeca Santos, calado, apequenou-se:

[Vavó Xíxi] tinha se levantado, parecia as palavras punham-lhe mais força e juventude 
e ficou parada na frente do neto. A cabeça grande do menino toda encolhida, via-se ele 
estava procurar ainda uma desculpa melhor que todas desses dias que vavó adiantava 
xingar-lhe de mangonheiro ou suinguista [...] (p. 18).

Em outro momento, vavó Xíxi relembra a coragem que teve no dia em que rebateu os argumen-
tos do agente de segurança do estado, na ocasião em que este fora prender o seu marido: “... Su-
kuama! Mas ninguém mesmo que me diz quando vai sair, nem nada. Falei no chefe, jurei mesmo 
meu homem não é terrorista, não senhor, dormia comigo sempre na cama, como é estava andar 
em confusões e essas coisas que eles querem?...” (p. 28). Vavó Xíxi, com toda a sua história de 
perdas e dor, conseguiu resistir para não sucumbir. Mulher de espírito elevado, desenvolveu a 
capacidade de não se deixar abater com as circunstâncias. Com a sua aparência de pessoa frágil, 
debilitada pela falta de alimentação, ousou desprender-se da realidade massacrante e encarou 
com humor a necessidade eminente. Por meio dela, podemos entender a maneira como José 
Luandino Vieira retratou a resistência e a resiliência do povo angolano. Mais ainda, como es-
tas habilidades, por assim dizer, serviram de instrumentos de preservação identitária, uma vez 
que mantiveram muitos indivíduos firmes diante das intenções do colonizador em promover a 
desqualificação do ente colonizado. Vavó Xíxi, assim, configura-se como um arquétipo dentro 
do sistema colonial. É a referência do seu neto e dos habitantes do musseque, o território que se 
impõe como preservação da cultura ancestral africana. Vavó Xíxi, portanto, dentro desse topô-
nimo, representa o legado cultural do seu povo. Concordando com Cármen Tindó Secco, ela, na 
condição de ânsia, tem o conhecimento ancestral.

Os velhos têm um papel importante na filosofia africana: são os guardiões da memória, 
os gliots, ou seja, os velhos contadores de histórias que passam aos mais jovens a 
tradição e os conhecimentos ancestrais (SECCO, 2008, p. 62).

Seguramente, são muitas as histórias que José Luandino Vieira ouviu ou testemunhou desde que 
chegou ao musseque, acompanhado de seus pais, quando tinha pouco mais de três anos de ida-
de. Naquele lugar, passou a infância, a adolescência e a juventude, desde a primeira metade da 
década de 1930. Logo, estamos a analisar a obra de um escritor totalmente inserido no mundo 
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africano. Assim sendo, ao destacar os atributos culturais e a representatividade de vavó Xíxi para 
com a sua comunidade, o autor confere à sua narrativa uma característica de depoimento, já que 
o musseque, onde ele mesmo viveu, sempre se alçou como espaço de resistência e preservação 
identitária. Lá residem a memória, o canto, os contos, as adivinhas, as brincadeiras, as divergên-
cias, as línguas nativas, a identidade e toda a tradição do povo de Angola.  

Zeca Santos, o neto de vavó Xíxi, é o oposto de sua avó. Jovem, desempregado e inquieto, a ques-
tão da fome e a falta de perspectiva mexem bastante com o seu emocional: “– Vamos comer é o 
quê? Fome é muita, vavó! De manhã não me deste meu matete. Ontem pedi jantar, nada! Não 
posso viver assim...” (p. 18). Não se sabe qual foi a circunstância que o levou a morar com a avó, 
mas a narrativa menciona a existência de seu pai, que se encontrava preso: “[Zeca Santos] só 
pensava em bailes e nem respeito mesmo no pai, longe, na prisão, ninguém mais que ganhava 
para a cubata [...]” (p. 18). Este rapaz, Zeca Santos, é uma personagem totalmente desajustada 
socialmente, comete pequenos delitos para sobreviver. A respeito dele, José Luandino Vieira 
comenta: “[É um jovem] perdido numa cidade moderna como Luanda, tinha que angariar de 
qualquer maneira, inclusive deitando mão daquilo que a lei chamava delinquência, criminali-
dade” (apud LABAN, 1980, p. 24). Sua trajetória é marcada pelas desventuras. Irresponsável, 
gastava o dinheiro que ganhava em coisas e diversões fúteis. É o que deduzimos pela bronca que 
leva da vavó Xíxi: “Todos dias nas farras, dinheiro que você ganhaste foi na camisa e agora vavó 
quero comer, vavó vamos comer é o quê?! Juízo, menino!” (p. 19). Sua atitude de delinquir, ainda 
que negasse, lhe causava transtornos sociais, como a surra que levou do branco sô Souto. Para a 
avó, Zeca Santos apresenta outra versão: “– ... me arreou-me não sei porquê então, vavó! Não fiz 
nada! Quando eu fugi, ficou me gritar ia pôr queixa no Posto, eu era gatuno como o Matias que 
andava lhe roubar o dinheiro da gasolina quando estava trabalhar lá...” (p. 21). 

Negro, pai preso, meliante, Zeca Santos herda todos os estigmas do fracassado social. A conside-
rar o mundo colonizado no qual vivia, esta personagem é uma figuração do quão danoso à alma 
do angolano foi o processo histórico iniciado lá nas primeiras décadas do século XX. No contexto 
da narrativa, seu avô, o bem-sucedido comerciante Bastos Ferreira, não poderia prever o que as 
diretrizes políticas do seu tempo, que já impunham limites à progressão econômica dos negros 
e mestiços, trariam de dano à sua descendência. Sua esposa, outrora Dona Cecília de Bastos 
Ferreira, ainda guardava o resquício do tempo de fartura na memória: 

Mas essas ideias, aparecidas durante o sono, não querem lhe deixar, agarram na cabeça 
velha, não aceitam ir embora, e a lembrança dos tempos do antigamente não foge: 
nada que faltava lá em casa, comida era montes, roupa era montes, dinheiro nem se 
fala... (p. 26-27).

Todavia, o neto do senhor Bastos Ferreira, Zeca Santos, tornou-se um predestinado ao infortú-
nio: a avó está na miséria, o pai distante e preso, e ele flagelado. A dura realidade que se apresen-
tava a eles todos exigia-lhes forças para não sucumbir. Mais do que nunca, resistir a dor da fome 
– e outras dores – era preciso! Não gratuito, o final do conto é comovente. Neto e avó – ele en-
costado ao ombro dela, local de aconchego ante a uma realidade tão dura – se permitem dividir 
o que de mais humano lhes resta: o consolo familiar. Zeca Santos, ali, desprende-se a chorar um 
choro de grandes soluços, conforme a descrição do narrador. Um choro que traduz o sentimento 
de quem está retido na impotência de nada poder fazer para mudar os rumos da circunstância. 
Ao mesmo tempo, esse choro não traz consigo nenhuma outra marca – por exemplo, a vontade 
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de morrer –, é simplesmente um choro de quem, no dia seguinte, tem que continuar a viver. 
Resistir! 

[...] Depois, nada mais que ele podia fazer já, encostou a cabeça no ombro baixo 
de vavó Xíxi Hengele e desatou a chorar um choro de grandes soluços parecia era 
monandengue, a chorar lágrimas compridas e quentes que começaram correr nos 
riscos teimosos as fomes já tinham posto na cara dele, de criança ainda (p. 51).

Fica bem claro que a dor da fome e a degradação social do colonizado são as pautas condutoras 
do conto Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos. Ao revisitar o processo histórico, que mostra como se 
deu a destruição das aspirações do negro e do mestiço no mundo colonial a partir dos anos 20 
e 30 do século XX, a narrativa luandina lança luz na resistência de vavó Xíxi e no flagelo social 
de seu neto Zeca Santos. O percurso dessas personagens e a densidade desse conto ratificam a 
análise que José Luandino Vieira faz dos danos sociais desse processo na vida dos que viram seus 
negócios ruírem e, também, na vida das gerações seguintes. Estas, por extensão da conjuntura 
político-ideológica fomentada pela elite branca na colônia, já nasceram sob o signo da opressão. 
O choro de grandes soluços de Zeca Santos ao ombro de sua avó mostra-nos bem a dimensão do 
que representou tudo aquilo. 

José Luandino Vieira escreveu esta obra de dentro da prisão, onde estava encarcerado há dois 
anos, em 1963. Luuanda foi publicado em 1964 e neste mesmo ano recebeu o prêmio literário 
Mota Veiga (em Angola); no ano seguinte, 1965, foi contemplado com o Grande Prêmio de 
Novelística da Sociedade Portuguesa de Escritores (em Portugal). A alegria da publicação e da 
premiação do livro contrastava com o ambiente tenso que se via em Angola na década de 1960. 
Nessa ocasião, conforme o escritor relata em um de seus cadernos, datado de 31 de julho de 
1964, o escritor estava em vias de ser transferido para o presídio em Cabo Verde. Confiante em 
suas convicções e mantendo-se em postura de resistência contra o regime colonial, escreve:

Encerro aqui esta parte do diário. Agora outra fase se iniciará com esta viagem e depois 
a permanência em Cabo Verde. Voltarei vivo? Morto não posso voltar... Parto calmo 
e confiante no futuro. Tenho a K [esposa], o Xexe [filho], a minha terra, o meu povo e 
uma luta que é uma das últimas em prol da futura vida nova no nosso planeta. Possa 
eu, agora, em 1964, Angola, África, ser digno sempre desses homens futuros (VIEIRA, 
2015, p. 540). 

Como se observa, a resistência foi um tema caro a Luandino Vieira. Preso desde 1961 sob acusa-
ção de terrorismo, ele manteve-se ativamente combativo através de sua obra. Aliás, a maior parte 
da sua produção literária ocorreu dentro dos presídios pelos quais passou ao longo dos doze 
anos de sua condenação. Com as notícias das premiações de Luuanda – ainda hoje considerada 
pela crítica a mais importante da sua bem-sucedida carreira de escritor –, chegavam também 
os tristes relatos da luta pela independência de Angola. O confronto armado, iniciado em 1961, 
demonstrou a disposição do povo em resistir. Em contrapartida, a austeridade do regime auto-
ritário português pesou a mão sobre a colônia, principalmente nos musseques e no campo. Era, 
de fato, tempo de resistir e lutar! Luandino Vieira tinha certeza disso. Como disse, lutava em 
prol da futura vida nova no nosso planeta. Ele mesmo precisava resistir à dor de ser afastado da 
esposa, do Xexe (seu filho de apenas três anos de idade, na ocasião), dos familiares e dos amigos. 
Sua escrita, ao mesmo tempo, arte e arma, provava para o mundo que era relativamente fácil 
manter o homem aprisionado, mas absolutamente impossível reter as suas ideias. Literalmente, 
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José Luandino Vieira consolidou-se, até 1972 – quando ganhou o direito à liberdade condicio-
nal, em Lisboa –, como um escritor preso portador de uma escrita livre. A respeito da sua obra, 
Rita Chaves (1999) comenta: 

No plano da narrativa, surge, então, a obra de José Luandino Vieira, que, ao assinalar 
uma mudança de perspectiva no ato de narrar, provoca alterações extraordinárias no 
interior do sistema literário angolano. Em sua obra, o poderoso lastro da experiência se 
vai enformando e o texto literário faz-se espaço onde se transfiguram produtivamente 
as sombras da realidade concreta. Com um excepcional trabalho de depuração da 
linguagem, ele mistura as pontas de uma identidade em conquista e consegue abstrair 
a circunstância imediata dos domínios do cotidiano para convertê-la em material 
estético (CHAVES, 1999, p. 159).

Dessa feita, a história da senhora Vitória que chegou ao conhecimento de Luandino Vieira foi 
como um alento à sua vocação de narrar. Ao transformá-la em ficção, o escritor levou para a 
cena literária a experiência de vida de uma personagem que fez da resistência a sua credencial. 
É o que se pode chamar de sombras da realidade concreta (CHAVES, 1999). Naquele contexto, a 
narrativa luandina, como a de outros escritores, 

exigia um novo pacto, que, assumido no encontro do homem com a História, precisava 
banir qualquer apego ao saudosismo passadista, sem, no entanto, renunciar à energia 
transformadora guardada em suas raízes (CHAVES, 1999, p. 158).

Por vários mecanismos, a pequena burguesia negra foi perdendo seus espaços de convivência 
e suas economias no mundo colonial. As consequências, como ilustra a pauta literária, foram 
desastrosas. Com essa obra, na qual José Luandino Vieira torna viável o encontro do homem com 
a História, observamos o ponto de vista de quem foi vítima das intenções imperialistas da elite 
burguesa branca. Assim, percebemos, sem qualquer apego ao saudosismo passadista, o quanto as 
versões oficiais sobre a história de Angola deixaram lacunas. Um exemplo, o conto em questão já 
nos mostra. Vavó Xíxi, então Dona Cecília Bastos Ferreira, insurge-se contra o agente do estado 
para defender o marido da acusação de terrorismo. No seu argumento, apelou para o fato de que 
dormia com o cônjuge na mesma cama, logo, o conhecia na intimidade, no seu caráter. Afirmou 
que seu homem não era dado a confusões. Essa acusação do agente foi uma das manobras do 
sistema colonial para incriminar inocentes. O mulato Bastos Ferreira foi preso. O pai de Zeca 
Santos, mais tarde, também. E, na sequência da narrativa, vemos o martírio de uma avó e seu 
neto, marginalizados naquela sociedade excludente, e tendo que resistir para não perecerem. 

Para concluir, não é redundante afirmar que o território angolano nos anos 60 passava por in-
tensas agitações. Não só no contexto histórico-social, como vimos. Na esfera íntimo-emocional, 
o autor, por motivos diversos, atravessava tormentas incessantes. Em anotação de 03 de feverei-
ro de 1964, ele cita:

Tenho andado um pouco deprimido. Noto que gradualmente me encerro cada vez 
mais em mutismo devido a esta situação de isolamento em que vivo. E quanto mais 
sozinho mais dado a pensamentos idiotas que me vêm da depressão e que a originam 
e fazem avançar (VIEIRA, 2015, p. 432).

No conjunto das circunstâncias, as questões externas e internas municiaram a sensibilidade ar-
tística. A escrita, então, livre e revestida da estética que lhe é peculiar, apropriou-se da energia 
transformadora guardada em suas raízes. José Luandino Vieira, com destacada perícia, utilizou-
se, como matéria-prima, dos fatos que marcaram a si mesmo, seu país, a África e o mundo. Com 
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tamanha inspiração e inventividade artística, foi capaz de colocar a arte literária angolana em 
diálogo com os signos universais. É neste sentido que, longe de reduzir a obra à simples observa-
ção e à experiência do autor, Luuanda se alça como celebração à resistência do povo de Angola. 
A resiliência de vavó Xíxi, a mais-velha sábia que conduzia com humor atípico as mazelas da-
quela realidade de fome e dor, confere força a esta narrativa. Força que a personagem demons-
trou na defesa de seu marido ante ao agente do estado português. A considerar a sua condição de 
mulher e negra, naquele tempo de autoritarismo e repressão, sua ousadia transcendeu o limite 
da subserviência. Sua coragem, no entanto, não a poupou, tampouco a sua família, da condição 
de penúria; afinal, a administração colonial tinha toda a máquina do estado a seu favor. Contu-
do, a considerar a grandeza de alma dessa senhora, que colocou em evidência a disposição dela 
em não perecer, fica difícil aceitar que a história do grupo social que ela representava havia se 
encerrado. Pelo contrário, o advento da independência de Angola prova isso. Neste particular, 
tal como cita o Grupo de Trabalho História e Etnologia: “A História de Angola é, pois, a História 
da luta das massas angolanas contra o avanço do colonialismo, do capitalismo, do imperialismo 
e, portanto, da exploração do homem pelo homem” (p 179).
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