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UMA LEITURA JUBILOSA

Fernanda Drummond1

RESUMO

Este artigo aponta algumas vertentes possíveis para ler a poesia de Fiama Hasse Pais Brandão. 
A primeira tem a ver com a busca pelo leitor único, aquele privilegiado para entender os mean-
dros da literatura dita hermética. Nessa seara, procuramos entender esse conceito de Brandão 
por meio da reação à leitura de Roland Barthes, em “A morte do autor”, publicado em 1968. A 
segunda vertente liga as ideias de imagem às de desejo. Dessa maneira, poderemos ver como o 
diálogo com o desejo e o erotismo está expresso na poética de Fiama. Entendemos aí a expecta-
tiva de abandono do leitor como uma enunciação da falta, conceito central para o entendimento 
da ideia de eros. Por fim, a terceira vertente explora as teorias de imagem numa investigação 
que acompanha a elaboração dos poemas da autora de 61. Partimos de reflexões dos próprios 
poemas de enfrentamento da imagem literária e do sentido da visão até um dos últimos versos 
da autora. Pode-se concluir, assim, que a definição do suporte da imagem, de modos complexos 
e múltiplos, foi a preocupação que fundamentou a Obra breve de Fiama Hasse Pais Brandão.
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ABSTRACT

This article points out possible axes to read the poetry of Fiama Hasse Pais Brandão. The first 
has to do with the search for the unique reader, the one privileged to understand the intricacies 
of the so-called hermetic literature. In this section, we try to understand this concept of Brandão 
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through the reaction to the reading of Roland Barthes, in“The Death of the Author” published 
in 1968. The second part connects image and desire . In this way, we can see how the desire 
and the eroticism dialogue is expressed in Fiama’s poetics. We understand the expected aban-
donment by the reader as an enunciation of the lacking, a central concept for understanding the 
idea behind eros. Finally, the third part explores the theories of image in a theoretical investi-
gation that accompanies the writing of author of Poesia 61. We begin discussing that confront 
the literary imagery and the sense of the vision until one of the last verses of the author. Thus, 
the definition of the support of the image, in complex and multiple ways was the preoccupation 
that grounded Fiama Hasse Pais Brandão’s Obra breve. 
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Jorge Fernandes da Silveira uma vez disse de certa estrofe d’Os Lusíadas: é uma estrofe 
desastrada. Este é um artigo desastrado, porquanto fragmentário. Quer falar da questão do lei-
tor único em Fiama, do desejo e da configuração das imagens na Poeta 61. As três são pistas 
deixadas generosamente pelo ensaísta brasileiro, de modo que o que sigo a partir de agora são 
apontamentos de estrutura quebrada e polimorfa. Por sorte, o dizer e desdizer também fazem 
parte da poesia de Fiama Hasse Pais Brandão.

Poucas coisas podem ser ditas sempre-presentes na longa obra poética de Fiama. Dentre 
essas poucas coisas, a questão da alteridade aparece repetidas vezes colocada. Se levarmos em 
consideração o prefácio que escreveu a autora ao livro Homenagemàliteratura, de 1974, num 
contexto de resposta ao ensaio “A morte do autor”, de Roland Barthes, vemos ali a vontade de 
se colocar no texto como um corpo (de mulher, diga-se) com autoridade (o que é diferente de 
“autoritário”). No texto do prefácio, depois expurgado da sua Obra breve, vemos uma tentativa 
de recuperar a unicidade da via de mão dupla Autor (grafado com maiúscula) - leitor.

12. sendo a crítica um privilégio (…)
13. Tendo abandonado os (…) propósitos (…) de postular uma obra aberta
14. para as massas de leitores da cultura de massas
15. ou democrática.
16. Levando a crítica a desistir de proclamar a abertura da obra
17. ao inconfessado intuito político de rasurar a unicidade
18. texto — Autor
19. de modo a beneficiar as massas com uma leitura por leitor (…).
(BRANDÃO, 1974: 2)

Em primeiro lugar, o interesse da crítica é um privilégio que Fiama não tem, no mais 
das vezes. A postura de Fiama Hasse Pais Brandão, muitas vezes tomada pelos críticos como 
hermética, tem custado a não leitura de sua obra. Como fundamentam os versos de “A voz da 
rã”, de Cenas vivas, “toda a literatura está não lida/ toda a literatura foi traída” (BRANDÃO, 
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2006: 654). Gastão Cruz advoga que um dos livros mais importantes da poesia portuguesa é 
Área branca, e, no entanto, ele passou ao largo da crítica ao longo do último quartel do século 
XX, só sendo reverenciado por Luís Miguel Nava em “Os poemas em branco de Fiama Hasse 
Pais Brandão”.

Além disso, Fiama parece rejeitar uma ideia que a nós parece transparente, hoje: a de que 
a leitura pertence a quem lê, “a beneficiar as massas com uma leitura por leitor. Não tendo uma 
significação cunhada por quem escreve, o autor perde toda a sua autoridade. Isso é algo que 
nos incomoda, porque parece dizer que não há tantas leituras quanto há leitores. Para Barthes, 
o escritor moderno nasce ao mesmo tempo que o seu texto, de modo que escrever não pode 
mais ser representação, tem de passar a ser uma ação performática. Portanto, o autor só existe 
enquanto está escrevendo, enunciando. Mas para Fiama, faltaria uma contrapartida – ser lida 
e desvendada: “Mesmo em minha vida o meu texto se distinguia do meu corpo e era por mim 
legado à decifração” (BRANDÃO, 2006: 190). No entanto, tarefa hermêutica para a autora de 
Homenagemàliteratura não se encerra no desvendamento do segredo, no entanto se atualiza, 
criando novos universos a descobrir. O sentido sempre se move a partir do que o texto autoriza.  

Por outro lado, cada leitura singular não prescinde da presença do sujeito enunciador, que 
possibilita a intersubjetividade entre autor e leitor. Nisso pode parecer que Roland Barthes e a 
autora portuguesa concordam: “há, entretanto, alguém que ouve cada palavra na sua duplici-
dade, e ouve mais, pode-se dizer, a própria surdez das personagens que falam diante dele: esse 
alguém é precisamente o leitor” (BARTHES, 1988: 70).

Haveria um desconcerto entre autor e leitor, quando, ainda segundo o crítico francês, “a 
crítica clássica nunca cuidou do leitor”?  Se, no contexto da palavra clássica, se pretendia uma 
travessia contínua e simétrica de encontro ao outro – e se para isso os cantores épicos viajavam, 
atravessavam fronteiras –, hoje a palavra é moeda de troca, e essa troca é configurada em poder:

Os povos antigos traziam nas carroças
os nomes e os objectos; colhiam nas árvores 
nomes e alguns frutos, e dos mares
e das montanhas arrastavam
múltiplos nomes do ar e dos ares; 
magnânimos, trocavam ou vendiam objectos, 
porém davam as palavras.
(BRANDÃO, 2006: 617)

 A promessa de Fiama é um investimento no discurso, a defesa, portanto, da tese segundo 
a qual a palavra transforma e que o poeta detém uma espécie de enigma a ser decifrado, o que 
não nos parece muito diferente da necessidade que ela tem de alcançar o leitor único — com 
ênfase neste adjetivo —, aquele que aparece em alguns de seus poemas. Dizemos aqui os anos 
de publicação dos recortes de versos, seguidos dos títulos dados aos poemas, para que se regis-
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tre a recorrência do tema ao longo da obra:

só deve ler-me quem não tema reconhecer-se como leitor único. 
(Homenagem à literatura, 1974)

amei algum leitor mas tarda o uno. 
(Canto dos meus pés, 1995)

E nem assim, 
com tão longa paixão na Natureza, nenhum leitor, o único, o amado, me trouxe o 
louro e a coroa. 
(A voz da rã, 2000)

Entre todas as presenças, eu esperei
a do leitor único. Quis ver-lhe os cílios
tremerem com a mancha poética.

(Ciclo “Elegíacos”, 2000)

Nos quatro exemplos há a consciência de uma espécie de abandono, ao mesmo tempo que 
uma expectativa messiânica do leitor, sugerida pela falta de apreciação e o silêncio que impe-
ram sobre a sua obra. Urge que a leitura poética de Fiama se torne jubilosa para os leitores, da 
mesma forma com que seus poemas encarnam o júbilo: a leitura toma aquele lugar onde o “puro 
amor” camoniano é a “matéria simples” que busca a forma entre o excesso e a escassez de um 
coração apaixonado. Porque, segundo Anne Carson, o amor está onde está a falta: 

A palavra grega eros denota “querer”, “falta”, “desejo pelo que está em falta”. 
O amante quer aquilo que ele não tem. É, por definição, impossível que ele 
tenha o que ele quer se, logo ao tê-lo, não se trata mais de querer. Isso é mais 
do que um jogo de palavras. Há um dilema dentro de eros que vem sendo ava-
liado como crucial por pensadores desde Safo até os dias de hoje. Platão volta 
a isso sempre. Quatro dos seus diálogos exploram o que significa dizer que o 
desejo só pode ser pelo que (nos) falta, que não está à mão, não está presente, 
não está sob a possessão de alguém nem no ser de alguém. (CARSON, 2008: 
16. Tradução minha).

A luta em que o poeta se encontra por não encontrar seu leitor é a mesma luta da escassez 
que impulsiona o amor. Na nossa visão moderna, a condição de possibilidade para ter um lei-
tor é poder entrar num diálogo em que subjaz a troca, já que as palavras só têm valor na troca, 
passam a valer a partir das divisões que provocam. A palavra, para Fiama, não tem valor em si, 
ou seja: cada nome é único e faz parte de um tempo. O tempo único de Fiama é o da moderni-
dade, e estar nela é entrar no modo de troca entre os seres — por isso, cada ser que nasce pode 
se rejubilar.

Gastão Cruz conta, em um texto de homenagem a Fiama, que “era de imagens que nós 
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achávamos que a poesia vivia” (CRUZ, 2008: 294). De fato, a poesia de Fiama Hasse Pais 
Brandão parece ter sobrevivido de imagens e de um longo questionamento sobre como defini
-las. Tentaremos, a partir de agora, organizar as teorias da imagem estabelecidas pela autora de 
Poesia 61 no decorrer de sua obra.

De acordo com a ensaísta Rosa Maria Martelo, “a obra de Fiama dá-nos uma das mais 
elaboradas meditações entre poesia e imagem de toda a história da poesia portuguesa” (MAR-
TELO, 2012: 129). Não pretendemos ir ao alcance desse percurso já feito. Entretanto inte-
ressam-nos alguns aspectos da argumentação de Martelo para dar início a esta reflexão. Em 
61 pode-se dizer que houve uma libertação da junção de imagens, e, num eixo mais formal, 
conseguiu-se a liberdade de associação de sons, imagens ou construções sintáticas, da mesma 
maneira que, no Modernismo brasileiro, se pôde passar a usar a linguagem cotidiana na poesia. 
Paralelamente a isso, tanto aqui como lá, essa liberdade nunca trabalhou contra o conceito de 
rigor obstinado e preocupações formais.

Essa junção de imagens não ortodoxa, além das inovações de linguagem, foi um dos 
conseguimentos dos então jovens poetas 61. Afinal, como atesta “Tema 4”, de Morfismos, “Ne-
nhum sinal nos calcina as órbitas/ Voluntários/ somos de frente com a imagem/ na grafia dos 
espelhos” (BRANDÃO: 2006, 12).

Ainda segundo Martelo (2007), “na década de 60, voltava a ser radicalmente sublinhada 
a ruptura da aliança entre a palavra e o mundo instaurada pela Modernidade estética”. Dife-
rentemente do que se passava com uma poeta de geração imediatamente anterior, Sophia de 
Mello Breyner, não havia, nessa linguagem em ruptura, a garantia de que se podia superar 
uma diferença ontológica entre palavra e coisa. Apesar de Sophia ter influenciado sobretudo a 
Gastão Cruz e Fiama, a confiança dessa reunião (expressa por Sophia) se torna desconfiança no 
processo de nomeação. Num poema já bem posterior aos de 1961, Fiama diz:

Nomeamos os nomes e nunca
as criaturas ou as coisas.
Essas recebem apenas o eco.
Todavia tornam-se únicas e são
vistas no seu próprio tempo.
(BRANDÃO, 2006: 715)

João Barrento, ao se referir à poeta Yvette Centeno, observa que “numa linha céptica já 
antiga (e mais hermética que órfica), vê-se levada a constatar que o nome não faz saber a coisa” 
(Barrento, 1998: s/p), algo que se também depreende de poemas centrais de Fiama. Igualmente 
se poderia dizer que a autora é influenciada por uma linhagem de poetas que é “profundamente 
condicionada pela consciência da irredutibilidade entre a palavra e o objeto natural” (MARTE-
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LO, 2012: 146). Se os dois elementos estivessem em fusão, seria a concretização do desejo, 
e nada além da realização daquilo a que os Românticos aspiravam dar origem: a aliança entre 
sujeito e sua realidade circundante. Mas, desde o Romantismo, reconhecia-se ser impossível a 
identidade total entre o sujeito (desejante) e o objeto que o circunda e que é mimetizado.

Paralelamente, espelham-se e partem-se em muitos os conceitos de imagem, que interes-
sam de sobremaneira a Fiama Hasse Pais Brandão. Um dos processos de entendimento de ima-
gem se prende à “imagem-herança”. Fiama seria, para citar Martelo, “herdeira de uma tradição 
de modernidade (romântica e depois simbólico-modernista) para a qual a poesia é essencial-
mente uma arte da imagem (…)” (MARTELO, 2012: 140).

No processo de articulação entre possíveis definições de imagem “a linguagem da poesia 
[de Fiama] vai-se transformando” (MARTELO, 2012: 149). Num poema de Área branca se es-
creve “Sei que o erro das imagens/ é a verdade da realidade” (BRANDÃO, 2006: 326). À parte 
da discussão dos conceitos de verdade e de realidade e da não coincidência entre eles, vemos 
que imagem não é uma ideia comprometida com a coerência, mas sim com o erro. O poema 
“Nova ocidental”, podendo ser uma releitura de “O sentimento dum ocidental”, ao descrever 
o cair da noite e certos aspectos arquitetônicos e históricos de Lisboa, também provoca uma 
reflexão sobre a imagem:

Descrevo este lugar como face e visão de uma cidade
tornando-se cada vez mais turva depois do zénite sendo por fim
a descrição de uma catástrofe. Reconheço que uma imagem serena pode ser 
expressão do drama como o desta praça 
cheia de estalidos da cremação de muitos segmentos de árvores 
(BRANDÃO, 2006: 237)

Na tensão entre imagem e expressão no poema, Fiama reconhece que nada se parece, mas 
tudo é concomitante. Neste sentido, não pode haver metáfora, já que tudo expressa seu ser ao 
mesmo tempo. A linguagem expressa uma espécie de técnica de condensação de termos díspa-
res para provocar um deslocamento na leitura: o drama é lido através de uma imagem serena, 
assim como a imagem pode ser conceituada como algo que se transforma e aparece de muitas 
formas ao mesmo tempo.

Resta-nos dizer que “viver de imagens” era um desejo dos poetas 61. No caso de Fiama, 
trata-se de uma tentativa de apreender e dialogar com o real – ou com sua ausência – que man-
teve e transformou durante o ato de fazer sua literatura. Arriscamos dizer que a procura por uma 
conceituação das imagens fez parte do impulso teorético proposto por Fiama Hasse Pais Bran-
dão. Se o primeiro poema de sua obra lírica criava imagens deslocadas — justapondo “água” e 
“ave” e “sílaba” e “pedra” —, da libertação de sintagmas surge uma proliferação de heranças, 
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referências metapoéticas, nunca perdendo de vista a conexão entre imagem e imaginação.

Na direção do último livro de Fiama, As fábulas, nota-se que o esforço se encontra em 
“diminuir a área da imagem” (BRANDÃO, 2006: 476), como diz um verso de Fiama, e ficar 
apenas com as “cenas-fulgor”, para usar um vocabulário de Maria Gabriela Llansol. Para isso, 
Fiama se concentra em uma linguagem mais simples do que antes (“a matéria simples busca 
a forma”, de Camões), com menos referências eruditas, porém num discurso límpido sobre a 
natureza e os arquétipos.

Cito, para terminar, e a título de exemplo dessa limpidez, versos do último livro, de 2002, 
esperando que a imagem do júbilo que eles encerram possa propelir as leituras até aqui testadas:

Amar o mar completa a minha vida
com o tacto de um amor imenso.
Amar ateia a margem
arrebata-me de júbilo e paixão.
(BRANDÃO, 2006: 718)
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