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RESUMO

Entendendo que o caráter universal de uma obra não obscurece a sua relação com o meio específico 
em que surgiu e tendo como recorte espaço-temporal o Rio de Janeiro dos anos 1930-1970, este ensaio 
promove um diálogo entre o último romance de Clarice Lispector, A hora da estrela, de 1977, e a pri-
meira peça de sucesso de Nelson Rodrigues, Vestido de noiva, de 1943. Para tanto, observa uma série 
de coincidências cronológicas, temáticas e de enredo; em seguida, examina a solicitação que a peça e o 
romance fazem ao repertório operístico europeu do século XIX; por fim, procura estabelecer um debate 
sobre em que medida o horizonte global e a paisagem local podem ser divisados em A hora da estrela.

PALAVRAS-CHAVE: Clarice Lispector; Nelson Rodrigues; Romance brasileiro; Teatro brasileiro; Li-
teratura e morte.

ABSTRACT

Assuming that the universal character of a work does not obscure its relation to the specific medium in 
which it was created and having as space-time framework the 1930-1970 city of Rio de Janeiro, this 
essay proposes a dialogue between the last novel by Clarice Lispector, The Hour of the Star (1977), 
and The Wedding Dress (1943), Nelson Rodrigues’s first successful play. In order to do so, it observes a 
series of chronological, thematic and plot coincidences. It then examines the allusions to the 19th century 
European operatic repertoire made by both the play and the novel. Finally, it seeks to establish a debate 
about how far the global horizon and the local landscape can be seen in The Hour of the Star.
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death.
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Um dos principais lugares-comuns a respeito da prosa de ficção de Clarice Lispector é a 
sua universalidade. Esse juízo se respalda, por um lado, na ampla difusão de seus escritos no 
exterior; e, por outro, na sua relação com o modernismo inglês – especialmente Virginia Woolf 
e James Joyce.2 Não obstante o fundamento de tais argumentos, a percepção subjacente a eles 
tem como efeito a delegação a um plano secundário (se tanto) da relação entre a sua literatu-
ra e o meio literário em que ela se desenvolveu: o do Brasil (mais especificamente do Rio de 
Janeiro) dos anos 1930-1970. Este ensaio tem como objetivo estabelecer um diálogo entre o 
último romance da autora – A hora da estrela, de 1977 – e a primeira peça de sucesso de Nelson 
Rodrigues – Vestido de noiva, de 1943. Diálogo, este, que parte de uma série de coincidências 
cronológicas, temáticas e de enredo; em seguida, examina a solicitação que a peça e o romance 
fazem ao repertório operístico europeu do século XIX; e por fim procura estabelecer um debate 
sobre em que me medida o horizonte global e a paisagem local podem ser divisados em A hora 
da estrela.

1943 foi um ano marcante nas vidas e nas carreiras de Nelson Rodrigues e Clarice Lis-
pector. Nelson tinha 31 anos, havia pouco que perdera tragicamente um irmão e o pai, casara-se 
pela primeira vez, era um conceituado redator do jornal O Globo e, no ano anterior, fizera sua 
primeira incursão no universo do teatro, com a peça A mulher sem pecado, solenemente igno-
rada pela crítica e pelo público. Clarice tinha 23 anos, também perdera recentemente o pai, já 
tendo perdido a mãe quando menina, cursava a Faculdade Nacional de Direito, era repórter do 
jornal A Noite e começara, três anos antes, a publicar alguns contos esparsos na imprensa. Em 
janeiro, Clarice conseguiu finalmente se naturalizar brasileira (nascida na Ucrânia, chegara ao 
Brasil antes de completar um ano de idade) e, poucos dias depois, casou-se com Maury Gurgel 
Valente, seu colega na universidade, recém-admitido na carreira diplomática. Em abril, depois 
de um ano de tentativas frustradas, Nelson encontrou uma companhia interessada em montar 
o seu novo e promissor texto dramático: “Os Comediantes”, dirigidos por Ziembinski. Em 
dezembro, por volta do dia 18,3 foi lançado o primeiro romance de Clarice, Perto do coração 
selvagem; no dia 28, estreou a primeira peça de sucesso de Nelson, Vestido de noiva.

2  Um dos principais argumentos utilizados por aqueles que buscam estabelecer uma filiação da escrita 
lispectoriana à de Woolf e Joyce é a referência, no título e na epígrafe de Perto do coração selvagem, 
a uma passagem de Retrato do artista quando jovem, do escritor dublinense, referência notada já por 
ocasião da primeira recepção crítica do romance, no início de 1944. Contudo, é também desta época 
uma carta de Clarice Lispector ao amigo Lúcio Cardoso, em que ela conta ter ganhado dele o livro 
de Joyce; e ter sido ele quem, após ler o original de Perto do coração selvagem, sugeriu a epígrafe e 
o título. Sistematicamente, em declarações como essa, Clarice procurou minimizar a ascendência do 
modernismo inglês sobre a sua obra. Cf. LISPECTOR, 2002.
3  Todas as fontes confirmam que o livro foi lançado em dezembro de 1943, porém nenhuma precisa 
o dia. Contudo, Nádia Battella Gotlib, em sua biografia da escritora, reproduz a página de rosto do 
exemplar da primeira edição de Perto do coração selvagem enviado por Clarice para Antonio Candido, 
na qual consta uma dedicatória datada de 18-12-43 (cf. GOTLIB, 2009). Como enviar exemplares para 
possíveis resenhistas costuma ser uma das primeiras preocupações dos autores, quando terminam-se de 
imprimir os seus livros, pode-se supor com uma boa margem de segurança que o livro foi lançado nesse 
dia ou poucos dias antes.
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Curiosamente, embora as trajetórias pessoais e intelectuais de Clarice e de Nelson possu-
am vários pontos em comum, são poucos os vestígios do contato dos dois. Nelson nasceu oito 
anos antes de Clarice e faleceu três anos depois dela; foram, portanto, rigorosamente contempo-
râneos. Ambos passaram a primeira infância no Recife e, depois, a maior parte da vida no Rio 
de Janeiro; pode-se dizer deles, assim, que também tornaram-se conterrâneos. Ambos fizeram 
das páginas dos jornais laboratório de escrita e ganha-pão; colaboraram intensamente e exten-
samente com a imprensa carioca, nos mais variados gêneros – Clarice, das seções de cultura às 
colunas femininas; Nelson, dos casos de polícia à crônica esportiva –, em textos assinados, não 
assinados ou assinados com pseudônimos. Até as amizades, afetivas e profissionais, foram em 
grande parte as mesmas: Manuel Bandeira, Lúcio Cardoso, Álvaro Lins, Alceu Amoroso Lima, 
Pedro Bloch, Otto Lara Resende, José Eduardo de Macedo Soares, Sérgio Milliet, Vinicius de 
Moraes, Millôr Fernandes, Magalhães Júnior, Fernanda Montenegro e outros.

É praticamente impossível que não se tenham cruzado na redação de algum jornal, em 
alguma livraria ou foyer de teatro, na casa de algum amigo em comum. Do mesmo modo, é 
improvável que não tenham lido um ao outro, quer os textos literários, quer os jornalísticos – 
os dois tendo incorporado, por vezes, vozes tão próximas, femininas e maliciosas, como as de 
Suzana Flag, Helen Palmer, Ilka Soares e Tereza Quadros. Isso tudo torna ainda mais curioso 
o fato de que sejam tão poucos os indícios de qualquer tipo de relação entre eles. As principais 
biografias escritas sobre os dois (no caso de Nelson, a de Ruy Castro; no de Clarice, a de Nádia 
Battella Gotlib e a de Benjamin Moser) não mencionam qualquer encontro; no corpus rodrigue-
ano (literário e jornalístico) não foi encontrada uma referência sequer a Clarice; e, no corpus 
lispectoriano, apenas três menções a Nelson.

André Luís Gomes, no livro Clarice em cena: as relações entre Clarice Lispector e o 
teatro, aponta para as duas primeiras referências, as mais discretas. O pesquisador relata que 
em carta enviada em 14 de agosto de 1951, do Rio de Janeiro, para sua cunhada Eliane Gurgel 
Valente (também ela mulher de diplomata e sujeita a largos períodos de residência no Exterior), 
Clarice comenta ter assistido a “uma estranha peça de Nelson Rodrigues”, bem como a Morte 
de um caixeiro viajante, de Arthur Miller. A peça só pode ter sido Valsa n. 6, porque essa foi 
a única de Nelson encenada naquele ano; além do mais, trata-se de um monólogo narrado por 
uma jovem de quinze anos, assassinada, escrito pelo dramaturgo para sua irmã Dulce – temática 
que por si só justifica plenamente o adjetivo escolhido por Clarice para qualifica-la (GOMES, 
2007, p. 31). É Gomes também quem chama a atenção para a crônica publicada por Clarice em 
03 de fevereiro de 1973, no Jornal do Brasil, intitulada “Um caso para Nelson Rodrigues”, em 
que a autora conta e comenta uma notícia escabrosa saída das páginas policiais – envolvendo 
a amputação de uma adolescente, o desmanche de seu noivado e o caso extraconjugal de seu 
pai com a filha do médico que a tratara –, a qual, segundo ela, daria bom material para a pena 
do escritor, embora ela não esclareça se para a do cronista, se para a do dramaturgo ou se para 
a de ambos (GOMES, 2007, p. 58). Na coluna semanal que Clarice manteve durante seis anos 
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no Jornal do Brasil e cujos textos foram postumamente recolhidos no livro A descoberta do 
mundo (LISPECTOR, 1984), são frequentes as alusões a peças de teatro e filmes a que assistia, 
a livros e reportagens que lia, a encontros com companheiros dos meios literário e jornalístico; 
a Nelson, entretanto, nenhuma outra menção é feita.

O terceiro e mais substancial rastro da interação entre os dois é a entrevista que Clarice 
fez com Nelson em 1968, para a revista Manchete, recolhida após a sua morte em Entrevistas 
(LISPECTOR, 2007). Como de costume, o encontrou realizou-se na casa de Clarice, no bairro 
do Leme, em um sábado à tarde; e apesar de o tom da entrevista ser bastante informal, percebe-
se de imediato que tanto a entrevistadora quanto o entrevistado estavam comprometidos com a 
seriedade e a sinceridade da conversa (algo que nem sempre acontecia: por diversas vezes, em 
entrevistas e declarações públicas, tanto Nelson quanto Clarice demonstraram contrariedade 
ou enfado, dando como resposta praticamente apenas frases feitas ou frases de efeito). Não há 
nada, entretanto, na entrevista, que revele um contato anterior dos dois, ou que traia a leitura da 
obra de um, por parte do outro: as perguntas são principalmente pessoais (“Você é da esquerda 
ou da direita?”, “Você se sente um homem só?”, “Você é esotérico? Acredita em reencarna-
ção?”, “Qual é a coisa mais importante do mundo?”, “O que é o amor, Nelson?”, “Até que ponto 
o sucesso interfere na sua vida pessoal?”) ou se referem de modo bastante vago à escrita (“Nel-
son, em quantos empregos você trabalha escrevendo?”, “Você está preparando algum romance 
ou peça de teatro?”, “Você se considera artisticamente um homem realizado?”); e as respostas, 
objetivas. A cumplicidade entre os dois escritores, entretanto, é selada em um par de perguntas 
e respostas de cunho, em última instância, metalinguístico, ao fim da entrevista:

– Nelson, você tem dado muitas entrevistas. Todas elas se parecem com esta?

– Não, eu estou fazendo um esforço, um abnegado esforço para não trapacear 
nem com você nem com o leitor.

É preciso dizer que durante a entrevista toda, ele não sorriu nenhuma vez. 
Com a verdade grave não se sorri.

[...]

– Você gostou de me dar esta entrevista?

– Gostei profundamente. O que conta na vida são os momentos confessionais.

(LISPECTOR, 2007, p. 28-31)

Essa escassez de evidências relativas ao contato entre as pessoas Clarice Lispector e Nel-
son Rodrigues faz com que seja em suas produções literárias que se possa buscar algum tipo de 
diálogo entre os dois. A propósito das obras inaugurais de 1943, certa afinidade entre os autores 
não passou despercebida por um dos mais atentos leitores daquela geração, Álvaro Lins. Em 
fevereiro de 1944, ele anota:

E o que caracteriza este romance lírico, este romance de “realismo mágico”, 
com alguns precursores no passado, com tantos adeptos no presente? Define-
se pela apresentação da realidade num caráter de sonho, de super-realidade. A 
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realidade não fica escondida ou sufocada, porém é elevada para os seus planos 
mais profundos, mais originais, nas fronteiras entre o que existiu de fato e o 
que existiu pela imaginação. O problema memória-imaginação não aparece, 
no realismo mágico, em forma de união ou superposição, mas fundidas e con-
fundidas. Eliminam-se as fronteiras e a fusão e a confusão dos dois mundos 
gera uma estranha realidade ficcionista. Realidade de muitas faces: ou bonita, 
ou feia, ou nobre, ou abjeta, ou cotidiana, ou delirante. Foi, por exemplo, 
dentro deste moderno conceito de ficção que o Sr. Nelson Rodrigues construiu 
sua peça Vestido de noiva. E foi dentro deste conceito que a Sra. Clarisse [sic] 
Lispector realizou o seu romance Perto do coração selvagem. (LINS, 1963, 
p. 188).

Lins identifica a marca da modernidade literária nas duas obras com aquilo que chama de 
“apresentação da realidade num caráter de sonho”, efeito logrado tanto pelo fluxo de consciên-
cia de Joana, em Perto do coração selvagem, quanto na recuperação dos planos da memória e 
da alucinação de Alaíde, em Vestido de noiva. Já em chave bem distinta daquela de Lins, Maria 
Teresa Fortes, no artigo “Construção da personagem: Clarice Lispector e Nelson Rodrigues”, 
aproxima as duas obras ao enxergar em ambas as protagonistas um modo de consciência seme-
lhante, intuitivo e fragmentário.

Se o contato entre as pessoas Clarice Lispector e Nelson Rodrigues deixou vestígios tão 
sutis, deve-se esperar encontrar igual sutileza nas marcas que a obra de um deixou na obra do 
outro. Tendo Clarice tornado pública apenas em 1973, na crônica há pouco mencionada, sua 
intimidade com o universo rodrigueano, não parece descabido escutar, tão-somente em seu ro-
mance de 1977, A hora da estrela, os ecos da peça de 1943 de Nelson. Ainda trabalhando como 
repórter para A Noite e acompanhando ativamente a vida cultural carioca, dificilmente Clarice 
não estaria em meio à multidão que, entre dezembro de 1943 e janeiro de 1944, lotou o Theatro 
Municipal para assistir Vestido de noiva. Ao mesmo tempo em que a peça sai de cartaz no Rio 
de Janeiro, também Clarice abandona a cena carioca, acompanhando o marido em sua primeira 
missão diplomática, em Belém do Pará, onde vive um momento de profunda introspecção.4 

Retornará a essa cena – é a hipótese de leitura aqui proposta – em sua última obra, obra crepus-
cular e consciente do lugar final que ocupa na trajetória da escritora; texto em que, mais do que 
nunca, Clarice flerta com a experiência da morte, ao desdobrar-se em um autor fictício, Rodrigo 
S. M., que declara ele próprio morrer junto com sua protagonista Macabéa.

A hora da estrela revela-se assim, em perspectiva intertextual, como espaço propício para 
a mirada retrospectiva, em que afloram reminiscências do tempo em que a escritora começou a 
se construir como tal. Vilma Arêas, em sua leitura da novela, encontra diversos pontos de con-
tato entre a narrativa de 1977 e a de 1943, chegando a afirmar que “A hora da estrela retoma 
inteiramente Perto do coração selvagem, descrevendo uma promessa não cumprida, ajustando 

4  “É rara a vez em que escreve carta a amigo que não declare estar lendo algum livro. Em Belém, é 
Madame Bovary e outras obras mais. ‘Tenho lido o que me cai nas mãos. Caiu-me plenamente nas mãos 
Madame Bovary, que eu reli. Aproveitei a cena da morte para chorar todas as dores que eu tive e as que 
eu não tive’.” (GOTLIB, 2009, p. 203)
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um livro ao outro, de modo invertido, no desfecho dos dois livros.” (ARÊAS, 2005, p. 83):

Assim, se a “pálida e frágil” Joana é como um pássaro cuja perna se assemelha 
a “uma asa frágil”, não deixa de partilhar essa qualidade alada com Macabéa. 
Porém os termos são corrigidos: esta última possui, sim, o olhar “de quem tem 
uma asa ferida”, mas é “distúrbio talvez da tiroide”; e se anda de leve é “por 
causa da esvoaçada magreza”. (ARÊAS, 2005, p. 79-80). 

Na medida em que a personagem de A hora da estrela recupera algo da experiência da 
personagem de Perto do coração selvagem, também o narrador de 1977 recupera algo da expe-
riência do narrador de 1943 – e, por trás da do narrador, a da escritora. Não deve ter sido peque-
na a impressão causada, em uma escritora que inovava a forma romanesca ao buscar modos de 
expor, facetada e simultaneamente, as vivências externas e internas de sua personagem, por um 
espetáculo também ele organizado formalmente com o objetivo de exibir as distintas camadas 
de consciência da protagonista.

Em Vestido de noiva e A hora da estrela, as vidas de Alaíde e Macabéa são recompostas 
a partir de um mesmo acontecimento: o atropelamento por um carro, que em ambos os casos 
leva à morte da personagem. Na peça de Nelson Rodrigues, o atropelamento violento e, conse-
quentemente, a iminência da morte são os disparadores da memória e da alucinação, molduras 
através das quais Alaíde revisita e reencena elementos importantes de sua experiência de vida: 
seus medos e desejos, expectativas e frustrações. A estruturação da peça é, portanto, anafórica: a 
partir de um evento presente, lança-se em direção ao passado, em busca dos seus antecedentes. 
Já a estruturação da novela de Clarice Lispector obedece a uma lógica oposta: é catafórica, as 
informações vão sendo oferecidas ao longo da narrativa em função de um evento que terá lugar 
ao fim dela, no futuro; e é esse evento – antecipado no título mesmo da obra – que organiza a 
narração e a justifica.

Como em uma cena de cinema, de modo nunca antes visto no teatro brasileiro, Vestido 
de noiva começa com o registro sonoro, no palco escuro, do atropelamento de Alaíde: “Buzina 
de automóvel. Rumor de derrapagem violenta. Som de vidraças partidas. Silêncio. Assistência. 
Silêncio.” – e, em seguida, a voz interior da moça, alucinante, chamando pela antiga prostituta 
que fascinava sua imaginação: “Clessi... Clessi...”. Já o registro do atropelamento de Macabéa, 
no apagar das luzes de A hora da estrela, é eminentemente visual:

[...] seus olhos faiscavam como o sol que morria. [...] E enorme como um tran-
satlântico o Mercedes amarelo pegou-a [...] Macabéa ao cair ainda teve tempo 
de ver, antes que o carro fugisse, que já começavam a ser cumpridas as predi-
ções de madama Carlota, pois o carro era de alto luxo. [...] Nesta hora exata 
Macabéa sente um fundo enjoo de estômago e quase vomitou, queria vomitar 
o que não é corpo, vomitar algo luminoso. Estrela de mil pontas.5

5  A identificação do momento da morte com o momento de tornar-se estrela já havia sido feita antes, 
na novela: “[...] na certa morreria um dia como se antes tivesse estudado de cor a representação do papel 
de estrela. Pois na morte a pessoa se torna brilhante estrela de cinema, é o instante de glória de cada um 
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Por meio de recursos sinestésicos complementares, peça e novela buscam reproduzir a 
experiência física e sensível do impacto e do estado de choque. O regime diferenciado do tem-
po, face a tal experiência, é indiciado nas duas obras pela figuração reiterada de elementos que 
tentam apreender o instante: Alaíde é atropelada “Na Glória, perto do relógio”, como frisa o 
repórter, “mais ou menos no relógio”; e Macabéa, ao ser atingida pelo Mercedes, conhece “a 
[sua] hora de estrela de cinema”; “Morreu em um instante. O instante é aquele átimo de tempo 
em que o pneu do carro correndo em alta velocidade toca no chão e depois não toca mais e de-
pois toca de novo. Etc. etc. etc.”.6

Alaíde morre na Glória, bairro da Zona Sul do Rio de Janeiro, cujo nome se deve à Igreja 
de Nossa Senhora da Glória do Outeiro, que do alto de uma colina à beira-mar domina a paisa-
gem da região. Macabéa morre em Olaria, bairro da Zona Norte do Rio de Janeiro, assim cha-
mado por, no século XIX, abrigar os fornos em que se fabricavam as peças de bairro utilizadas 
nos diversos engenhos da área. No entanto, mais que Alaíde, Macabéa encontra na morte o seu 
momento de glória – de satisfação sublime, de realização, de êxtase. A morte na Glória, literal 
para Alaíde, adquire ainda um outro sentido para Macabéa: é Glória, sua colega de escritório (e 
sua única figura de referência feminina na cidade – e, após a morte da tia, na vida),7 quem lhe 
recomenda a cartomante e paga a consulta; é, portanto, no terreno de Glória que ela encontra a 
morte.

Alaíde e Macabéa, tão distintas entre si, espelham uma a outra em diversos aspectos. A 
começar pelos nomes: pouco comuns, com sabor arcaico; sonoros, abertos, com um hiato mar-
cante. Alaíde roubara o namorado da irmã, Lúcia, e com ele se casara; ao fim da peça, porém, 
assiste-se ao casamento de Lúcia e Pedro, o viúvo de Alaíde, que dá a entender que a sua morte 
fora planejada pelos dois. Macabéa também possui brevemente um homem, Olímpico de Jesus; 
contudo, sua magra sensaboria nordestina não é páreo para Glória, a “carioca da gema”, que 
lhe rouba o namorado. Glória e Lúcia, por sua vez, são as antagonistas luminosas – em suas 
personalidades e nomes (que, aliás, também resguardam algumas semelhanças semânticas e fo-
néticas) –, que triunfam sobre Alaíde e Macabéa, apropriando-se dos seus respectivos homens, 
interrompendo as suas realizações eróticas.

e é quando como no canto coral se ouvem os agudos sibilantes.” (LISPECTOR, 1998, p. 29).
6  A propósito das imagens evocadas pelo narrador na cena da morte de Macabéa, pode-se perceber, 
mais uma vez, a retomada de temas presentes em Perto do coração selvagem. O romance de 1943 
termina com o seguinte pensamento de Joana, expresso em discurso indireto livre pelo narrador: “[...] 
ah, Deus, e que tudo venha e caia sobre mim, até a incompreensão de mim mesma em certos momentos 
brancos porque basta me cumprir e então nada impedirá meu caminho até a morte-sem-medo, de 
qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo.” Já na novela de 1977, a 
morte da protagonista é narrada nos seguintes termos: “E enorme como um transatlântico o Mercedes 
amarelo pegou-a – e neste mesmo instante em algum único lugar do mundo um cavalo como resposta 
empinou-se em gargalhada de relincho.” (p. 79); “A morte é um encontro consigo. Deitada, morta, era 
tão grande como um cavalo morto.” (p. 86)
7  “Em relação a Macabéa, Glória tinha um vago senso de maternidade.” (LISPECTOR, 1998, p. 64)
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Cada um a seu turno, Pedro e Olímpico – um, o industrial rico de Copacabana, o outro, 
o metalúrgico pobre do nordeste – representam as pontas extremas de um mesmo continuum 
social e simbólico. Já Madame Clessi e Madama Carlota, as duas antigas prostitutas, poste-
riormente cafetinas, uma já morta, a outra velha, morta para a “vida fácil”, são ambas figuras 
oraculares, que transitam entre planos temporais e que apresentam, uma no passado e outra no 
futuro, imagens que fascinam e seduzem Alaíde e Macabéa. Clessi lembra-se encantada de seu 
namorado de 17 anos, Paulo, com quem fizera um pacto de morte e por quem foi assassinada. 
Carlota lembra-se de um cliente por quem se apaixonara e de quem deixava-se apanhar: “Quan-
do ele me dava uma surra eu via que ele gostava de mim, eu gostava de apanhar. Com ele era 
amor, com os outros eu trabalhava” (LISPECTOR, 1998, p. 74).

Seja nas relações passionais e violentas de Clessi e Carlota, seja nas de Alaíde e Macabéa, 
em Vestido de noiva e A hora da estrela as experiências do erotismo e da morte estão intima-
mente relacionadas. Em suas memórias, Nelson Rodrigues comenta:

Muitos anos depois, estou presente a um dos ensaios de Vestido de noiva. Não 
sei se vocês se lembram. A tragédia começa num lupanar, digamos lupanar. 
A heroína fora atropelada na altura do relógio da Glória; fratura do crânio, 
do braço, escoriações generalizadas. Quase agonizando, ela se imagina num 
prostíbulo. [...] A Alaíde de Vestido de noiva precisou morrer para realizar a 
sua mais doce e secreta utopia. (RODRIGUES, 1993, p. 202)

Seria possível emendar o escritor: em vez de “utopia”, “sua mais doce e secreta fantasia”. 
A peça não oferece qualquer informação a respeito das vivências eróticas de Alaíde com Pe-
dro, seu marido, muito pelo contrário: suas lembranças em relação a ele remetem a um estágio 
pré-sexual, à sua vida de donzela. A cena que se repete, modalizada, três vezes na memória da 
personagem é a da antessala de sua cerimônia de casamento, quando sua mãe e sua irmã a aju-
dam e colocar o virginal vestido de noiva. Depois, na única lembrança da vida de casados que 
recupera em seu delírio, Pedro a trata por “minha filha” e assume uma postura paternal frente 
a ela, lendo um livro em sua poltrona. A respeito da função das lembranças na peça, é ainda de 
Álvaro Lins a seguinte observação:

Nelson Rodrigues, em Vestido de noiva, fez o que se poderia chamar uma tra-
gédia da memória. Daquela zona da memória não voluntária e incontrastável. 
[...] A peça, no plano principal, é a história de Alaíde como estava soterrada no 
subconsciente, agora libertada pelo adormecimento das suas faculdades cons-
cientes. À proporção que Alaíde se aproxima da morte na mesa de operação, a 
sua memória vai-se desarticulando, as suas lembranças vão-se desagregando. 
(LINS, 1963, p. 306).

O erotismo de Alaíde está todo contido nos planos da memória e da alucinação em que 
se situam Clessi e seu namorado adolescente – Paulo, contra-face sexualizada de Pedro –, os 
quais ganham livre vazão, na medida em que ela se aproxima da morte. Em seu delírio, Alaíde 
dá novamente vida a Clessi e se compraz em reviver os suspiros de amor – e os espasmos de 
medo – da “cocote de 1905” por seu jovem amante. O fascínio pela figura da prostituta; a per-
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versão do jovem de boa família, que aceita receber dinheiro de uma mulher que vende seu corpo 
por dinheiro; o pacto de morte; o assassinato violento – tudo isso excita Alaíde, que tenta em 
alguma medida reproduzir essas experiências em sua própria vida, como quando revela a Pedro 
sua vontade de tornar-se Clessi, ou quando fantasia tê-lo matado.

É também a proximidade da morte que permite a Macabéa se realizar eroticamente. 
Diferentemente de Alaíde, não é que o delírio final lhe tenha permitido entrar em contato com 
desejos e fantasias solapados no subconsciente; é a própria sensação física da dor que evoca a 
do prazer, a experiência de finitude da morte que evoca a do sexo. Diz o narrador:

Então – ali deitada – teve uma úmida felicidade suprema, pois ela nascera para 
o abraço da morte. [...] E havia certa sensualidade no modo como se encolhe-
ra. Ou é porque a pré-morte se parece com a intensa ânsia sexual? É que o ros-
to dela lembrava um esgar de desejo. [...] Um gosto suave, arrepiante, gélido e 
agudo como no amor. Seria esta a graça a que vós chamais de Deus? Sim? Se 
iria morrer, na morte passava de virgem a mulher. (LISPECTOR, 1998, p. 84)

O corpo frágil e franzino de Macabéa é um corpo, desde o início da novela, permeado 
por variadas sensações, as quais a consciência intuitiva da personagem tem dificuldade em 
classificar e elaborar. Nela, as pequenas dores e os pequenos prazeres, os desejos e os medos, 
tudo converge em uma mesma noção de sensualidade. Observa o narrador: “Macabéa, esqueci 
de dizer, tinha uma infelicidade: era sensual. Como é que num corpo cariado como o dela cabia 
tanta lascívia, sem que ela soubesse que tinha?” (LISPECTOR, 1998, p. 61). E pouco antes:

Ela sabia o que era o desejo – embora não soubesse que sabia. Era assim: 
ficava faminta mas não de comida, era um gosto meio doloroso que subia do 
baixo-ventre e arrepiava o bico dos seios e os braços vazios sem abraço. Tor-
nava-se toda dramática e viver doía. Ficava então meio nervosa e Glória lhe 
dava água com açúcar. (LISPECTOR, 1998, p. 45)

Entre as suas poucas lembranças da infância em Maceió, há a da tia que lhe

Batia mas não era somente porque ao bater gozava de grande prazer sensual 
– a tia que não se casara por nojo –, é que também considerava de dever seu 
evitar que a menina viesse um dia a ser uma dessas moças que em Maceió 
ficavam na rua de cigarro aceso esperando homem. Embora a menina não 
tivesse dado mostras de no futuro vir a ser mulher vagabunda. Pois até mesmo 
o fato de vir a ser uma mulher não parecia pertencer à sua vocação. (LISPEC-
TOR, 1998, p. 28)

O gesto violento da tia – motivado em parte por sua própria sexualidade recalcada –, é 
rememorado em sonhos, onde surge contíguo a pensamentos sobre sexo:

Quando dormia quase que sonhava que a tia lhe batia na cabeça. Ou sonhava 
estranhamente em sexo, ela que de aparência era assexuada. Quando acordava 
se sentia culpada sem saber por quê, talvez porque o que é bom devia ser proi-
bido. Culpada e contente. (LISPECTOR, 1998, p. 34)
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Outras passagens revelam ainda outras associações, em que dor e prazer, morte e erotis-
mo tornam-se indiscerníveis uns dos outros:

Devo dizer que ela era doida por soldado? Pois era. Quando via um, pensava 
com estremecimento de prazer: será que ele vai me matar? (LISPECTOR, 
1998, p. 35)

Macabéa gostava de filme de terror ou de musicais. Tinha predileção por mu-
lher enforcada ou que levava um tiro no coração. (LISPECTOR, 1998, p. 58)

Os momentos de êxtase de Macabéa são assinalados sistematicamente pelo narrador por 
meio da inclusão, no local preciso, de um parênteses contendo a palavra “explosão”. Tome-se 
como exemplo esta passagem, quando ela se vê com o quarto só para si, em um dia em que 
as colegas estão todas fora, e em que interessantemente a imagem de um “vestido de noiva” 
evocada:

– Ah mês de maio, não me largues nunca mais! (Explosão), foi a sua íntima 
exclamação no dia seguinte, 7 de maio, ela que nunca exclamava. Provavel-
mente porque alguma coisa finalmente lhe era dada. Dada por si mesma, mas 
dada. Nesta manhã de dia 7, o êxtase inesperado para o seu tamanho pequeno 
corpo. A luz aberta e rebrilhante das ruas atravessava a sua opacidade. Maio, 
mês dos véus de noiva flutuando em branco. (LISPECTOR, 1998, p. 42)

Tal recurso – o das explosões – se assemelha ao das rubricas, na linguagem teatral: indi-
cações sobre a ação que se situam fora do discurso verbal das personagens. Esse não é, aliás, 
o único procedimento que aproxima A hora da estrela da forma dramática: basta que se pense 
na sua extensão, parecida com a de uma peça ou de um monólogo, ou seja, a de um texto que 
pode ser lido, ou ouvido, em uma sessão única; e a larga presença de diálogos, que se preten-
dem o mais naturais o possível – especialmente aqueles entre Macabéa e Olímpico (como, por 
exemplo, o que se inicia na página 48). Note-se, ainda, a criação, por parte da autora-titereira 
Clarice Lispector, do narrador Rodrigo S.M., ele mesmo uma personagem em seu teatro – uma 
vez que, ao contar a história de um narrador fictício que quer contar sua história, Clarice encena 
uma narração do mesmo modo que uma peça de teatro encena uma ação.

O jogo intertextual, aliás, se faz presente tanto em Vestido de noiva quanto em A hora 
da estrela por meio de alusões não a outras peças ou novelas, mas – curiosamente, nos dois 
casos – a óperas. No plano da memória de Alaíde (memória permeada, porque solicitada, pela 
alucinação), a mãe de Paulo, ao procurar Madame Clessi, para pedir-lhe que não mais veja seu 
filho, apresenta-se dizendo “Sou a mãe de Alfredo Germont”. A luz da cena se apaga e a voz 
de Alaíde, ao microfone, comenta: “Mas eu estou confundindo tudo outra vez, minha Nossa 
Senhora! Alfredo Germont é de uma ópera! Traviata. Foi Traviata. O pai do rapaz veio pedir 
satisfações à mocinha. Como ando com a cabeça, Clessi!” (RODRIGUES, 1948, p. 204) No en-
tanto, quando a luz se reascende sobre a cena, Clessi e a mãe de Paulo não passam a se tratar por 
seus nomes reais, e sim pelos das personagens de E o vento levou, em nova confusão de Alaíde.
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A menção a La traviata não é aleatória nem desprovida de significado. A ópera de 
Giuseppe Verdi, que estreou em Veneza em 1853, baseada no romance La dame aux camélias, 
de Alexandre Dumas Filho, publicado em Paris em 1848 (note-se: apenas cinco anos antes), 
tem como enredo o romance da cortesã Violetta Valéry com o jovem Alfredo Germont. Os dois 
vivem um breve período de idílio amoroso, na casa de campo que alugam, até o pai de Alfredo, 
Giorgio Germont, implorar a Violetta que ela termine o romance com seu filho, não apenas 
porque tal romance destruiria a reputação dele, Alfredo, mas porque também acabaria com as 
chances de sua irmã, a outra filha dos Germont, conseguir um bom casamento. Violetta se sa-
crifica, culpada por contaminar com sua mancha uma jovem impoluta, e declara falsamente a 
Alfredo estar apaixonada pelo barão Douphol, selando o fim de sua relação com o seu amado. 
Meses depois, empobrecida e tuberculosa, Violetta recebe a visita de Giorgio Germont – que se 
arrependera de ter destruído o grande amor de seu filho e lhe revelara a verdade – e do próprio 
Alfredo. Eles se reconciliam e trocam juras de amor; Violetta tem um alívio momentâneo da 
dor, antes de finalmente expirar.

As analogias entre a história de Violetta e Alfredo e a de Clessi e Paulo, que motivaram 
a confusão de Alaíde, são evidentes: a cortesã que se apaixona por um cliente, o namorado 
bastante mais novo, a intervenção da família dele, o sacrifício dela, o desfecho trágico. Menos 
evidente, contudo, é a projeção feita por Alaíde da apoteose amorosa de Violetta em sua agonia, 
ao reconciliar-se com Alfredo, sobre Clessi. Ao contrário da personagem da ópera, Clessi não 
morre de causa natural e encontra nos braços do amado uma última alegria; é ele quem a mata, 
por não ter cumprido um acordo que ele lhe impusera e com o qual ela nunca concordara. Ala-
íde, em sua alucinação agonizante, procurar lembrar-se de Clessi através da moldura fornecida 
por Violetta, a fim de ressignificar a sua própria morte como uma apoteose.8

Em A hora da estrela, Macabéa tem uma de suas pequenas “explosões” de alegria ao ou-
vir no rádio a ária “Una furtiva lacrima”, da ópera Elisir d’Amore, de Gaetano Donizetti, que 
estreou em Milão em 1832. Ao contrário de Alaíde, moça fina e educada, Macabéa não possui 
cultura operística alguma, sequer compreende a língua em que é cantada a romanza, seu enredo 
e contexto. A música se comunica a Macabéa unicamente por meio da melodia, entre melan-
cólica e esperançosa, da voz aveludada do tenor, do acompanhamento orquestral, que sublinha 
discretamente o texto, realizando de maneira plena aquele efeito patético, empático, comove-

8  Em termos extratextuais, cabe mencionar que Nelson Rodrigues colaborar, entre 1936 e 1943, na 
coluna “O Globo na arte lírica”, do jornal O Globo, do Rio de Janeiro: “Alguns dos espetáculos que 
cobriu foram Madama Butterfly, com Violeta Coelho Neto; Traviata, com Alsy de Ériane; O barbeiro de 
Sevilha, com Alma Cunha Miranda; e La bohème, com Maria de Nazareth Leal. [...] Violeta Coelho Neto, 
um dos grandes sopranos líricos de seu tempo, recorda como Nelson discutia com sobre as propriedades 
vocais e dramáticas dos cantores. Falava em ‘firmeza e limpidez dos agudos’, ‘volume nos médios’, 
‘sustentação dos pianíssimos’ com uma propriedade impressionante para quem, como ela sabia, ‘não 
era um musicista’. E seu conhecimento não se limitada ao rádio e aos discos. Ele simplesmente vivia no 
teatro. Ou então na casa de Gabriela Bezansoni Lage, a soprano ligeiro que partia cristais com a voz até 
quando dizia coisas corriqueiras como ‘Passe-me o açúcar’.” (CASTRO, 1992, p. 140-142).
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dor, cuja obtenção define, em sua essência, a linguagem melodramática. É o próprio narrador 
Rodrigo S.M. quem aponta para a afinidade entre aquilo que escreve e essa linguagem: “Este é 
um melodrama? O que sei é que melodrama era o ápice de sua vida, todas as vidas são uma arte 
e a dela tendia para o grande choro insopitável como chuva e raios.” (LISPECTOR, 1998, p. 82)

Macabéa não sabe – embora sua sensibilidade intua, e por isso ela se comova – que 
também ali, na célebre ária de Donizetti, prazer e dor, amor e morte se entrelaçam: Nemorino, 
um camponês rústico, apaixona-se por Adina, bela e rica proprietária; Adina finge não lhe cor-
responder a paixão e promete sua mão ao sargento Belcore, apenas para testar Nemorino; este, 
então, compra do doutor Dulcamara um suposto elixir do amor, que na verdade nada mais é do 
que um vinho tinto. “Una furtiva lacrima” tem lugar no segundo ato, quando Nemorimo flagra 
a “furtiva lágrima” que escorre pela face da moça e que finalmente lhe revela a reciprocidade 
do seu sentimento. Em êxtase por descobrir que é amado, Nemorino exclama, nos versos finais 
da ária: “Ah, cielo! Si può! Si, può morir! / Di più no chiedo, non chiedo / Si può morir! Si può 
morir d’amor.” (“Ah, céus! Sim, eu poderia! Sim, eu poderia morrer! / Não peço mais nada, não 
peço / Sim, poderia morrer! Sim, poderia morrer de amor.”)

Setenta anos antes de Nelson Rodrigues e Clarice Lispector despontarem como escrito-
res, Machado de Assis publicara, em 24 de março de 1873, no jornal O Novo Mundo, de Nova 
Iorque, aquele que talvez seja seu mais importante texto crítico, “Notícia da atual literatura 
brasileira: instinto de nacionalidade”. Nele, o autor brasileiro que, como nenhum outro antes ou 
depois, atuou nos mais diversos gêneros literários passa em revista os elementos mais distinti-
vos e frequentes na produção nacional sua contemporânea, dentre os quais destaca, “[...] como 
primeiro traço, certo instinto de nacionalidade. Poesia, romance, todas as formas literárias do 
pensamento buscam vestir-se com as cores do país, e não há negar que semelhante preocupação 
é sintoma de vitalidade e abono de futuro.” No entanto, o crítico vê-se impelido a fazer uma 
significativa ressalva a essa tendência: “[...] neste ponto manifesta-se às vezes uma opinião, 
que tenho  por errônea: é a que só reconhece espírito nacional nas obras que tratam de  assunto 
local [...]”.

Tal juízo, feito por Machado em relação a outros autores, tem se mostrado extremamente 
produtivo quando aplicado à análise da obra do próprio Machado, considerado, em um primeiro 
momento de sua recepção crítica, como pouco atento à  realidade social na qual estava imerso. 
Conforme tem demonstrado a linhagem crítica que abarca, entre outros, Roberto Schwarz, John 
Gledson e Sidney Chalhoub, a realidade social está o tempo todo presente na ficção machadia-
na, embora não de modo estereotipado ou panfletário, antes como retrato sem retoques, como 
denúncia silenciosa das desigualdades constituintes da estrutura social brasileira oitocentista. A 
ressalva feita por Machado em 1873 lança, ainda, uma luz nova sobre o diálogo de A hora da 
estrela com Vestido de noiva aqui proposto.

Se a novela de 1973 já é comumente considerada pela crítica como um momento de in-
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flexão social, política mesmo, da obra de Clarice Lispector – ao descrever com crueza a vida de 
uma imigrante nordestina, pobre, no sul-maravilha –, tal inflexão ganha uma outra dimensão, 
levando-se em conta a recuperação que ela faz, em diversos níveis, da peça rodrigueana de 
1943. Percebe-se, nela, uma escritora consciente da sua inserção em uma comunidade e em um 
campo literário – campo este que se constitui através de linguagens, gêneros e veículos diver-
sos. A obra lispectoriana, como um todo, e A hora da estrela, em particular, costuram em sua 
fatura uma série de expedientes e referências colhidos nos jornais, nas peças e em todo e qual-
quer outro espaço em que se expressam e se conformam essa comunidade e esse campo. Mesmo 
quando não trata de “assunto local”, a obra de Clarice revela a presença do “espírito nacional” 
em seu diálogo, jamais óbvio, com a produção de outros escritores do país; e em seus esforços, 
jamais programáticos, na constituição de uma tradição moderna brasileira.
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