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TEXTOS QUE SE VISITAM

TEXTS AND THEIR VISITS

Maria Luiza Scher Pereira1

RESUMO

O trabalho analisa contos de Rubem Fonseca, Nélida Piñon e Clarice Lispector que remetem a textos da 
tradição literária portuguesa, de Almeida Garrett, Camões e Eça de Queiroz. E reflete sobre a questão 
política da literatura brasileira contemporânea. 
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ABSTRACT

This work analyzes the stories of Rubem Fonseca, Nélida Piñon and Clarice Lispector in their dialogue 
with texts of the Portuguese literary tradition, by Almeida Garrett, Camões and Eça de Queiroz, and 
reflects on the political dimension of contemporary Brazilian literature.
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Ao nos debruçarmos sobre textos que se visitam2, para refletir de alguma forma sobre a 
questão política da Literatura, observaremos o “manejo próprio” (para usar a expressão de Bor-
ges) (1999) que três escritores brasileiros fazem de elementos do arquivo da tradição literária 
portuguesa. 

Rubem Fonseca reconta a história da Nau Catrineta, no conto homônimo de Feliz Ano 
Novo (1975), a partir do texto recolhido por Almeida Garrett no Romanceiro. Nélida Piñon 
retoma Os Lusíadas, em “Adamastor”, de Sala de armas (1960). Como se vê, os dois voltam 
às mitologias fundadoras da cultura portuguesa: o navegador das descobertas e os desafios das 
viagens de colonização. Já Clarice Lispector, no conto “Devaneio e embriaguez duma rapari-
ga”, de Laços de Família (1975), não trata dos grandes mitos culturais, e sim apenas de uma 
temporária crise de sensibilidade que acomete subitamente uma dona de casa portuguesa, que 
mora no Rio. Nesse conto ecoa o “Singularidades de uma rapariga loura”, de Eça de Queiroz.

Passemos a ver, ainda que brevemente, como se dá nesses três autores brasileiros o pro-
cedimento de visita aos textos dos autores portugueses. 

a) O conto Nau Catrineta, do livro Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, publicado em 
1975, retoma basicamente a xácara tradicional e popular recolhida por Almeida Garrett no Ro-
manceiro, publicado entre 1843 (Tomo I) e 1851 (Tomos II e III).3

Além da xácara, há no conto uma outra obra, o Diário de bordo, de Manuel de Matos, 
imediato do navio de Jorge de Albuquerque Coelho, e antepassado de José e das suas tias. Nesse 
Diário de bordo guardado pelas tias, Manuel de Matos relata na viagem de 1565, de volta do 
Brasil a Lisboa, a deriva da Nau Catrineta, e a cena antropofágica em que os marinheiros sor-
teiam um dentre eles para ser comido. Vou abandonar a estória de Ermê, de José e das tias, já 
muito analisada, para focar na apropriação que Fonseca faz do poema. 

No texto recolhido por Garrett há o convite para se ouvir a “estória de pasmar”, mas isso 
não é feito. Ao invés da estória de pasmar, que seria o canibalismo dos navegadores, superpõe-
se a ela, para encobri-la, a alegoria do pacto entre o diabo e o capitão, que se recusa a entregar 
a alma, preferindo lançar-se ao mar, mas sendo salvo pelo anjo. Entre a data da viagem, 1565, 
e a recolha do texto e sua inserção no Romanceiro (meados do século XIX) correram os quase 
trezentos anos do Portugal absolutista e contra-reformista. 

Essa versão, em que a “estória de pasmar” foi substituída pela estória exemplar, confirma 
um mito de identidade portuguesa, o do herói navegador e cristão, que prefere se lançar ao mar 
a cometer um terrível pecado. Resumindo, o texto anônimo e popular é a versão dominante da 
estória da viagem, ou seja, a versão posta em circulação por mais de dois séculos de hegemonia 
do discurso teocrático no Portugal da Contra Reforma, cuja eficiência ainda persiste no momen-
to da formação dos discursos nacionais, no Romantismo.

2  Texto apresentado no Seminário “Textos que se visitam”, do NEPA/UFF, dezembro de 2017. 
3  O texto se encontra no final, como anexo.
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A visita ao texto do Romanceiro permite a Rubem Fonseca fazer um paralelo implícito 
entre o Portugal absolutista, contra-reformista e inquisitorial, e o Brasil da ditadura militar, com 
a violência da tortura e da repressão. E desvelando a história encoberta pela alegoria do pacto 
recusado pelo Capitão, o que aparece é a verdade da cena da devoração e, portanto, temos a 
desmistificação de uma mitologia colonialialista: atribuir o canibalismo e a barbárie aos povos 
colonizados, ao mesmo tempo que a imagem do colonizador é  associada à virtude e à coragem. 

Qual é a leitura política que se pode propor desse tipo de procedimento escritural? A res-
posta é: é preciso saber ler os textos também naquilo que eles encobrem, mascaram e silenciam. 
Não se pode ler como a personagem Ermê que, mesmo sendo estudante de Letras, não desconfia 
dos artifícios dos discursos encobridores. 

b) Também é pelo alerta contra a má leitura dos textos que se pode compreender a reto-
mada de Os Lusíadas no conto “Adamastor”, de Nélida Piñon.

O personagem, aqui, é um homem de um metro e cinquenta, de cuja origem obscura só se 
sabe que o pai, ao abandonar a mãe antes de nascer o filho, deixara o bilhete: “ser for homem, 
por razões que não quero explicar, vai se chamar Adamastor”. Tanto quanto no conto anterior, 
a violência está implícita na ordem do pai. A lei do pai fica valendo na escrita da sua vontade, 
e se inscreve como um marca indelével na história do filho, sem nunca a justificativa se tornar 
explícita.

Homem feito, Adamastor, como o gigante de Camões, vive perto do mar, explorando bar 
e prostíbulo no cais; isto é, instala-se no espaço indistinto e fronteiriço entre o mar e cidade, 
atravessado por marinheiros de passagem, prostitutas, e desocupados em trânsito marginal. Ele 
próprio ancorou ali por acaso, vindo não se sabe bem de onde, o que não impede que viva inte-
grado e respeitado por todos, exercendo um papel de liderança reconhecida pelos vagabundos 
e frequentadores habituais do ambiente.

Um dia casualmente alguém lhe revela que tem nome de herói e ele, intrigado, abandona 
“o seu mundo” e vai à cidade atrás da informação. Dirige-se à Biblioteca Municipal, e, ao pedir 
o que ele chama de “simples esclarecimento”, recebe o poema de Camões. Adamastor descobre 
perplexo que o homônimo famoso não é só um herói, mas também um gigante. Na Biblioteca, 
pergunta à funcionária: “Quem foi Adamastor?”, recebe na resposta o terrível conhecimento de 
sua própria identidade que o revela para si mesmo como pequeno, ridículo, perdido: “Era um 
anão agora (...) um metro e cinqüenta, nenhum centímetro a mais, e com nome de gigante”.

A ida de Adamastor à Biblioteca Municipal funciona como uma alegoria: o personagem 
vai à “cidade letrada”, desloca-se entre as instituições da memória em busca dos textos que 
guardam a escrita da origem. Daí em diante, sua amargura se volta justamente contra a cidade 
letrada e contra o seu habitante, que ele julga encarnar o seu mítico rival, herói, gigante, “ou-
tro”. Adamastor se recolhe à sua “inferioridade” e passa a rejeitar-se a ponto de, a certa altura, 
destratar um jornalista que, de passagem, o procura no bar. Para justificar a falta de acolhimen-
to, justifica-se com uma frase que revela o seu sentimento de exclusão: “Gente letrada é puro 
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nojo, dizia surpreendendo ao que o sabiam antes vaidoso e pernóstico ao falar.” 

Adamastor sofre por engano; é enganado porque lê o texto de Camões sob a perspectiva 
da tradição, da mesma maneira que a Ermê do “Nau Catrineta” o foi, pela leitura ingênua do 
texto do Romanceiro. 

A precária leitura do personagem de Nélida Piñon não é suficiente para que ele perceba 
que o Adamastor de Camões, seu homônimo, já não é na epopéia o gigante da mitologia clás-
sica. Quem vai ao todo do famoso episódio da passagem do Cabo das Tormentas, do Canto V, 
encontra um gigante quebrantado, abatido por imensa fragilidade. Isto porque o texto fundador 
de Os Lusíadas já se escreve como texto esgarçado pela percepção que Camões tem da crise de 
Portugal, e da insuficiência dos “relatos encobridores” dos discursos hegemônicos. 

Confrontando os textos da tradição através da leitura que desmonta a engrenagem que 
os constrói, tanto Rubem Fonseca quanto Nélida Piñon apontam para a tensão entre a prática 
social violenta, autoritária e excludente, e a negação da violência e do poder que os discursos 
põem em circulação, justamente na tentativa de encobrir e apagar a memória dessa violência.

c) Passemos ao último conto. “Devaneio e embriaguez de uma rapariga”, de Laços de 
família, de Clarice Lispector, tem todos os ingredientes para ser um texto paradigmático daqui-
lo que a crítica convencionou chamar de característica da sua literatura. Aqui também temos a 
tematização da sensibilidade feminina, a miudeza doméstica e privada, a redução do assunto ao 
nada ou ao quase nada que acontece na vidinha da mulher casada, nesse caso levemente inter-
rompida por uma espécie de amuo, de uma vertigem provocada pela imaginação e pela fantasia, 
que no entanto não traz grande consequência prática. 

A estória é simples. Por dois ou três dias de uma semana qualquer, uma jovem dona de 
casa acorda, sem saber por que, tão “rasa e princesa” que se deixa ficar jogada na cama, despede 
o marido sem cuidar dele, e no sábado, ao acompanhá-lo a um jantar de negócios, excede um 
pouco no vinho, a ponto de se sentir “borrachona” e com “a alma diária perdida”. No dia se-
guinte, no entanto, o devaneio se desvanece e a vida volta ao seu normal cotidiano.  Esse conto 
é uma espécie de filigrana, uma pequena jóia da literatura de Clarice, e passaria sem maiores 
surpresas se não fossem alguns elementos significativos para a nossa leitura de textos que se 
visitam. Destaco alguns. 

A moça é uma jovem esposa portuguesa; o marido, um pequeno comerciante que, como 
todo mundo, exercita a bajulação impessoal e socialmente aceitável nos encontros comerciais 
para fechamento dos negócios; a memória afetiva da moça traz fragmentos de recordações e de 
cantigas do Minho português, lembranças de amigos e familiares portugueses misturadas ao in-
cômodo provocado pelo clima quente e úmido do novo país. As referências ao cozido, ao vinho 
verde e à guitarra criam uma ambiência portuguesa que se compreende como a necessidade de 
se conservar na terra do exílio, mesmo em resíduos, a memória do espaço que se deixou para 
trás. 
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Como a seu modo fizeram Rubem Fonseca e Nélida Piñon, Clarice Lispector também 
provoca a tradição. Aqui, o herói do mar, mítico e trágico, foi atualizado e reduzido no pequeno 
e anônimo emigrante português do século vinte, muito mais próximo do Álvaro de Campos que 
se disse descendente daquela “raça de portugueses que, depois de estar as Índias descobertas, 
ficaram sem trabalho”. 

Outro elemento significativo nesse conto é o uso do código. O conto é, desde o título, in-
tegralmente escrito no português de Portugal, o que causa em primeira mão ao leitor brasileiro 
uma sensação de estranhamento que, dependendo da pouca ou nenhuma familiaridade com esse 
registro, pode chegar a ser desconfortável, devido ao emprego de estruturas sintáticas, expres-
sões e palavras em completo desuso no Brasil.

No entanto, suponho que a posição política sugerida pelo conto de Clarice se esclarece se 
ele for confrontado com o conto de Eça de Queirós, intitulado “Singularidades de uma rapariga 
loura”. 

A personagem do conto eciano, Luísa, tinha, segundo o narrador, o “caráter louro como o 
cabelo – se é certo que o louro é uma cor fraca e desbotada; falava pouco, sorria sempre com os 
seus brancos dentinhos, dizia a tudo “pois sim”; era mais simples, quase indiferente (...). tinha a 
natureza débil, aguada, nula. Era como uma estriga de linho, fiava-se como se queria.”

Esse retrato de Luísa corresponde à proposta naturalista de representar a personagem tí-
tere: determinada pela origem obscura, a condição social e a biologia, a mulher do naturalismo 
é aprisionada na sua representação de fraqueza. Não tem complexidade psíquica, nem vivência 
de sentimento e desejo. É nesse ponto que a rapariga de Clarice Lispector oferece ao leitor uma 
posição política, mesmo que de forma sutil e delicada: a libertação do ser feminino de seu papel 
social e familiar. 

A singularidade da rapariga do conto de Clarice lhe permite o devaneio e a embriaguez. 
Tudo tende a voltar ao normal passado o fim de semana, mas desses dias de esquisitice fica uma 
fulguração na memória pequeno-burguesa da personagem: essa experiência íntima, indizível, 
imperceptível para os outros da família, foi a experiência inaugural e luminosa do devaneio e 
da embriaguez, que de certa forma a libertaram por dentro e lhe revelaram uma outra dimensão 
de sensações possíveis.

Assim, cada um desses escritores visitaram textos do arquivo literário português, e os 
textos que produzem mostram o seu “manejo próprio da tradição”, para voltar ao termo de Bor-
ges: relêem os textos portugueses para produzirem discursos de interpretação de nós mesmos 
e das negociações entre esquecimento e memória na nossa história marcada pela violência da 
colonização, da escravidão, das ditaduras, dos preconceitos, e das exclusões de diversas ordens. 

Ao mesmo tempo, eles trazem implícita a proposta de repactuar a leitura tanto dos textos 
originais como dos seus próprios textos, sugerindo uma atitude de leitura não passiva, capaz de 
articular passado e presente, no processo crítico e criativo que aproxima efetivamente aquele 
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que escreve daquele que lê. Essa me parece ser a tarefa crítica dos escritores e a finalidade po-
lítica da Literatura.
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Anexo

NAU CATRINETA (Almeida Garrett, Romanceiro)

Lá vem a Nau Catrineta 
Que tem muito que contar! 
Ouvide agora, senhores, 
Uma história de pasmar.

Passava mais de ano e dia 
Que iam na volta do mar, 
Já não tinham que comer, 
Já não tinham que manjar.

Deitaram sola de molho 
Para o outro dia jantar; 
Mas a sola era tão rija, 
Que a não puderam tragar.

Deitaram sortes à ventura 
Qual se havia de matar; 
Logo foi cair a sorte 
No capitão general.

– “Sobe, sobe, marujinho, 
Àquele mastro real, 
Vê se vês terras de Espanha, 
As praias de Portugal!”

– “Não vejo terras de Espanha, 
Nem praias de Portugal; 
Vejo sete espadas nuas 
Que estão para te matar.”

– “Acima, acima, gageiro, 
Acima ao tope real! 
Olha se enxergas Espanha, 
Areias de Portugal!”

– “Alvíssaras, capitão, 
Meu capitão general! 
Já vejo terras de Espanha, 
Areias de Portugal!” 
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Mais enxergo três meninas, 
Debaixo de um laranjal: 
Uma sentada a coser, 
Outra na roca a fiar, 
A mais formosa de todas 
Está no meio a chorar.”

– “Todas três são minhas filhas, 
Oh! quem mas dera abraçar! 
A mais formosa de todas 
Contigo a hei-de casar.”

– “A vossa filha não quero, 
Que vos custou a criar.”

– “Dar-te-ei tanto dinheiro 
Que o não possas contar.”

– “Não quero o vosso dinheiro 
Pois vos custou a ganhar.”

– “Dou-te o meu cavalo branco, 
Que nunca houve outro igual.”

– “Guardai o vosso cavalo, 
Que vos custou a ensinar.”

– “Dar-te-ei a Catrineta, 
Para nela navegar.”

– “Não quero a Nau Catrineta, 
Que a não sei governar.”

– “Que queres tu, meu gageiro, 
Que alvíssaras te hei-de dar?”

– “Capitão, quero a tua alma, 
Para comigo a levar!”

– “Renego de ti, demónio, 
Que me estavas a tentar! 
A minha alma é só de Deus; 
O corpo dou eu ao mar.”

Tomou-o um anjo nos braços, 
Não no deixou afogar. 
Deu um estouro o demónio, 
Acalmaram vento e mar;

E à noite a Nau Catrineta 
Estava em terra a varar.


