DOI: https://doi.org/10.35520/diadorim.2020.v22n1a31796
Recebido em: 23 de janeiro de 2020 | Aceito em: 16 de marco de 2020

O

DIADORM

UNE « PROSE DE DIAMANT » :

FORMES ET VALEURS DE LA PROSE DANS UNE SAISON EN ENFER
UMA « PROSA DE DIAMANTE » :

FORMAS E VALORES DA PROSA EM UMA TEMPORADA NO INFERNO
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Résumé

Dans le portrait de Rimbaud qu’il publie dans Les Hommes d’aujourd’hui, Verlaine désigne Une saison
en enfer comme une « espece de prodigieuse autobiographie psychologique », et il ajoute qu’elle fut
« écrite dans cette prose de diamant » en laquelle il voit la « propriété exclusive » de Rimbaud®. La
phrase de Verlaine a été souvent commentée ; elle nous servira ici de fil rouge pour définir, a la faveur
d’une image, non seulement ce qui fait intrinséquement la poéticité de la prose de Rimbaud, mais encore
ce qui fait sa « valeur® » dans 1’horizon toujours plus ouvert de sa réception et de son historicité.
Mots-Clé: Prose de diamant ; trouver une langue ; Une saison en enfer ; Arthur Rimbaud

Resumo

No retrato de Rimbaud que publica em Os Homens de hoje, Verlaine designa Uma temporada no inferno
como uma “espécie de prodigiosa autobiografia psicologica” e acrescenta que ela foi “escrita naquela
prosa de diamante” na qual via a “propriedade exclusiva” de Rimbaud. A frase de Verlaine foi muitas
vezes comentada; ela nos servira aqui de fio condutor para definir, a favor de uma imagem, ndo somente
aquilo que constitui intrinsecamente a poeticidade da prosa de Rimbaud, mas também o que determina
o seu “valor” no horizonte cada vez mais aberto de sua recepg¢ao e de sua historicidade.
Palavras-chave: Prosa de diamante; encontrar uma lingua; Uma temporada no inferno; Arthur
Rimbaud

1 Professeur de I’Université Paris VIII, Equipe de Recherche « Littérature, Histoires, Esthétique ».

2 Verlaine « Arthur Rimbaud », Les Hommes d’aujourd’hui, dans Verlaine, (Euvres en prose complétes, Texte
établi, présenté et annoté par Jacques Borel, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1972, p. 802.

3 On se reportera a la définition de la « valeur » que Gérard Dessons et Henri Meschonnic donnent dans 7raité
du rythme. Des vers et des proses, Paris, Dunod, 1998 : la valeur consiste pour une ceuvre, non dans une qualité
esthétique prédéfinie, mais dans « I’invention de sa propre historicité » (p. 236).
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Une « Prose de Diamant » : formes et valeurs de la prose dans Une Saison en Enfer
Jean-Nicolas Illouz

Situation de la Prose

Que Rimbaud invente dans Une saison en enfer un style de prose qui soit, écrit Verlaine,
« sa propriété exclusive » situe d’abord la prose d’Une saison dans un moment particulier de
I’histoire de la prose comme art : disons son moment « pré-symboliste », si du moins 1’on définit
le symbolisme, avec Remy de Gourmont, comme une forme paroxystique de « 1’individualité
en art* ». La recherche de Rimbaud apparait alors convergente avec d’autres recherches de
prose, qui courent de Baudelaire a Mallarmé, et de Mallarmé a ces écritures symbolistes que
1’on pourrait qualifier de « proselibristes » dans la mesure ou elles s’épanouissent parallélement
aux expérimentations du vers libre’. Le paradoxe est que cette convergence, — ou se dessinent
les contours d’une époque de I’art —, n’est en aucune fagon une influence, car ces proses, chaque
fois singulieres, demeurent entre elles sans commune mesure, — chacune imposant chaque fois
sa maniere unique, — moins dans la visée d’une simple idiosyncrasie stylistique, que dans la

recherche plus profonde d’une individuation maximale des formes de la langue.

Dans I’histoire de la prose comme art, Rimbaud est donc a la fois un moment a part, et un
moment fondateur ou révélateur, — selon une double perspective que nous semble bien désigner

le double point de vue de Mallarmé d’une part et de Claudel d’autre part.

Dans le portrait de Rimbaud, daté de 1896, qu’il insére dans ses Divagations, Mallarmé
fait état de 1’étrange réaction des poétes contemporains a I’évocation du nom de Rimbaud : il se
fait qu’« on se taise, énigmatiquement et réfléchisse, comme si beaucoup de silence, a la fois,
et de réverie s’imposait ou d’admiration inachevée® ». Rimbaud survient sur la scéne de la rue
de Rome comme une énigme. Et Mallarmé, loin de cautionner les tentatives d’arraisonnements
dont I’ceuvre de Rimbaud fait 1’objet, maintient celle-ci a 1’écart, a la fois en deca et au-dela,
des « événements poétiques récents », — soit ce qu’il désigne ailleurs comme les « poursuites
particuliéres et chéres a notre temps, le vers libre et le poéme en prose’ ». La place de Rimbaud
dans la modernité poétique symboliste est donc problématique en ceci qu’elle apparait non
située, « intempestive » en quelque sorte, ou « inactuelle ». Mallarmé le comprend, qui affirme
a son interlocuteur : « Doutez, mon cher héte, que les principaux novateurs, maintenant [...]

aient a quelque profondeur et par un trait direct, subi Arthur Rimbaud ». L’invention du vers

4 Remy de Gourmont, Préface au Livre des Masques (1896) : « Admettons donc que le symbolisme, ¢’est, méme
excessive, méme intempestive, méme prétenticuse, 1I’expression de I’individualité dans I’art. »

5 Leterme de « proselibriste », appliqué a Mallarmé, vient d’Albert Thibaudet, La Poésie de Stéphane Mallarmé
(1912), Paris, Gallimard, 2006, p. 305-306. : « Ce fervent du vers régulier s’est fait un proselibriste [...] »,
écrit Thibaudet. Pour un déploiement de la notion de « proselibrisme », voir Jean-Nicolas Illouz, « Mallarmé
proselibriste », revue en ligne Hypérion, on the future of aesthetics, vol. IX, n°3, Winter 2015, On Mallarmé, part.
I, curated by guest editor Kari Hukkila, p. 140-160. Texte repris dans L Utopie de [’art. Mélanges offerts a Gérard
Dessons, sous la direction de Arnaud Bernadet, Olivier Kachler et Chloé Laplantine, Paris, éditions Garnier, a
paraitre.

6  Mallarmé, « Arthur Rimbaud », dans Divagations, in Mallarmé, (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
Bibliotheéque de la Pléiade, édition Bertrand Marchal, t. 1T, 2003, p. 121.

7  Mallarmé, « Observation relative au poéme Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », in Mallarmé, (Euvres
complétes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, édition Bertrand Marchal, t. I, 1998, p. 392. Bertrand
Marchal remarque en outre qu’aucune mention de Rimbaud n’est faite dans Crise de vers.
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libre — « la liberté allouée au vers ou, mieux, jaillie telle par miracle », écrit Mallarmé — a beau
étre revendiquée par Gustave Kahn I’année méme (1886) ou furent publiées les ///uminations,
Rimbaud, en un sens, n’entre pour rien dans cette histoire qui lui demeure extérieure. Vient
alors sous la plume de Mallarmé 1’image du « météore » — « Eclat, lui, d’un météore, allumé
sans motif autre que sa présence, issu seul et s’éteignant » —, ou Rimbaud, hors toute possibilité
de filiations littéraires, se résume a une « question de présence® », — un « cas personnel », sans

antériorité ni postérité assignables :

Tout, certes, aurait existé, depuis, sans ce passant considérable, comme aucune
circonstance littéraire vraiment n’y prépara : le cas personnel demeure, avec
force®.

Dans le suspens ou il se tient, Rimbaud, « le démodeur » écrit Gérard Dessons'’, exceéde
— et donc périme par avance — les modernités mémes qu’on lui assigne, — tant la modernité des
vers-libristes au moment ou écrit Mallarmé, que les modernités des futures avant-gardes du
XXesiecle qui se construiront sur le mythe de la rupture. Dans Une saison, la phrase « il faut
étre absolument moderne » — phrase en vérité oxymorique comme le remarque Lionel Ray"
— dit moins, on le sait'?, un impératif porté par le sujet, que la fatalité d’un enfermement dans
une époque réduite a son seul présent, — « I’heure nouvelle », « vraiment trés sévere », dont il
s’agit précisément de « se dégager » au nom d’une recherche plus vive et d’une plus ardente

« patience ».

Tout autre, en apparence, est le point de vue de Claudel. Dans la préface de 1912 qu’il
consacre aux (Euvres de Rimbaud, Claudel, loin de voir en Rimbaud un « météore » jailli de
nulle part et s’annulant, fait de son ceuvre le point culminant d’une longue histoire : I’histoire,
en I’occurrence, d’un art de la prose, qui, non moins que 1’art du vers quoique d’une maniére
jusque-la moins remarquée, s’est poursuivie sans discontinuité, a travers une série de relais

illustres, — de Chateaubriand a Maurice de Guérin, et de Maurice de Guérin a Rimbaud enfin :

La [dans Une saison] Rimbaud, arrivé a la pleine maitrise de son art, va nous
faire entendre cette prose merveilleuse tout imprégnée jusqu’en ses derniéres
fibres, comme le bois moelleux et sec d’un Stradivarius, par le son intelligible.
Apres Chateaubriand, aprés Maurice de Guérin, notre prose francaise, dont le
travail en son histoire si pleine, et si différente de celle de notre poésie, n’a
jamais connu d’interruption ni de lacune, a abouti a celal3.

8  Tel est le sous-titre de la biographie de Rimbaud par Jean-Luc Steinmetz : Rimbaud. Une question de présence,
Paris, Tallandier, 1991.

9 Mallarmé, « Arthur Rimbaud », dans Divagations, édition citée, p. 121.

10 Gérard Dessons, « Rimbaud le démodeur », Europe, n° 966, octobre 2009, p. 51-63.

11 Lionel Ray, Rimbaud, Paris, Seghers, 2001, p. 37 : « “Il faut étre absolument moderne”, affirme Une saison
en enfer dans sa phase finale. Rien de plus paradoxal que cette affirmation catégorique. Le moderne, lieu du
transitoire, de 1’historique et du relatif est contradictoirement érigé en absolu, appelé a étre “absolument™ ».

12 Voir Henri Meschonnic, « “Il faut étre absolument moderne”, un slogan en moins pour la modernité »,
Modernité, modernité, Paris, Verdier, 1988, p. 121-128.

13 Préface écrite pour I’édition des (Euvres de Rimbaud établie par Paterne Berrichon en 1912, — dans Paul
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Jean-Nicolas Illouz

Claudel reprend la méme idée en 1925, dans la « Parabole d’animus et d’anima »
insérée dans Réflexions et propositions sur le vers frangais et portant le sous-titre « Pour faire
comprendre certaines poésies d’ Arthur Rimbaud ». La prose d’Une saison est comprise comme

le lieu d’un « épanouissement total de la langue francaise » :

Et nous arrivons a I’épanouissement total de la langue frangaise développant
enfin toutes les ressources de sa sonorité comme un Guarnerius sous 1’archet
d’un maitre14.

Ce n’est plus seulement a Chateaubriand ou a Maurice de Guérin que Rimbaud fait écho,
mais c’est a Pascal ou a Bossuet ; — et Claudel met en correspondance des phrases comme
« Que de royaumes — nous ignorent ! », ou comme « La béatitude éternelle leur est promise
—sous le titre majestueux de royaume », avec telle phrase d’Une saison en enfer : « Et par une
route de dangers ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la Cimmérie, patrie de
I’ombre et des tourbillons », — ou encore : « Sur la mer que j’aimais comme si elle elit dii me

laver d’une souillure, je voyais se lever la croix consolatrice ».

Loin de briller solitaire, I’art de Rimbaud semble maintenant 1’horizon vers lequel tout
converge. Pour autant, une telle compréhension de la prose d’Une saison ne s’oppose qu’en
apparence a la vision de Mallarmé. Car c’est en disciple de Mallarmé que Claudel pense le
processus d’individuation des formes de la prose, qui, de degré en degré, conduit jusqu’a la
prose, paradoxalement sans exemple, d’Une saison en enfer. Claudel analyse les rythmes et les
sonorités, non comme des ornements extérieurs selon une perception rhétorique du discours,
mais comme les ¢léments d’une poétique profonde qui tend a faire de chaque phrase, selon
son phrasé singulier, « un dessin sensible a notre ceil auditif », qui « indique la tension et le
mouvement de 1’idéel5 ». Pour Claudel, comme pour Mallarmé, « il n’y a pas de prosel6 »,
si le vers, de son coté, est compris comme 1’accentuation d’une « diction17 », bien au-dela de
toute convention métrique. « Toute prose d’écrivain fastueux [...] [...] vaut en tant que vers
rompu », €crivait Mallarmé18, — a quoi fait écho Claudel : « Non, ce n’est pas de la prose [...] ce
sont des vers dont chacun est distinct, dont chacun a une figure sonore différente et contient en
lui-méme tout ce qu’il faut pour étre parfait, en un mot c’est de la poésie latente, brute encore,
mais infiniment plus vraie, jaillie d’une source plus profonde que toutes les malherberies a
la mécaniquel9 ». La littérature est ainsi comprise, hors toute catégorie générique a priori
et hors tous reperes formels préétablis, comme un travail de subjectivation de la langue, —

subjectivation cependant trans-individuelle, puisque, au-dela de chaque réalisation particuliére

Claudel, (Euvres en prose, édition établie par Jacques Petit et Charles Galpérine, Paris, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », 1965, p. 518.

14 Claudel, Réflexions et propositions sur le vers frangais, dans (Euvres en prose, édition citée, p. 37.

15 Ibid., p. 38.

16  Mallarmé, réponse a Jules Huret Sur [’évolution littéraire, édition citée, t. I, p. 698.

17 Mallarmé, Crise de vers, édition citée, t. II, p. 205.

18  Mallarmé, La Musique et les Lettres, édition citée, t. II, p. 64.

19 Claudel, Réflexions et propositions sur le vers franc¢ais, dans (Euvres en prose, édition citée, p. 30.
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(... Pascal... Bossuet... Chateaubriand... Maurice de Guérin... Rimbaud enfin), elle apparait
comme 1’approfondissement d’une commune maniere d’art, envisagée, a travers les siccles,

selon sa plus grande historicité.

Or, précisément, Rimbaud lui-méme dans Une saison n’en appelle a des modéles
stylistiques préformés que pour aussitot les rejeter avec la plus grande véhémence. Michel
Murat a bien insisté sur ce point : « la prose de Rimbaud ne se singularise pas en un style »,
écrit-il, ajoutant que « les catégories qui I’organisent relévent de 1’usage plus général de la
langue20 ». Une singularité seulement stylistique serait en effet encore trop extérieure au regard
de la force d’individuation que le sujet poursuit dans la langue. C’est pourquoi, de la méme
facon que le pocte en vers rejette « la vieillerie poétique » a laquelle il a d’abord emprunté,
I’écrivain de prose rejette « les bizarreries de style » (lit-on sur un brouillon d’« Alchimie
du verbe » ?"), parce que ces singularités de surface, relevant d’une simple esthétisation du
discours, trahiraient encore la marque d’une influence, d’une école, ou de 1’air du temps. Dans
un « siécle a mains », ou I’industrialisation — Baudelaire dirait « I’américanisation?? » — a divisé
le travail et aliéné la personne, il s’agit pour Rimbaud de rejeter « la main a plume », parce
qu’elle est, comme « la main a charrue », le signe d’une soumission, — en 1’occurrence de la
soumission de I’écrivain « a un systéme conventionnel des genres, des sujets et des styles »,
écrit encore Michel Murat®. Dés lors, tous les styles qui traversent Une saison — par exemple
ces marques de quelque allégeance a « une école Baudelaire » qui sont perceptibles dans le
« Prologue » avec I’invocation a Satan** — sont affectés, implicitement ou explicitement, d’un

« point d’ironie® » qui les tient a distance, — qui les magnifie et les dénigre a la fois. Sans doute

20  Michel Murat, L’Art de Rimbaud, Nouvelle édition revue et augmentée, Paris, José Corti, 2013, p. 429.

21 Brouillons d’Une saison en enfer, dans Arthur Rimbaud, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, Bibliothéque
de la Pléiade, 2009, p. 286 : « Je hais maintenant les ¢lans mystiques et les bizarreries de style ».

22 Baudelaire, Fusées, dans (Euvres complétes, édition Claude Pichois, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, t. I, 1975, p. 665 : « La mécanique nous aura tellement américanisés [...] ».

23 Michel Murat, ouvr. cit., p. 429.

24 Steve Murphy a rapproché le Satan vers lequel se tourne le narrateur-récitant d’Une saison en enfer, non
seulement des « Litanies de Satan » de Baudelaire, mais encore de 1’« Epigraphe pour un livre condamné » :
voir Steve Murphy « Une saison en enfer pour (et contre) le lecteur », in Yann Frémy (dir.), Revue des Sciences
Humaines, « Enigmes d’Une Saison en enfer », n° 313, janvier-mars 2014. — Baudelaire parle de « I’école
Baudelaire » dans une lettre a sa mere, 5 mars 1866 (Correspondance, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
t. II, 1973, p. 625). — Julien Gracq (cité¢ par Michel Murat) évoque bien, quant a lui, le sens de la proximité qui
existe entre Baudelaire et Rimbaud : « Il y a une filiation Fleurs du mal — Saison en enfer qui est sans analogue
dans la poésie frangaise par I’intime consanguinité, — seulement les mémes composantes, les mémes servitudes
sensibles (« Parents, vous m’avez fait esclave de mon baptéme ») y sont interprétées par des tempéraments presque
antinomiques. Il suffit de les réinsérer tous deux a leur date dans la chaine de tout ce qui compte avant et apres
eux en poésie : Hugo, Vigny, Nerval, Verlaine, Nouveau, Mallarmé, Apollinaire, pour que surgisse et se précise
I’étrange microclimat poétique qui les rassemble et les isole des autres : la présence obsédante du christianisme
comme fatale valeur d’exil, — du christianisme masochiste et renoncant de Pie IX, qui vomit le siécle, et qui vire en
eux au compte de la poésie tout ce qu’il retire aux possibilités d’insertion dans la vie réelle. » (En lisant en écrivant,
dans (Euvres complétes, II, édition établie par Bernhild Boie (avec la collaboration de Claude Dourguin), Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1995, p. 697-698).

25  Voir Hermann H. Wetzel, « Les “points d’ironie” dans Une saison en enfer », dans Dix études sur Une
saison en enfer, recueillies par André Guyaux in memoriam Marc Eigeldinger, Neuchatel, A la Bacconiére,
coll. « Langages », 1994, p. 117-126. Et Michel Murat, « La “puissance d’ironie” de Rimbaud », dans Rimbaud
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conviendrait-il de lire Rimbaud sous le signe du titre du livre de Harold Bloom, L’Angoisse
de l'influence®, tant il s’agit en effet pour Rimbaud de « se dégager » des influences qui le
nourrissent ou qui le hantent, des péres qu’il rejette ou qu’il poursuit, afin qu’il trouve, parmi
toutes les maniéres d’¢locution que permet la prose, celle-1a seulement qui correspondrait enfin

a sa VoIXx.

Au fil des voix

L’injonction « Trouver une langue », qui figure d’abord dans le projet du « voyant », se
résout donc, pour le sujet d’Une saison en enfer, dans la recherche d’une voix, inconnue de soi,

mais ardemment poursuivie a 1’horizon de la parole.

Si ’on en croit le témoignage d’Isabelle Rimbaud rapporté par Paterne Berrichon,
Rimbaud, rédigeant Une saison en enfer dans le grenier de Roche, soumettait ses phrases a
I’épreuve d’un tout autre « gueuloir » que celui de Flaubert : « aux heures de travail, rapportait-
elle, on percoit les sanglots qui réitérent, convulsifs, coupés, tour a tour, de gémissements, de
ricanements, de cris de colére, de malédictions?” ». De fait, I’ceuvre — car Isabelle Rimbaud
semble ici projeter sur la vie ce qui doit se comprendre plutdt comme un effet de 1’ceuvre —
s’apparait d’abord comme une énergie vocale, brute en quelque sorte, — « expressions directes,

jaculations, intensité », dira Paul Valéry, — pour le déplorer®.
Un savant travail cependant capte, canalise et diffuse cette premiére énergie.

La vocalité d’Une saison (plutdt que son oralité) s’appuie en effet sur un fort étayage
rhétorique, profondément ancré dans la formation littéraire de Rimbaud. Dominique Combe
1’a bien montré®, les guillemets sur lesquels s’ouvre le Prologue et qui ne seront pas refermés
placent le « récit » tout entier sous la catégorie du « discours » et font du flux de la parole
« une sorte de prosopopée interminable » ; les voix qui fusent ressortissent d’une manicre de
declamatio, ou le « narrateur-récitant » parodie tous les styles oratoires, — y compris I’éloquence
sacrée quand par exemple il contrefait la voix de la pénitence ou de la « rétractation », ou quand
il puise a ce grand répertoire de figures et de styles qu’est pour lui la Bible. Une saison serait
ainsi tout entiere « une fiction oratoire », écrit Dominique Combe, ou la « diction » porte aussi
une « action », quand les changements de voix équivalent a des changements de réles, — comme
I’atteste de maniere exemplaire le diptyque des deux « Délires », avec la sorte de didascalie

(« A moi. ») par laquelle le « je » reprend souverainement la parole apres I’avoir cédée a « la

poéticien, sous la direction d’Olivier Bivort, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 105-118.

26 Harold Bloom, The Anxiety of Influence [1973], L’ Angoisse de ['influence, traduit par Maxime Shelledy et
Souad Degachi, Paris, Les éditions Aux forges de Vulcain, 2013.

27  Paterne Berrichon, Jean-Arthur Rimbaud, le Poéte (1854-1873), Paris, Mercure de France, 1912, p. 279.

28  Paul Valéry, Cahiers, éditions du CNRS, 1957-1961, t. XX VI, p. 871-872.

29  Dominique Combe, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations d’Arthur Rimbaud, Paris, Gallimard,
Foliothéque, 2004, p. 64-83.
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Vierge folle ».

Pour autant, Rimbaud confére aux figures de rhétorique une énergie sans pareille. Et
les voix qui portent le discours sont aussi celles-la mémes qui le dispersent, en découvrant, a
travers les « bréches opéradiques® » qu’elles entrouvrent, les souténements inconscients de la
parole, — quand « je », en effet, devient « un autre », — soit quand, de maniére explicitement

auditive, « le bois [...] se trouve violon » ou « le cuivre s’éveille clairon’! ».

En ce sens, Une saison tire un parti nouveau, dans la prose, de ce que fut I’apport principal
des Derniers Vers, ou « le chant traverse 1’identité », écrivait Jean-Luc Steinmetz, qui a aussi
consacré une étude au « passage des voix » dans Une saison en enfer® : dans les Derniers
vers, la ritournelle du poéme défaisait et dispersait la subjectivité lyrique dans sa cantillation
en faisant advenir, en lieu et place du « je », le « cheeur » innombrable des voix qui parlent a
travers lui ; dans Une saison, la prose laisse partout affleurer en elle des voix contradictoires

« audiblement issues du tréfonds du sujet », écrit encore Jean-Luc Steinmetz.

La poésie devient alors le lieu d’un « champ d’écoute®® », ou le lecteur recueille en lui-
méme le retentissement de ce qui se nomme dans les /l/luminations « 1’éveil fraternel de toutes
les énergies chorales et orchestrales » ou « les sauts d’harmonie inouis** ». Dans la chambre
d’échos que configure la prose d’Une saison en enfer, « dictions » et « contra-dictions » se
répondent, sans résolution apparente ; une voix « ventriloque » 1’autre ; tout chant suppose un
contre-chant parodique ; tandis que de multiples « greffes » intertextuelles contribuent plus
encore a différer dans 1’écriture la différence du méme et de 1’autre®. Mais c’est précisément
a ce niveau de profondeur du texte — plus que dans sa surface narrative quoique celle-ci soit
savamment déployée — que I’ceuvre tend vers sa résolution la plus certaine : du « couac » initial,
en quelque sorte mis a la clé, a '« Adieu » final, — lorsque la voix, longtemps brouillée par

d’autres voix, se réunifie enfin « dans une dme et un corps ».

Cette voix incarnée, d’abord per¢ue comme une pure décharge d’énergie, est maintenant
ce qui fait « forme » dans le texte : un texte alors en effet « autobiographique » comme le
notait Verlaine, — mais moins par ce qu’il dit d’une vie en transposant celle-ci dans une fable

symbolique, que par le dire qui le porte au-dela de toute distinction possible entre le vrai et le

30 Illuminations, « Nocturne vulgaire », édition citée, p. 307.

31 Lettre a Georges Izambard, [13] mai 1871, édition citée, p. 340, et lettre a Paul Demeny, 15 mai 1871, édition
citée, p. 343.

32 Jean-Luc Steinmetz, « Le chant traverse 1’identité », La Poésie et ses raisons, Paris, Corti, 1990 ; et « Passage
des voix. Eléments de diction pour le “Prologue” et Mauvais Sang », dans Yann Frémy (dir.), « Je m’évade ! je
m’explique. » Résistances d’Une saison en enfer, Paris, Garnier, 2010, p. 47-63.

33 Jean-Luc Steinmetz, Le champ d’écoute, Neuchatel, A la Baconniére, 1985.

34 [lluminations, « Solde », édition citée, p. 318.

35 Le monologue de la « Vierge folle » s incorpore ainsi la voix de Verlaine dont il reprend quelques expressions
typiques (par exemple I’expression « moi, la pauvre dme », en italique dans le texte, reprise, semble-t-il, aux
Romances sans paroles). Mais ce monologue est aussi une auto-parodie de Rimbaud par lui-méme, si on le lit en
entendant en lui un écho de la lettre de contrition que Rimbaud adressait a Verlaine en juillet 1873 : « Reviens,
reviens, cher ami, seul ami, reviens ... » (édition citée, p. 373).
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faux. « Que la forme de ce chant est une autobiographie », notera Paul Valéry dans ses Cahiers
a propos de La Jeune Parque®. « Quelqu’une des voix / Il s’agit de moi », écrivait Rimbaud

(mutatis mutandis) dans le poéme intitulé Age d’or.

Mots-Diamants

I1y a cependant un paradoxe a ce que I’excessive vocalité d’ Une saison en enfer soutienne
un texte en vérité si peu fait pour la scéne et si peu transposable dans une performance d’acteur.
C’est que la vocalité dont il est question ici est profondément intégrée au texte comme tel, et
c’est que la théatralité qu’elle supporte est celle-la méme de la langue, — d’une langue, en effet,

rendue « voyante », — comme un cristal, comme un « diamant ».

Tout se passe comme si la qualité sonore de la phrase se transmuait en cristallisations
verbales scintillantes, — tandis que I’énonciation pourtant si puissamment subjective du texte
donne étrangement naissance a une « poésie objective », tout entiére contenue dans le miroitement
interne des mots, qui prennent « I’initiative », éveillés par quelque « virtuelle trainée de feu sur

des pierreries », dira Mallarmé®’.

Le schéme ¢lémentaire de cet « éveil » du langage est 1’allitération, 1’assonance, la
répétition, ¢élargies a des glissements paronomastiques généralisés, qui implantent, jusque dans

la prose, un principe de poéticité.

Un tel jeu du texte est constitutif des //luminations ou I’horizon générique du poéme en
prose invite plus directement les matériaux de la langue a venir au-devant de la scéne. A leur
propos, André Guyaux parle d’une « poétique du glissement », qui prend d’abord appui sur
des « lapsus poétiques », mais qui s’étend bientdt a toute la phrase, au texte entier*®, quand
« I’hallucination des mots » guide la plume, et quand le lecteur a son tour se laisse entrainer

dans le « champ magnétique » du poeéme.

Le texte d’Une saison en enfer procede, quant a lui, d’un mode de composition plus
narratif et plus théatral, qui semble a priori devoir réguler davantage ces modes inconscients
d’engendrement du texte. Ceux-ci pourtant affleurent vite, et redeviennent perceptibles dans la
manicre dont ils composent, sous « la vaine couche suffisante d’intelligibilité », ce que Mallarmé
nomme « 1’air ou chant sous le texte** ». Samia Kassab-Charfi a relevé ces échos sonores

qui, bien au-dela des reprises lancinantes de mots ou de syntagmes (« L’automne déja ! »... /

36 Valéry, Cahiers, éditions du CNRS, 1958, t. VI, p. 508 (et Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1989,
p. 246). Cette phrase forme 1’exergue du livre d’Alain Coelho (Arthur Rimbaud. Fin de la littérature, Paris, Joseph
K, 1995) qui a précisément tenté d’écrire une lecture auditive d’Une saison en enfer.

37 Mallarmé, « Crise de vers », dans Divagations, édition citée, p. 211.

38  André Guyaux, « Poétique du glissement », in Lectures de Rimbaud, Revue de I'université de Bruxelles,
1982, p. 185-213.

39 Mallarmé, Le Mystere dans les lettres, dans Divagations, édition citée, p. 230, et p. 234.

Diadorim, Rio de Janeiro, vol. 22, numero 1, p. 423-433, 2020.

416



DIADORM

« L’automne »), instaurent partout des paronomases diffuses (« se moderent »... / « moderne »),
dont le lecteur se rend compte apres coup, dans la mémoire qu’il garde de 1’écoute flottante
que semble requérir le texte*. Le risque d’aphasie qui menace le narrateur-récitant (« Je ne sais
plus parler », écrit-il dans « Matin ») est comme 1’envers (ou le prix a payer) de la « parade
sauvage » des mots dont la langue, comme hystérisée par le désir dont elle fait 1’objet, est ici le

théatre ou « I’opéra fabuleux ».

« Tout est prose rimée » écrivait Rimbaud en adressant a Paul Demeny « de la prose sur
I’avenir de la poésie*' » ; — mais c¢’était pour déplorer ce « jeu » trop facile de la prose littéraire,
ressasseé tout au long des siecles. Au contraire la prose de Rimbaud est animée par la recherche
d’une « musique savante** » par laquelle le poéme bouleverse et transfigure en profondeur la
langue. De ce point de vue, la place d’« Alchimie du verbe », au centre d’Une saison en enfer,
est des plus significatives. Car le rejet de la « vieillerie poétique » est, non pas sa négation pure
et simple, mais la diffusion de son principe, élargi et régénéré, hors de toute norme, jusque dans
la prose : — la prose d’« Alchimie du verbe », qui, on 1’a souvent dit, n’est pas seulement une
prose rationnelle qui distancie la « folie » des vers, mais une prose intensément émotionnelle
qui participe encore de la logique poétique qu’elle combat® ; — et, plus largement, la prose
tout entiere d’Une saison en enfer, qui, bien au-dela de Dartificielle « prose rimée », diffuse,
en le renouvelant, le travail sur la langue que les poemes de 1872 avaient accompli. Samia
Kassab-Charfi a méme suggéré de voir dans le jeu des paronomases qui apparient les « couples
menteurs* » de termes a priori différents une sorte d’équivalent, plus « savant », des « impairs »
verlainiens limités quant a eux au seul jeu métrique. En sorte que si la prose peut maintenant,
mieux que le vers, « saluer la beauté », c’est qu’elle a €¢lucidé en elle la raison de « 1’ancien

jeu », tout en le tournant ardemment vers une recherche plus véritable.

« La réalité rugueuse »

Car les miroitements du langage — Samia Kassab-Charfi parle encore de ses « scintillations
échoiques » — ne sont pas, chez Rimbaud a 1’oppos¢ de Mallarmé, I’indice d’une fermeture du

poeme sur lui-méme. Au contraire, la prose, en exacerbant les ressources énergétiques de la

40  Samia Kassab-Charfi, « Chambres d’échos : la “parade sauvage” des mots ou I’étrange ramage d’ Une saison
en enfer », in Yann Frémy (dir.), Revue des Sciences Humaines, « Enigmes d’Une Saison en enfer », n° 313,
janvier-mars 2014, p. 71-90.

41  Lettre a Paul Demeny, 15 mai 1871, édition citée, p. 343 : « D’Ennius a Théroldus, de Théroldus & Casimir
Delavigne, tout est prose rimée, un jeu, avachissement et gloire d’innombrables générations idiotes ».

42 Illuminations, « Conte », édition citée, p. 293.

43 Sur le rapport entre vers et prose dans « Alchimie du verbe », voir Danielle Bandelier, Se dire et se taire.
L écriture d’Une saison en enfer d'Arthur Rimbaud, Neuchatel, A la Baconniére, 1988, p. 154-160 ; André Guyaux,
Duplicités de Rimbaud, Paris-Genéve, Champion-Slatkine, 1991, p. 31-41 ; Steve Murphy, « Une saison en enfer
et les “Derniers vers” : rupture ou continuité ? », Stratégies de Rimbaud, Paris, Champion, 2004, p. 421-442 ;
Michel Murat, « Du vers a la prose : le dégagement de 1’écriture », Arthur Rimbaud : poesia e aventura, éd. Mario
Matucci, Pisa, Pacini, 1987, p. 59-68 ; et L ’Art de Rimbaud, ouvr. cit., p. 367-458 ; Yoshikazu Nakaji, « Rimbaud
autocritique », Rimbaud poéticien, sous la direction d’Olivier Bivort, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 91-104.
44 'ne saison en enfer, « Adieu », édition citée, p. 280.
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langue, est tout entiére orientée par une visée qui excede le texte, comme si la musique du
poéme était I’instrument d’une fugue, d’une sortie ou d’un bond — quand il s’agit, au-dela de
la littérature®, d’étreindre la « réalité rugueuse ». Le parti pris de la prose, qui culmine dans
« Alchimie du verbe », se confond avec le parti pris du réel, vers lequel se tourne I’« Adieu »

final.

Cette conversion au réel change 1’aspect de la prose. Toute traversée qu’elle soit de poésie,
elle demeure cependant délibérément prosaique. Jacques Riviere 1’avait dit déja (a propos des
Illuminations) : la prose de Rimbaud, épousant la maniere d’un « style de journal », est une prose
qui « va a pied*’ » ; — méme si son allure « pédestre » est faite d’« ellipses » et de « bonds »,
comme le dit de son c6té Saint-John Perse®. Sa situation, toute de tensions et de convulsions,
au sein de « I’heure nouvelle » et de sa « sévérité », réclame en retour — ainsi que Michel Murat
I’a montré® — une « sévérité » particuliére d’écriture. Celle-ci se traduit par le refus de tout
épanchement lyrique. L’anacoluthe est bien souvent la figure-sens de ce refus, quand elle vient
briser 1’¢lan de la phrase et rompre en quelque sorte le narcissisme de la forme, afin de viser

plus loin, au-dela du sujet et de ses limites, vers le réel. Ainsi au début de « L’ Impossible » :

Ah ! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre
surnaturellement, plus désintéressé que le meilleur des mendiants, fier de
n’avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c’était. — Et je m’en apergois seulement !

Ou encore dans la premiére phrase de « Matin » :

N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroique, fabuleuse, a écrire sur
des feuilles d’or, — trop de chance !

L’ouverture d’« Adieu » est également trés significative de cette « sévérité » d’écriture
maintenue contre la tentation lyrique. Une phrase nominale exclamative d’abord — « L’automne

déja ! » —, qui aurait pu poser le ton de 1’élégie, est suivie d’une réticence qui réprime

45 Rappelons les termes de Félix Fénéon a propos des /lluminations : « une ceuvre enfin hors de toute littérature,
et probablement supérieure a toute » (Le Symboliste, 7 octobre 1886, en conclusion de I’étude sur les I//uminations).
46  Nous rejoignons a propos d’Une saison en enfer la lecture que Henri Scepi a faite d’/lluminations, — ou, écrit-
il, la prose explore « les voies possibles d’un retour au réel, en dehors du réalisme et a I’abri de la prétendue magie
de I’image » (Théorie et poétique de la prose d’Aloysius Bertrand a Léon-Paul Fargue, Paris, Honoré Champion,
2012, p. 100).

47  Jacques Riviere, Rimbaud [1914], dans Rimbaud. Dossier 1905-1925, Paris, Gallimard, 1977, p. 164-165 :
« Si maintenant nous passons aux [lluminations, il y aura beaucoup d’exagération, mais un peu de vérité a dire
qu’elles sont écrites en style de journal. La aussi nous surprenons quelque chose de cursif, une maniére de présenter
les choses a la suite les unes des autres, un rythme qui va a pied ; nulle part elle ne recoit ce soulévement par en
dessous, cette longue portée qui font la période poétique ; les mots ne s’y tassent point les uns contre les autres
pour laisser couler au long d’eux un mouvement ; loin de craindre la platitude, elle I'utilise délibérément [...] ».
48  Saint-John Perse, lettre a Jacques Riviére, [18 juillet 1913], in Saint-John Perse, (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1982, p. 707 : « ce poéte de I’ellipse et du bond ».

49  Michel Murat, ouvr. cit., p. 440-450, p. 440 : « L affirmation que “I’heure nouvelle est au moins trés sévere”,
a la fin d’Adieu, concerne avant tout la conduite de la vie. Mais 1’adjectif définit aussi une éthique et une esthétique
de la prose, qui se différencient des visées assignées a la poésie ».
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I’épanchement — « Mais pourquoi regretter un éternel soleil [...] » ; puis le mot « automne »
revient au paragraphe suivant, mais cette fois avec un simple point, — comme si le narrateur-
récitant réajustait sa voix, — et comme si Rimbaud voulait délester la prose des « poétismes » de
convention qui la guettent, afin de lui imposer une rigueur plus apre dans son appréhension du

réel, — serait-ce le réel de I’hallucination :

L’automne. Notre barque élevée dans les brumes immobiles tourne vers le
port de la misére [...].

On le voit, la prose de Rimbaud est bien ¢loignée de 1’idéal baudelairien d’« une prose
poétique, musicale sans rythme et sans rime [...] », parce que ce n’est pas aux « ondulations de
la réverie » qu’elle cherche a s’adapter, mais a la « réalité » méme et a sa « rugosité » réfractaire
a toute idéalisation subjective. Elle n’est cependant pas non plus une prose « réaliste », a la
manicre de celle que Baudelaire dans le Spleen de Paris fait si souvent jouer contre les codes
lyriques romantiques. Son appréhension du réel est d’une autre sorte : la prose d’Une saison en
enfer est rencontre et affrontement du monde jusque dans sa dimension historique, — mais selon

une intention de poésie telle, qu’elle exceéde le texte et se continue dans 1’existence™.

« Le pas gagné »
« Point de cantiques : tenir le pas gagné » écrit, en ce sens, Arthur Rimbaud.

Ce « pas », qui enjambe le seuil de I’ceuvre tout en puisant en elle son élan, se reconnait,
nous semble-t-il, a I’étrange effet de présence qu’ Une saison en enfer ne cesse de produire chez
ses lecteurs, — qu’elle tient cependant a 1’écart. Yves Bonnefoy souligne cette tenue a 1’écart
du lecteur : « Rimbaud n’écrit que pour soi Une saison en enfer », écrit-il ; mais il souligne
aussi ’effet dialectique qui résulte de ce retranchement de 1’ceuvre sur elle-méme, car c’est
par lui, paradoxalement, que se relance sans fin « notre besoin de Rimbaud »'. De la méme
facon, Lionel Ray remarque que le texte d’Une saison « exige de s’achever en nous », — tout
en ajoutant que, « pourtant », il « ne s’y achévera pas » : texte, « a jamais énigme », « il ne
peut atteindre ses limites® ». Cet effet de ’ceuvre trouve dans le texte la figure qui le porte
le plus strement : ce sont ces formules aphoristiques, comme « oraculaires™ », dont Michel
Murat dit qu’elles ont une capacité particuliére « a sortir du livre et a étre réinvesties de sens
multiples et parfois contradictoires® » : « On ne part pas » ; « changer la vie » ; « la vraie vie

est absente » ; « Nous ne sommes pas au monde » ; « ’amour est a réinventer » ; « il faut étre

50 Cesautde I’ceuvre a I’existence, qui serait donc une des visées qu’implique le choix de la prose par Rimbaud,
est bien souligné dans le livre de Gilles Marcotte, La Prose de Rimbaud (Montréal, Boréal, 1989), ou Gilles
Marcotte abolit toute solution de continuité entre 1’ceuvre « littéraire » de Rimbaud et sa correspondance.

51  Voir Yves Bonnefoy, Rimbaud, Paris, Seuil, Ecrivains de toujours, 1961, p. 108 ; et Notre besoin de Rimbaud,
Paris, Seuil, 20009.

52 Lionel Ray, ouvr. cit., p. 44.

53  «C’est oracle, ce que je dis », lit-on dans « Mauvais Sang » (édition citée, p. 248).

54 Michel Murat, ouvr. cit., p. 451.
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absolument moderne » ; et tant d’autres, qui, comme déli¢es du tissu textuel, fusent hors du
livre, et passent dans nos vies, qu’elles nourrissent. Il en est de méme de certaines images —
« le travail fleuri » par exemple si bien commenté par Jean-Luc Steinmetz> — qui renouvellent
tellement les possibilités signifiantes de la langue, et qui plongent alors si profondément dans
I’esprit du lecteur, qu’elles deviennent « comme “les peintures idiotes” de nos imaginaires »,

écrit Adrien Cavallaro.

« Le pas gagné » de I’ceuvre résiderait ainsi dans I’ouverture maximale de son historicité
et de sa réception, jusque dans nos existences présentes®. Ce « pas gagné » désigne ’utopie
majeure du poéme, qui, dans la bréve « minute d’éveil » ou il se tient, trouve /’efficace qui
lui permet en effet de changer la vie ou de réinventer I’amour, — comme dans le réel méme.
L’ceuvre est ainsi toujours « en avant’’ ». Mallarmé percevait cet excés dans la maniére dont
celui qui « s’opere, vivant, de la poésie » lui semblait s’ abstraire du champ contemporain, pour
briller seul, « sans recours a du futur®® », hors toute possibilité d’histoire positive. René Char,
quant a lui, le dira autrement, — en faisant de Rimbaud « le premier pocte d’une civilisation non

encore apparue® ».
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