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UNE « PROSE DE DIAMANT » : 
FORMES ET VALEURS DE LA PROSE DANS UNE SAISON EN ENFER 

UMA « PROSA DE DIAMANTE » : 
FORMAS E VALORES DA PROSA EM UMA TEMPORADA NO INFERNO

Jean-Nicolás Illouz1

Résumé  

Dans le portrait de Rimbaud qu’il publie dans Les Hommes d’aujourd’hui, Verlaine désigne Une saison 
en enfer comme une « espèce de prodigieuse autobiographie psychologique », et il ajoute qu’elle fut 
« écrite dans cette prose de diamant » en laquelle il voit la « propriété exclusive » de Rimbaud2. La 
phrase de Verlaine a été souvent commentée ; elle nous servira ici de fil rouge pour définir, à la faveur 
d’une image, non seulement ce qui fait intrinsèquement la poéticité de la prose de Rimbaud, mais encore 
ce qui fait sa « valeur3 » dans l’horizon toujours plus ouvert de sa réception et de son historicité.
Mots-Clé: Prose de diamant ; trouver une langue ; Une saison en enfer ; Arthur Rimbaud

Resumo 

No retrato de Rimbaud que publica em Os Homens de hoje, Verlaine designa Uma temporada no inferno 
como uma “espécie de prodigiosa autobiografia psicológica” e acrescenta que ela foi “escrita naquela 
prosa de diamante” na qual via a “propriedade exclusiva” de Rimbaud. A frase de Verlaine foi muitas 
vezes comentada; ela nos servirá aqui de fio condutor para definir, a favor de uma imagem, não somente 
aquilo que constitui intrinsecamente a poeticidade da prosa de Rimbaud, mas também o que determina 
o seu “valor” no horizonte cada vez mais aberto de sua recepção e de sua historicidade.
Palavras-chave: Prosa de diamante; encontrar uma língua; Uma temporada no inferno; Arthur 
Rimbaud

1  Professeur de l’Université Paris VIII, Équipe de Recherche « Littérature, Histoires, Esthétique ». 
2  Verlaine « Arthur Rimbaud », Les Hommes d’aujourd’hui, dans Verlaine, Œuvres en prose complètes, Texte 
établi, présenté et annoté par Jacques Borel, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 802.
3  On se reportera à la définition de la « valeur » que Gérard Dessons et Henri Meschonnic donnent dans Traité 
du rythme. Des vers et des proses, Paris, Dunod, 1998 : la valeur consiste pour une œuvre, non dans une qualité 
esthétique prédéfinie, mais dans « l’invention de sa propre historicité » (p. 236).
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Situation de la Prose

Que Rimbaud invente dans Une saison en enfer un style de prose qui soit, écrit Verlaine, 
« sa propriété exclusive » situe d’abord la prose d’Une saison dans un moment particulier de 
l’histoire de la prose comme art : disons son moment « pré-symboliste », si du moins l’on définit 
le symbolisme, avec Remy de Gourmont, comme une forme paroxystique de « l’individualité 
en art4 ». La recherche de Rimbaud apparaît alors convergente avec d’autres recherches de 
prose, qui courent de Baudelaire à Mallarmé, et de Mallarmé à ces écritures symbolistes que 
l’on pourrait qualifier de « proselibristes » dans la mesure où elles s’épanouissent parallèlement 
aux expérimentations du vers libre5. Le paradoxe est que cette convergence, – où se dessinent 
les contours d’une époque de l’art –, n’est en aucune façon une influence, car ces proses, chaque 
fois singulières, demeurent entre elles sans commune mesure, – chacune imposant chaque fois 
sa manière unique, – moins dans la visée d’une simple idiosyncrasie stylistique, que dans la 
recherche plus profonde d’une individuation maximale des formes de la langue.

Dans l’histoire de la prose comme art, Rimbaud est donc à la fois un moment à part, et un 
moment fondateur ou révélateur, – selon une double perspective que nous semble bien désigner 
le double point de vue de Mallarmé d’une part et de Claudel d’autre part.

Dans le portrait de Rimbaud, daté de 1896, qu’il insère dans ses Divagations, Mallarmé 
fait état de l’étrange réaction des poètes contemporains à l’évocation du nom de Rimbaud : il se 
fait qu’« on se taise, énigmatiquement et réfléchisse, comme si beaucoup de silence, à la fois, 
et de rêverie s’imposait ou d’admiration inachevée6 ». Rimbaud survient sur la scène de la rue 
de Rome comme une énigme. Et Mallarmé, loin de cautionner les tentatives d’arraisonnements 
dont l’œuvre de Rimbaud fait l’objet, maintient celle-ci à l’écart, à la fois en deçà et au-delà, 
des « événements poétiques récents », – soit ce qu’il désigne ailleurs comme les « poursuites 
particulières et chères à notre temps, le vers libre et le poème en prose7 ». La place de Rimbaud 
dans la modernité poétique symboliste est donc problématique en ceci qu’elle apparaît non 
située, « intempestive » en quelque sorte, ou « inactuelle ». Mallarmé le comprend, qui affirme 
à son interlocuteur : « Doutez, mon cher hôte, que les principaux novateurs, maintenant […] 
aient à quelque profondeur et par un trait direct, subi Arthur Rimbaud ». L’invention du vers 

4  Remy de Gourmont, Préface au Livre des Masques (1896) : « Admettons donc que le symbolisme, c’est, même 
excessive, même intempestive, même prétentieuse, l’expression de l’individualité dans l’art. »
5  Le terme de « proselibriste », appliqué à Mallarmé, vient d’Albert Thibaudet, La Poésie de Stéphane Mallarmé 
(1912), Paris, Gallimard, 2006, p. 305-306. : « Ce fervent du vers régulier s’est fait un proselibriste […] », 
écrit Thibaudet. Pour un déploiement de la notion de « proselibrisme », voir Jean-Nicolas Illouz, « Mallarmé 
proselibriste », revue en ligne Hypérion, on the future of aesthetics, vol. IX, n°3, Winter 2015, On Mallarmé, part. 
I, curated by guest editor Kari Hukkila, p. 140-160. Texte repris dans L’Utopie de l’art. Mélanges offerts à Gérard 
Dessons, sous la direction de Arnaud Bernadet, Olivier Kachler et Chloé Laplantine, Paris, éditions Garnier, à 
paraître.
6  Mallarmé, « Arthur Rimbaud », dans Divagations, in Mallarmé, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, édition Bertrand Marchal, t. II, 2003, p. 121.
7  Mallarmé, « Observation relative au poème Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », in Mallarmé, Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, édition Bertrand Marchal, t. I, 1998, p. 392. Bertrand 
Marchal remarque en outre qu’aucune mention de Rimbaud n’est faite dans Crise de vers.
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libre – « la liberté allouée au vers ou, mieux, jaillie telle par miracle », écrit Mallarmé – a beau 
être revendiquée par Gustave Kahn l’année même (1886) où furent publiées les Illuminations, 
Rimbaud, en un sens, n’entre pour rien dans cette histoire qui lui demeure extérieure. Vient 
alors sous la plume de Mallarmé l’image du « météore » – « Éclat, lui, d’un météore, allumé 
sans motif autre que sa présence, issu seul et s’éteignant » –, où Rimbaud, hors toute possibilité 
de filiations littéraires, se résume à une « question de présence8 », – un « cas personnel », sans 
antériorité ni postérité assignables :

Tout, certes, aurait existé, depuis, sans ce passant considérable, comme aucune 
circonstance littéraire vraiment n’y prépara : le cas personnel demeure, avec 
force9.

Dans le suspens où il se tient, Rimbaud, « le démodeur » écrit Gérard Dessons10, excède 
– et donc périme par avance – les modernités mêmes qu’on lui assigne, – tant la modernité des 
vers-libristes au moment où écrit Mallarmé, que les modernités des futures avant-gardes du 
XXe siècle qui se construiront sur le mythe de la rupture. Dans Une saison, la phrase « il faut 
être absolument moderne » – phrase en vérité oxymorique comme le remarque Lionel Ray11 
– dit moins, on le sait12, un impératif porté par le sujet, que la fatalité d’un enfermement dans 
une époque réduite à son seul présent, – « l’heure nouvelle », « vraiment très sévère », dont il 
s’agit précisément de « se dégager » au nom d’une recherche plus vive et d’une plus ardente 
« patience ».

Tout autre, en apparence, est le point de vue de Claudel. Dans la préface de 1912 qu’il 
consacre aux Œuvres de Rimbaud, Claudel, loin de voir en Rimbaud un « météore » jailli de 
nulle part et s’annulant, fait de son œuvre le point culminant d’une longue histoire : l’histoire, 
en l’occurrence, d’un art de la prose, qui, non moins que l’art du vers quoique d’une manière 
jusque-là moins remarquée, s’est poursuivie sans discontinuité, à travers une série de relais 
illustres, – de Chateaubriand à Maurice de Guérin, et de Maurice de Guérin à Rimbaud enfin :

Là [dans Une saison] Rimbaud, arrivé à la pleine maîtrise de son art, va nous 
faire entendre cette prose merveilleuse tout imprégnée jusqu’en ses dernières 
fibres, comme le bois moelleux et sec d’un Stradivarius, par le son intelligible. 
Après Chateaubriand, après Maurice de Guérin, notre prose française, dont le 
travail en son histoire si pleine, et si différente de celle de notre poésie, n’a 
jamais connu d’interruption ni de lacune, a abouti à cela13.

8  Tel est le sous-titre de la biographie de Rimbaud par Jean-Luc Steinmetz : Rimbaud. Une question de présence, 
Paris, Tallandier, 1991.
9  Mallarmé, « Arthur Rimbaud », dans Divagations, édition citée, p. 121.
10  Gérard Dessons, « Rimbaud le démodeur », Europe, n° 966, octobre 2009, p. 51-63.
11  Lionel Ray, Rimbaud, Paris, Seghers, 2001, p. 37 : « “Il faut être absolument moderne”, affirme Une saison 
en enfer dans sa phase finale. Rien de plus paradoxal que cette affirmation catégorique. Le moderne, lieu du 
transitoire, de l’historique et du relatif est contradictoirement érigé en absolu, appelé à être “absolument” ».
12  Voir Henri Meschonnic, « “Il faut être absolument moderne”, un slogan en moins pour la modernité », 
Modernité, modernité, Paris, Verdier, 1988, p. 121-128. 
13  Préface écrite pour l’édition des Œuvres de Rimbaud établie par Paterne Berrichon en 1912, – dans Paul 
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Claudel reprend la même idée en 1925, dans la « Parabole d’animus et d’anima » 
insérée dans Réflexions et propositions sur le vers français et portant le sous-titre « Pour faire 
comprendre certaines poésies d’Arthur Rimbaud ». La prose d’Une saison est comprise comme 
le lieu d’un « épanouissement total de la langue française » :

Et nous arrivons à l’épanouissement total de la langue française développant 
enfin toutes les ressources de sa sonorité comme un Guarnerius sous l’archet 
d’un maître14.

Ce n’est plus seulement à Chateaubriand ou à Maurice de Guérin que Rimbaud fait écho, 
mais c’est à Pascal ou à Bossuet ; – et Claudel met en correspondance des phrases comme 
« Que de royaumes  nous ignorent ! », ou comme « La béatitude éternelle leur est promise 
 sous le titre majestueux de royaume », avec telle phrase d’Une saison en enfer : « Et par une 
route de dangers ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la Cimmérie, patrie de 
l’ombre et des tourbillons », – ou encore : « Sur la mer que j’aimais comme si elle eût dû me 
laver d’une souillure, je voyais se lever la croix consolatrice ».

Loin de briller solitaire, l’art de Rimbaud semble maintenant l’horizon vers lequel tout 
converge. Pour autant, une telle compréhension de la prose d’Une saison ne s’oppose qu’en 
apparence à la vision de Mallarmé. Car c’est en disciple de Mallarmé que Claudel pense le 
processus d’individuation des formes de la prose, qui, de degré en degré, conduit jusqu’à la 
prose, paradoxalement sans exemple, d’Une saison en enfer. Claudel analyse les rythmes et les 
sonorités, non comme des ornements extérieurs selon une perception rhétorique du discours, 
mais comme les éléments d’une poétique profonde qui tend à faire de chaque phrase, selon 
son phrasé singulier, « un dessin sensible à notre œil auditif », qui « indique la tension et le 
mouvement de l’idée15 ». Pour Claudel, comme pour Mallarmé, « il n’y a pas de prose16 », 
si le vers, de son côté, est compris comme l’accentuation d’une « diction17 », bien au-delà de 
toute convention métrique. « Toute prose d’écrivain fastueux […] […] vaut en tant que vers 
rompu », écrivait Mallarmé18, – à quoi fait écho Claudel : « Non, ce n’est pas de la prose […] ce 
sont des vers dont chacun est distinct, dont chacun a une figure sonore différente et contient en 
lui-même tout ce qu’il faut pour être parfait, en un mot c’est de la poésie latente, brute encore, 
mais infiniment plus vraie, jaillie d’une source plus profonde que toutes les malherberies à 
la mécanique19 ». La littérature est ainsi comprise, hors toute catégorie générique a priori 
et hors tous repères formels préétablis, comme un travail de subjectivation de la langue, – 
subjectivation cependant trans-individuelle, puisque, au-delà de chaque réalisation particulière 

Claudel, Œuvres en prose, édition établie par Jacques Petit et Charles Galpérine, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1965, p. 518.
14  Claudel, Réflexions et propositions sur le vers français, dans Œuvres en prose, édition citée, p. 37.
15  Ibid., p. 38.
16  Mallarmé, réponse à Jules Huret Sur l’évolution littéraire, édition citée, t. II, p. 698.
17  Mallarmé, Crise de vers, édition citée, t. II, p. 205.
18  Mallarmé, La Musique et les Lettres, édition citée, t. II, p. 64.
19  Claudel, Réflexions et propositions sur le vers français, dans Œuvres en prose, édition citée, p. 30.
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(… Pascal… Bossuet… Chateaubriand… Maurice de Guérin… Rimbaud enfin), elle apparaît 
comme l’approfondissement d’une commune manière d’art, envisagée, à travers les siècles, 
selon sa plus grande historicité.

Or, précisément, Rimbaud lui-même dans Une saison n’en appelle à des modèles 
stylistiques préformés que pour aussitôt les rejeter avec la plus grande véhémence. Michel 
Murat a bien insisté sur ce point : « la prose de Rimbaud ne se singularise pas en un style », 
écrit-il, ajoutant que « les catégories qui l’organisent relèvent de l’usage plus général de la 
langue20 ». Une singularité seulement stylistique serait en effet encore trop extérieure au regard 
de la force d’individuation que le sujet poursuit dans la langue. C’est pourquoi, de la même 
façon que le poète en vers rejette « la vieillerie poétique » à laquelle il a d’abord emprunté, 
l’écrivain de prose rejette « les bizarreries de style » (lit-on sur un brouillon d’« Alchimie 
du verbe » 21), parce que ces singularités de surface, relevant d’une simple esthétisation du 
discours, trahiraient encore la marque d’une influence, d’une école, ou de l’air du temps. Dans 
un « siècle à mains », où l’industrialisation – Baudelaire dirait « l’américanisation22 » – a divisé 
le travail et aliéné la personne, il s’agit pour Rimbaud de rejeter « la main à plume », parce 
qu’elle est, comme « la main à charrue », le signe d’une soumission, – en l’occurrence de la 
soumission de l’écrivain « à un système conventionnel des genres, des sujets et des styles », 
écrit encore Michel Murat23. Dès lors, tous les styles qui traversent Une saison – par exemple 
ces marques de quelque allégeance à « une école Baudelaire » qui sont perceptibles dans le 
« Prologue » avec l’invocation à Satan24 – sont affectés, implicitement ou explicitement, d’un 
« point d’ironie25 » qui les tient à distance, – qui les magnifie et les dénigre à la fois. Sans doute 

20  Michel Murat, L’Art de Rimbaud, Nouvelle édition revue et augmentée, Paris, José Corti, 2013, p. 429.
21  Brouillons d’Une saison en enfer, dans Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 2009, p. 286 : « Je hais maintenant les élans mystiques et les bizarreries de style ».
22  Baudelaire, Fusées, dans Œuvres complètes, édition Claude Pichois, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, t. I, 1975, p. 665 : « La mécanique nous aura tellement américanisés […] ».
23  Michel Murat, ouvr. cit., p. 429.
24  Steve Murphy a rapproché le Satan vers lequel se tourne le narrateur-récitant d’Une saison en enfer, non 
seulement des « Litanies de Satan » de Baudelaire, mais encore de l’« Épigraphe pour un livre condamné » : 
voir Steve Murphy « Une saison en enfer pour (et contre) le lecteur », in Yann Frémy (dir.), Revue des Sciences 
Humaines, « Énigmes d’Une Saison en enfer », n° 313, janvier-mars 2014. – Baudelaire parle de « l’école 
Baudelaire » dans une lettre à sa mère, 5 mars 1866 (Correspondance, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
t. II, 1973, p. 625). – Julien Gracq (cité par Michel Murat) évoque bien, quant à lui, le sens de la proximité qui 
existe entre Baudelaire et Rimbaud : « Il y a une filiation Fleurs du mal – Saison en enfer qui est sans analogue 
dans la poésie française par l’intime consanguinité, – seulement les mêmes composantes, les mêmes servitudes 
sensibles (« Parents, vous m’avez fait esclave de mon baptême ») y sont interprétées par des tempéraments presque 
antinomiques. Il suffit de les réinsérer tous deux à leur date dans la chaîne de tout ce qui compte avant et après 
eux en poésie : Hugo, Vigny, Nerval, Verlaine, Nouveau, Mallarmé, Apollinaire, pour que surgisse et se précise 
l’étrange microclimat poétique qui les rassemble et les isole des autres : la présence obsédante du christianisme 
comme fatale valeur d’exil, – du christianisme masochiste et renonçant de Pie IX, qui vomit le siècle, et qui vire en 
eux au compte de la poésie tout ce qu’il retire aux possibilités d’insertion dans la vie réelle. » (En lisant en écrivant, 
dans Œuvres complètes, II, édition établie par Bernhild Boie (avec la collaboration de Claude Dourguin), Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1995, p. 697-698).
25  Voir Hermann H. Wetzel, « Les “points d’ironie” dans Une saison en enfer », dans Dix études sur Une 
saison en enfer, recueillies par André Guyaux in memoriam Marc Eigeldinger, Neuchâtel, À la Bacconière, 
coll. « Langages », 1994, p. 117-126. Et Michel Murat, « La “puissance d’ironie” de Rimbaud », dans Rimbaud 
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conviendrait-il de lire Rimbaud sous le signe du titre du livre de Harold Bloom, L’Angoisse 
de l’influence26, tant il s’agit en effet pour Rimbaud de « se dégager » des influences qui le 
nourrissent ou qui le hantent, des pères qu’il rejette ou qu’il poursuit, afin qu’il trouve, parmi 
toutes les manières d’élocution que permet la prose, celle-là seulement qui correspondrait enfin 
à sa voix.

Au fil des voix

L’injonction « Trouver une langue », qui figure d’abord dans le projet du « voyant », se 
résout donc, pour le sujet d’Une saison en enfer, dans la recherche d’une voix, inconnue de soi, 
mais ardemment poursuivie à l’horizon de la parole.

Si l’on en croit le témoignage d’Isabelle Rimbaud rapporté par Paterne Berrichon, 
Rimbaud, rédigeant Une saison en enfer dans le grenier de Roche, soumettait ses phrases à 
l’épreuve d’un tout autre « gueuloir » que celui de Flaubert : « aux heures de travail, rapportait-
elle, on perçoit les sanglots qui réitèrent, convulsifs, coupés, tour à tour, de gémissements, de 
ricanements, de cris de colère, de malédictions27 ». De fait, l’œuvre – car Isabelle Rimbaud 
semble ici projeter sur la vie ce qui doit se comprendre plutôt comme un effet de l’œuvre – 
s’apparaît d’abord comme une énergie vocale, brute en quelque sorte, – « expressions directes, 
jaculations, intensité », dira Paul Valéry, – pour le déplorer28.

Un savant travail cependant capte, canalise et diffuse cette première énergie.

La vocalité d’Une saison (plutôt que son oralité) s’appuie en effet sur un fort étayage 
rhétorique, profondément ancré dans la formation littéraire de Rimbaud. Dominique Combe 
l’a bien montré29, les guillemets sur lesquels s’ouvre le Prologue et qui ne seront pas refermés 
placent le « récit » tout entier sous la catégorie du « discours » et font du flux de la parole 
« une sorte de prosopopée interminable » ; les voix qui fusent ressortissent d’une manière de 
declamatio, où le « narrateur-récitant » parodie tous les styles oratoires, – y compris l’éloquence 
sacrée quand par exemple il contrefait la voix de la pénitence ou de la « rétractation », ou quand 
il puise à ce grand répertoire de figures et de styles qu’est pour lui la Bible. Une saison serait 
ainsi tout entière « une fiction oratoire », écrit Dominique Combe, où la « diction » porte aussi 
une « action », quand les changements de voix équivalent à des changements de rôles, – comme 
l’atteste de manière exemplaire le diptyque des deux « Délires », avec la sorte de didascalie 
(« À moi. ») par laquelle le « je » reprend souverainement la parole après l’avoir cédée à « la 

poéticien, sous la direction d’Olivier Bivort, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 105-118.
26  Harold Bloom, The Anxiety of Influence [1973], L’Angoisse de l’influence, traduit par Maxime Shelledy et 
Souad Degachi, Paris, Les éditions Aux forges de Vulcain, 2013.
27  Paterne Berrichon, Jean-Arthur Rimbaud, le Poète (1854-1873), Paris, Mercure de France, 1912, p. 279.
28  Paul Valéry, Cahiers, éditions du CNRS, 1957-1961, t. XXVI, p. 871-872.
29  Dominique Combe, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations d’Arthur Rimbaud, Paris, Gallimard, 
Foliothèque, 2004, p. 64-83.
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Vierge folle ».

Pour autant, Rimbaud confère aux figures de rhétorique une énergie sans pareille. Et 
les voix qui portent le discours sont aussi celles-là mêmes qui le dispersent, en découvrant, à 
travers les « brèches opéradiques30 » qu’elles entrouvrent, les soutènements inconscients de la 
parole, – quand « je », en effet, devient « un autre », – soit quand, de manière explicitement 
auditive, « le bois […] se trouve violon » ou « le cuivre s’éveille clairon31 ».

En ce sens, Une saison tire un parti nouveau, dans la prose, de ce que fut l’apport principal 
des Derniers Vers, où « le chant traverse l’identité », écrivait Jean-Luc Steinmetz, qui a aussi 
consacré une étude au « passage des voix » dans Une saison en enfer32 : dans les Derniers 
vers, la ritournelle du poème défaisait et dispersait la subjectivité lyrique dans sa cantillation 
en faisant advenir, en lieu et place du « je », le « chœur » innombrable des voix qui parlent à 
travers lui ; dans Une saison, la prose laisse partout affleurer en elle des voix contradictoires 
« audiblement issues du tréfonds du sujet », écrit encore Jean-Luc Steinmetz.

La poésie devient alors le lieu d’un « champ d’écoute33 », où le lecteur recueille en lui-
même le retentissement de ce qui se nomme dans les Illuminations « l’éveil fraternel de toutes 
les énergies chorales et orchestrales » ou « les sauts d’harmonie inouïs34 ». Dans la chambre 
d’échos que configure la prose d’Une saison en enfer, « dictions » et « contra-dictions » se 
répondent, sans résolution apparente ; une voix « ventriloque » l’autre ; tout chant suppose un 
contre-chant parodique ; tandis que de multiples « greffes » intertextuelles contribuent plus 
encore à différer dans l’écriture la différence du même et de l’autre35. Mais c’est précisément 
à ce niveau de profondeur du texte – plus que dans sa surface narrative quoique celle-ci soit 
savamment déployée – que l’œuvre tend vers sa résolution la plus certaine : du « couac » initial, 
en quelque sorte mis à la clé, à l’« Adieu » final, – lorsque la voix, longtemps brouillée par 
d’autres voix, se réunifie enfin « dans une âme et un corps ».

Cette voix incarnée, d’abord perçue comme une pure décharge d’énergie, est maintenant 
ce qui fait « forme » dans le texte : un texte alors en effet « autobiographique » comme le 
notait Verlaine, – mais moins par ce qu’il dit d’une vie en transposant celle-ci dans une fable 
symbolique, que par le dire qui le porte au-delà de toute distinction possible entre le vrai et le 

30  Illuminations, « Nocturne vulgaire », édition citée, p. 307.
31  Lettre à Georges Izambard, [13] mai 1871, édition citée, p. 340, et lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871, édition 
citée, p. 343.
32  Jean-Luc Steinmetz, « Le chant traverse l’identité », La Poésie et ses raisons, Paris, Corti, 1990 ; et « Passage 
des voix. Éléments de diction pour le “Prologue” et Mauvais Sang », dans Yann Frémy (dir.), « Je m’évade ! je 
m’explique. » Résistances d’Une saison en enfer, Paris, Garnier, 2010, p. 47-63.
33  Jean-Luc Steinmetz, Le champ d’écoute, Neuchâtel, À la Baconnière, 1985.
34  Illuminations, « Solde », édition citée, p. 318.
35  Le monologue de la « Vierge folle » s’incorpore ainsi la voix de Verlaine dont il reprend quelques expressions 
typiques (par exemple l’expression « moi, la pauvre âme », en italique dans le texte, reprise, semble-t-il, aux 
Romances sans paroles). Mais ce monologue est aussi une auto-parodie de Rimbaud par lui-même, si on le lit en 
entendant en lui un écho de la lettre de contrition que Rimbaud adressait à Verlaine en juillet 1873 : « Reviens, 
reviens, cher ami, seul ami, reviens … » (édition citée, p. 373).
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faux. « Que la forme de ce chant est une autobiographie », notera Paul Valéry dans ses Cahiers 
à propos de La Jeune Parque36. « Quelqu’une des voix / Il s’agit de moi », écrivait Rimbaud 
(mutatis mutandis) dans le poème intitulé Âge d’or.

Mots-Diamants

Il y a cependant un paradoxe à ce que l’excessive vocalité d’Une saison en enfer soutienne 
un texte en vérité si peu fait pour la scène et si peu transposable dans une performance d’acteur. 
C’est que la vocalité dont il est question ici est profondément intégrée au texte comme tel, et 
c’est que la théâtralité qu’elle supporte est celle-là même de la langue, – d’une langue, en effet, 
rendue « voyante », – comme un cristal, comme un « diamant ».

Tout se passe comme si la qualité sonore de la phrase se transmuait en cristallisations 
verbales scintillantes, – tandis que l’énonciation pourtant si puissamment subjective du texte 
donne étrangement naissance à une « poésie objective », tout entière contenue dans le miroitement 
interne des mots, qui prennent « l’initiative », éveillés par quelque « virtuelle traînée de feu sur 
des pierreries », dira Mallarmé37.

Le schème élémentaire de cet « éveil » du langage est l’allitération, l’assonance, la 
répétition, élargies à des glissements paronomastiques généralisés, qui implantent, jusque dans 
la prose, un principe de poéticité.

Un tel jeu du texte est constitutif des Illuminations où l’horizon générique du poème en 
prose invite plus directement les matériaux de la langue à venir au-devant de la scène. À leur 
propos, André Guyaux parle d’une « poétique du glissement », qui prend d’abord appui sur 
des « lapsus poétiques », mais qui s’étend bientôt à toute la phrase, au texte entier38, quand 
« l’hallucination des mots » guide la plume, et quand le lecteur à son tour se laisse entraîner 
dans le « champ magnétique » du poème.

Le texte d’Une saison en enfer procède, quant à lui, d’un mode de composition plus 
narratif et plus théâtral, qui semble a priori devoir réguler davantage ces modes inconscients 
d’engendrement du texte. Ceux-ci pourtant affleurent vite, et redeviennent perceptibles dans la 
manière dont ils composent, sous « la vaine couche suffisante d’intelligibilité », ce que Mallarmé 
nomme « l’air ou chant sous le texte39 ». Samia Kassab-Charfi a relevé ces échos sonores 
qui, bien au-delà des reprises lancinantes de mots ou de syntagmes (« L’automne déjà ! »… / 

36  Valéry, Cahiers, éditions du CNRS, 1958, t. VI, p. 508 (et Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1989, 
p. 246). Cette phrase forme l’exergue du livre d’Alain Coelho (Arthur Rimbaud. Fin de la littérature, Paris, Joseph 
K, 1995) qui a précisément tenté d’écrire une lecture auditive d’Une saison en enfer.
37  Mallarmé, « Crise de vers », dans Divagations, édition citée, p. 211.
38  André Guyaux, « Poétique du glissement », in Lectures de Rimbaud, Revue de l’université de Bruxelles, 
1982, p. 185-213.
39  Mallarmé, Le Mystère dans les lettres, dans Divagations, édition citée, p. 230, et p. 234.
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« L’automne »), instaurent partout des paronomases diffuses (« se modèrent »… / « moderne »), 
dont le lecteur se rend compte après coup, dans la mémoire qu’il garde de l’écoute flottante 
que semble requérir le texte40. Le risque d’aphasie qui menace le narrateur-récitant (« Je ne sais 
plus parler », écrit-il dans « Matin ») est comme l’envers (ou le prix à payer) de la « parade 
sauvage » des mots dont la langue, comme hystérisée par le désir dont elle fait l’objet, est ici le 
théâtre ou « l’opéra fabuleux ».

« Tout est prose rimée » écrivait Rimbaud en adressant à Paul Demeny « de la prose sur 
l’avenir de la poésie41 » ; – mais c’était pour déplorer ce « jeu » trop facile de la prose littéraire, 
ressassé tout au long des siècles. Au contraire la prose de Rimbaud est animée par la recherche 
d’une « musique savante42 » par laquelle le poème bouleverse et transfigure en profondeur la 
langue. De ce point de vue, la place d’« Alchimie du verbe », au centre d’Une saison en enfer, 
est des plus significatives. Car le rejet de la « vieillerie poétique » est, non pas sa négation pure 
et simple, mais la diffusion de son principe, élargi et régénéré, hors de toute norme, jusque dans 
la prose : – la prose d’« Alchimie du verbe », qui, on l’a souvent dit, n’est pas seulement une 
prose rationnelle qui distancie la « folie » des vers, mais une prose intensément émotionnelle 
qui participe encore de la logique poétique qu’elle combat43 ; – et, plus largement, la prose 
tout entière d’Une saison en enfer, qui, bien au-delà de l’artificielle « prose rimée », diffuse, 
en le renouvelant, le travail sur la langue que les poèmes de 1872 avaient accompli. Samia 
Kassab-Charfi a même suggéré de voir dans le jeu des paronomases qui apparient les « couples 
menteurs44 » de termes a priori différents une sorte d’équivalent, plus « savant », des « impairs » 
verlainiens limités quant à eux au seul jeu métrique. En sorte que si la prose peut maintenant, 
mieux que le vers, « saluer la beauté », c’est qu’elle a élucidé en elle la raison de « l’ancien 
jeu », tout en le tournant ardemment vers une recherche plus véritable.

 « La réalité rugueuse »

Car les miroitements du langage – Samia Kassab-Charfi parle encore de ses « scintillations 
échoïques » – ne sont pas, chez Rimbaud à l’opposé de Mallarmé, l’indice d’une fermeture du 
poème sur lui-même. Au contraire, la prose, en exacerbant les ressources énergétiques de la 

40  Samia Kassab-Charfi, « Chambres d’échos : la “parade sauvage” des mots ou l’étrange ramage d’Une saison 
en enfer », in Yann Frémy (dir.), Revue des Sciences Humaines, « Énigmes d’Une Saison en enfer », n° 313, 
janvier-mars 2014, p. 71-90.
41  Lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871, édition citée, p. 343 : « D’Ennius à Théroldus, de Théroldus à Casimir 
Delavigne, tout est prose rimée, un jeu, avachissement et gloire d’innombrables générations idiotes ».
42  Illuminations, « Conte », édition citée, p. 293.
43  Sur le rapport entre vers et prose dans « Alchimie du verbe », voir Danielle Bandelier, Se dire et se taire. 
L’écriture d’Une saison en enfer d’Arthur Rimbaud, Neuchâtel, À la Baconnière, 1988, p. 154-160 ; André Guyaux, 
Duplicités de Rimbaud, Paris-Genève, Champion-Slatkine, 1991, p. 31-41 ; Steve Murphy, « Une saison en enfer 
et les “Derniers vers” : rupture ou continuité ? », Stratégies de Rimbaud, Paris, Champion, 2004, p. 421-442 ; 
Michel Murat, « Du vers à la prose : le dégagement de l’écriture », Arthur Rimbaud : poesia e aventura, éd. Mario 
Matucci, Pisa, Pacini, 1987, p. 59-68 ; et L’Art de Rimbaud, ouvr. cit., p. 367-458 ; Yoshikazu Nakaji, « Rimbaud 
autocritique », Rimbaud poéticien, sous la direction d’Olivier Bivort, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 91-104.
44  Une saison en enfer, « Adieu », édition citée, p. 280.
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langue, est tout entière orientée par une visée qui excède le texte, comme si la musique du 
poème était l’instrument d’une fugue, d’une sortie ou d’un bond – quand il s’agit, au-delà de 
la littérature45, d’étreindre la « réalité rugueuse ». Le parti pris de la prose, qui culmine dans 
« Alchimie du verbe », se confond avec le parti pris du réel, vers lequel se tourne l’« Adieu » 
final46.

Cette conversion au réel change l’aspect de la prose. Toute traversée qu’elle soit de poésie, 
elle demeure cependant délibérément prosaïque. Jacques Rivière l’avait dit déjà (à propos des 
Illuminations) : la prose de Rimbaud, épousant la manière d’un « style de journal », est une prose 
qui « va à pied47 » ; – même si son allure « pédestre » est faite d’« ellipses » et de « bonds », 
comme le dit de son côté Saint-John Perse48. Sa situation, toute de tensions et de convulsions, 
au sein de « l’heure nouvelle » et de sa « sévérité », réclame en retour – ainsi que Michel Murat 
l’a montré49 – une « sévérité » particulière d’écriture. Celle-ci se traduit par le refus de tout 
épanchement lyrique. L’anacoluthe est bien souvent la figure-sens de ce refus, quand elle vient 
briser l’élan de la phrase et rompre en quelque sorte le narcissisme de la forme, afin de viser 
plus loin, au-delà du sujet et de ses limites, vers le réel. Ainsi au début de « L’Impossible » :

Ah ! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre 
surnaturellement, plus désintéressé que le meilleur des mendiants, fier de 
n’avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c’était. – Et je m’en aperçois seulement !

Ou encore dans la première phrase de « Matin » :

N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse, à écrire sur 
des feuilles d’or, – trop de chance !

L’ouverture d’« Adieu » est également très significative de cette « sévérité » d’écriture 
maintenue contre la tentation lyrique. Une phrase nominale exclamative d’abord – « L’automne 
déjà ! » –, qui aurait pu poser le ton de l’élégie, est suivie d’une réticence qui réprime 

45  Rappelons les termes de Félix Fénéon à propos des Illuminations : « une œuvre enfin hors de toute littérature, 
et probablement supérieure à toute » (Le Symboliste, 7 octobre 1886, en conclusion de l’étude sur les Illuminations).
46  Nous rejoignons à propos d’Une saison en enfer la lecture que Henri Scepi a faite d’Illuminations, – où, écrit-
il, la prose explore « les voies possibles d’un retour au réel, en dehors du réalisme et à l’abri de la prétendue magie 
de l’image » (Théorie et poétique de la prose d’Aloysius Bertrand à Léon-Paul Fargue, Paris, Honoré Champion, 
2012, p. 100).
47  Jacques Rivière, Rimbaud [1914], dans Rimbaud. Dossier 1905-1925, Paris, Gallimard, 1977, p. 164-165 : 
« Si maintenant nous passons aux Illuminations, il y aura beaucoup d’exagération, mais un peu de vérité à dire 
qu’elles sont écrites en style de journal. Là aussi nous surprenons quelque chose de cursif, une manière de présenter 
les choses à la suite les unes des autres, un rythme qui va à pied ; nulle part elle ne reçoit ce soulèvement par en 
dessous, cette longue portée qui font la période poétique ; les mots ne s’y tassent point les uns contre les autres 
pour laisser couler au long d’eux un mouvement ; loin de craindre la platitude, elle l’utilise délibérément […] ».
48  Saint-John Perse, lettre à Jacques Rivière, [18 juillet 1913], in Saint-John Perse, Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1982, p. 707 : « ce poète de l’ellipse et du bond ».
49  Michel Murat, ouvr. cit., p. 440-450, p. 440 : « L’affirmation que “l’heure nouvelle est au moins très sévère”, 
à la fin d’Adieu, concerne avant tout la conduite de la vie. Mais l’adjectif définit aussi une éthique et une esthétique 
de la prose, qui se différencient des visées assignées à la poésie ».
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l’épanchement – « Mais pourquoi regretter un éternel soleil […] » ; puis le mot « automne » 
revient au paragraphe suivant, mais cette fois avec un simple point, – comme si le narrateur-
récitant réajustait sa voix, – et comme si Rimbaud voulait délester la prose des « poétismes » de 
convention qui la guettent, afin de lui imposer une rigueur plus âpre dans son appréhension du 
réel, – serait-ce le réel de l’hallucination :

L’automne. Notre barque élevée dans les brumes immobiles tourne vers le 
port de la misère […].

On le voit, la prose de Rimbaud est bien éloignée de l’idéal baudelairien d’« une prose 
poétique, musicale sans rythme et sans rime […] », parce que ce n’est pas aux « ondulations de 
la rêverie » qu’elle cherche à s’adapter, mais à la « réalité » même et à sa « rugosité » réfractaire 
à toute idéalisation subjective. Elle n’est cependant pas non plus une prose « réaliste », à la 
manière de celle que Baudelaire dans le Spleen de Paris fait si souvent jouer contre les codes 
lyriques romantiques. Son appréhension du réel est d’une autre sorte : la prose d’Une saison en 
enfer est rencontre et affrontement du monde jusque dans sa dimension historique, – mais selon 
une intention de poésie telle, qu’elle excède le texte et se continue dans l’existence50.

« Le pas gagné »

« Point de cantiques : tenir le pas gagné » écrit, en ce sens, Arthur Rimbaud.

Ce « pas », qui enjambe le seuil de l’œuvre tout en puisant en elle son élan, se reconnaît, 
nous semble-t-il, à l’étrange effet de présence qu’Une saison en enfer ne cesse de produire chez 
ses lecteurs, – qu’elle tient cependant à l’écart. Yves Bonnefoy souligne cette tenue à l’écart 
du lecteur : « Rimbaud n’écrit que pour soi Une saison en enfer », écrit-il ; mais il souligne 
aussi l’effet dialectique qui résulte de ce retranchement de l’œuvre sur elle-même, car c’est 
par lui, paradoxalement, que se relance sans fin « notre besoin de Rimbaud »51. De la même 
façon, Lionel Ray remarque que le texte d’Une saison « exige de s’achever en nous », – tout 
en ajoutant que, « pourtant », il « ne s’y achèvera pas » : texte, « à jamais énigme », « il ne 
peut atteindre ses limites52 ». Cet effet de l’œuvre trouve dans le texte la figure qui le porte 
le plus sûrement : ce sont ces formules aphoristiques, comme « oraculaires53 », dont Michel 
Murat dit qu’elles ont une capacité particulière « à sortir du livre et à être réinvesties de sens 
multiples et parfois contradictoires54 » : « On ne part pas » ; « changer la vie » ; « la vraie vie 
est absente » ; « Nous ne sommes pas au monde » ; « l’amour est à réinventer » ; « il faut être 

50  Ce saut de l’œuvre à l’existence, qui serait donc une des visées qu’implique le choix de la prose par Rimbaud, 
est bien souligné dans le livre de Gilles Marcotte, La Prose de Rimbaud (Montréal, Boréal, 1989), où Gilles 
Marcotte abolit toute solution de continuité entre l’œuvre « littéraire » de Rimbaud et sa correspondance.
51  Voir Yves Bonnefoy, Rimbaud, Paris, Seuil, Écrivains de toujours, 1961, p. 108 ; et Notre besoin de Rimbaud, 
Paris, Seuil, 2009.
52  Lionel Ray, ouvr. cit., p. 44.
53  « C’est oracle, ce que je dis », lit-on dans « Mauvais Sang » (édition citée, p. 248).
54  Michel Murat, ouvr. cit., p. 451.
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absolument moderne » ; et tant d’autres, qui, comme déliées du tissu textuel, fusent hors du 
livre, et passent dans nos vies, qu’elles nourrissent. Il en est de même de certaines images – 
« le travail fleuri » par exemple si bien commenté par Jean-Luc Steinmetz55 – qui renouvellent 
tellement les possibilités signifiantes de la langue, et qui plongent alors si profondément dans 
l’esprit du lecteur, qu’elles deviennent « comme “les peintures idiotes” de nos imaginaires », 
écrit Adrien Cavallaro.

« Le pas gagné » de l’œuvre résiderait ainsi dans l’ouverture maximale de son historicité 
et de sa réception, jusque dans nos existences présentes56. Ce « pas gagné » désigne l’utopie 
majeure du poème, qui, dans la brève « minute d’éveil » où il se tient, trouve l’efficace qui 
lui permet en effet de changer la vie ou de réinventer l’amour, – comme dans le réel même. 
L’œuvre est ainsi toujours « en avant57 ». Mallarmé percevait cet excès dans la manière dont 
celui qui « s’opère, vivant, de la poésie » lui semblait s’abstraire du champ contemporain, pour 
briller seul, « sans recours à du futur58 », hors toute possibilité d’histoire positive. René Char, 
quant à lui, le dira autrement, – en faisant de Rimbaud « le premier poète d’une civilisation non 
encore apparue59 ». 
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