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RESUMO
Vida e Morte dos Santiagos, romance de Mário Ventura publicado em 1985, alegoriza o tempo histórico 
português recente, graças a um processo de criação literária em que a ficcionalidade cruza e dialoga 
com a realidade histórica. Crónica mágica do nascimento e decadência de uma aldeia imaginária, num 
Alentejo de sofrimento e de luta, a narrativa assume-se como uma reflexão sobre o passado recente do 
tempo de escrita da narrativa, para tal recorrendo a elementos do realismo mágico e do maravilhoso, 
típicos das narrativas sul-americanas. Pretendemos, deste modo, compreender o processo de construção 
de uma narrativa que, recorrendo a topoi da literatura realista mágica e maravilhosa, reflete sobre a 
História recente de um país que viveu sob uma ditadura de 48 anos, libertado a 25 de Abril de 1974, 
graças à eclosão de uma Revolução que introduziria reformas profundas no espaço agrícola das terras 
alentejanas do sul.
PALAVRAS-CHAVE: Mário Ventura; Literatura Portuguesa; Revolução de Abril; Realismo Mágico.

ABSTRACT
 Vida e Morte dos Santiagos, a novel by Mário Ventura published in 1985, allegorizes recent Portuguese 
historical time, thanks to a process of literary creation in which fictionality intersects and dialogues with 
historical reality. Magical chronicle of birth and decay of an imaginary village, the narrative assumes 
itself as a reflection on the Portuguese recent past, using elements of magical and wonderful realism, 
typical of South American narratives. In this way, we intend to understand the process of construction 
of a narrative that, through the use of elements from magical and wonderful realist literature, reflects on 
the recent history of a country that lived under a dictatorship during 48 years, released on April 25 1974 
thanks to the outbreak of a Revolution that would introduce deep reforms in the agricultural space on 
the southern Alentejo lands.
KEYWORDS: Mário Ventura; Portuguese Literature; Carnation Revolution; Magic Realism.
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Introdução

Em 1985, Mário Ventura publica Vida e Morte dos Santiagos.

Ainda que publicada na década de 1980, esta obra incorpora diversos topoi da literatura 
neorrealista e, igualmente, elementos que relevam do realismo mágico e maravilhoso latino-
americano. É de salientar, relativamente a este ponto, o fato de considerarmos que a estrutura 
narrativa da obra não constitui uma inovação literária, antes seguindo a estrutura do romance 
Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, publicado em 1967. O maravilhoso mágico da 
literatura sul-americana parece, pois, encontrar em Vida e Morte dos Santiagos, uma expressão 
em língua portuguesa (SALDANHA, 2011). 

A narrativa ficciona o nascimento, o crescimento e a decadência de uma aldeia imaginária 
alentejana, Torranjo, cuja história se confunde com a própria história daquela que viria a ser uma 
família de latifundiários, os Santiago, da mesma forma que a aldeia de Macondo se confundira 
com a história da família Buendía (SALDANHA, 2018).

O patriarca, Custódio Santiago, marca a dinastia de uma família desmesurada e delirante, 
na qual o selo da solidão e da errância acompanha os seus descendentes. Muitos anos após 
a sua morte, Custódio Santiago continua a reger o destino predestinado dos Santiago, assim 
como José Arcadio Buendía regera o destino dos Buendía. Como narração ab origine, Torranjo 
constitui um relato explicativo das origens e, portanto, um mito cosmogónico. Torranjo é, 
neste sentido, um mundo imaginário organizado através de anacronismos, antecipações e 
repetições que estruturam o tempo desde a sua origem até à sua extinção, permitindo a dialética 
e complemento de duas categorias fundamentais para esse mundo: o mito e a História. Inventa-
se um mito cosmogónico - a fundação de Torranjo, o nascimento da família Santiago - e, através 
dele, narra-se a terra alentejana (SALDANHA, 2011).

Vida e Morte dos Santiagos nasce uma década depois da Revolução portuguesa, num 
momento em que os escritores, libertos da recente censura do lápis azul, aprendem a reescrever 
em liberdade (LOURENÇO, 1994; LIMA, 1996). Este processo de escrita pós-Revolução 
dialoga, cruza e reflete sobre o passado recente ditatorial português, assim como sobre a 
Revolução que lhe pôs fim, alegorizando diversas experiências de exploração e de processos 
de luta recentes que marcariam a História portuguesa pós-25 de Abril de 1974. No caso de A 
Vida e a Morte dos Santiagos, a ficção cruza-se com o processo de Reforma Agrária português. 

Considerando o ato de escrita como uma força material que ocorre num determinado local 
e situação histórica, possuindo uma afiliação a várias instituições (SAID, 1983) e estabelecendo 
um sistema de relacionamento com outras praxis sociais (VIALA, 1988), procuraremos 
acompanhar a representação do passado recente português que Mário Ventura enceta no 
romance mencionado.
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Ainda que o conceito de realismo mágico remonte a 1925, é em 1948 que Arturo Uslar 
Pietri, na sua obra Letras y Hombres de Venezuela, propõe a aplicação do realismo mágico aos 
contos venezuelanos das décadas de 1930 e 1940. Em 1949, no prólogo ao seu romance El Reino 
de Este Mundo, Alejo Carpentier associa o real-maravilhoso a especificidades socio-literárias 
sul-americanas. No seguimento deste postulado, Angel Flores, em 1954, no artigo «Magical 
Realism in Spanish American Fiction», considera que, a partir de 1935, a literatura hispano-
americana entra numa nova etapa, inscrevendo autores latino-americanos numa tendência que 
designa de realismo mágico (CHAMPI, 1980; SERRA, 2013). É desde então que se tem vindo 
a abordar o realismo mágico, o qual ora é associado, ora é dissociado do realismo maravilhoso. 
Segundo Serra (2013), as premissas do realismo mágico assentam na história, na mitologia e 
nas crenças das comunidades onde a obra se manifesta. 

Sem adentrar na problemática que ora associa, ora dissocia, realismo mágico e realismo 
maravilhoso, consideramos que Mário Ventura recorre a elementos maravilhosos e mágicos, 
típicos da literatura sul-americana, estabelecendo uma comunicação profunda com a obra Cien 
Anos de Soledad, de Gabriel Garcia Márquez. 

Veremos, desta forma, de que forma os elementos mágicos e maravilhosos permitem 
estabelecer um diálogo com o presente da narrativa, graças a um exercício metaficcional 
historiográfico e intertextual em que a alegoria permite a mimetização ficcional da realidade, 
num processo reflexivo sobre a História recente do país.

A importância da palavra

A construção do mundo imaginário e alegórico de Torranjo apenas é possível graças à 
vida e língua daqueles que o povoam. Assim sendo, Vida e Morte dos Santiagos aborda um 
problema fundamental do Homem: a exploração, os métodos de imposição do poder, a Palavra 
imposta, o discurso que domina e que mata todos os outros discursos. Mário Ventura reflete, por 
conseguinte, sobre a dupla função da linguagem: a que oprime e a que liberta.

A linguagem que permite a rebelião e a revolta ameaça a ordem e a organização sociais 
do presente da narrativa, pelo que a necessidade de exterminar uma linguagem libertadora 
afigurava-se como um meio indispensável para a manutenção do poder de uma classe económica 
e politicamente dominante. Com efeito, o poder dependia de uma determinada linguagem, pelo 
que pretendia silenciar qualquer outra que pudesse vir a rivalizar com esta.

A linguagem do poder impõe, pois, o silêncio de outras linguagens e renega o discurso 
revolucionário e libertador. 

Assim sendo, antes da ocorrência de um processo libertador que levaria avante uma 
Reforma Agrária, a personagem Marisa guarda papéis (sem os ler) até que, um dia, o filho, vendo-
os, “agarrou nos papéis e abalou porta fora, como se afastasse o perigo da peste” (VENTURA, 
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1986, p. 419). A violência do poder assumia, num contexto de opressão socioeconómico, 
uma opressão de ordem linguística: ao tentar impor uma palavra, silenciava todas as outras. 
A violência do poder é, neste sentido, também semântica; massacrar os homens não servia de 
nada se a palavra que permitia a contestação não fosse eliminada: “Principiou então aquilo a 
que alguns designariam mais tarde por época do terror, quando palavras como vermelhos e 
comunistas entraram pela primeira vez no léxico comum, estigmatizando inimigos invisíveis 
mas nem por isso menos perigosos” (VENTURA, 1986, p. 407).

Porém, as ameaças à linguagem do poder não vinham, apenas, do seu exterior.

Com efeito, a linguagem que se pretendia dominante sofre dificuldades a partir do seu 
próprio interior. As dificuldades que a linguagem dominante sofre são concomitantes com a 
ocorrência de uma regressão relativamente ao mundo original de Torranjo. Sendo assim, quando, 
no interior do poder, se inverte o processo de aquisição linguística, perdendo-se não apenas o 
sentido das palavras, mas, igualmente, os símbolos que as representam (ou seja, as letras) - e que 
figuram as coisas, os objetos, a realidade -, o poder entra em decadência. Esta decadência, fruto 
da perda do sentido e simbolismo das palavras, é personalizada pela personagem Purificação 
que, no fim da vida, dizia coisas incompreensíveis, assim como pela personagem Marisa que 
“com a menopausa voltara a falar o idioma materno” (VENTURA, 1986, p. 401) e que, no final 
da vida, falava uma linguagem estranha. A perda da linguagem é, pois, um sinal de alarme e 
acusa a quebra de coesão social (SALDANHA, 2011). 

Uma vez esquecida a linguagem, resta a comunicação gestual, através da qual a comunicação 
se restabelece provisoriamente: Purificação, então velha, cega e surda, “comunicava com o 
mundo pelo tacto” (VENTURA, 1986, p. 276), tal como o fizera a personagem Úrsula de Cien 
años de soledad. Porém, a linguagem gestual dificilmente pode substituir a linguagem oral na 
comunicação entre os Homens, pelo que a sua perda, por parte de Purificação prenuncia não 
apenas o fim da coesão familiar, mas, igualmente, o fim de Torranjo ab origine (SALDANHA, 
2011).

Na dialética entre a palavra que domina e a palavra que resiste, o narrador assume a sua 
omnipresença e revela o conhecimento dos eventos passados, presentes e futuros.

Magia e narrador omnisciente

O narrador é, em Vida e Morte dos Santiagos, omnisciente (modalidade narrativa própria 
da biografia e da crônica).

O narrador vê e sabe o passado, o presente e o futuro, conhecedor que é da realidade 
fictícia de Torranjo, encontrando-se em todas as situações e dentro de todas as perspetivas do 
que é narrado (mesmo do que fica por narrar). O narrador relaciona, desta forma, feitos que 
ocorrem ou que vão ocorrer ou que já ocorreram, unindo tempos distantes, dominando o Tempo 
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e, por conseguinte, a própria obra. Esta capacidade de dominar o que se passou e o que se 
passará, para além daquele passado, permite-lhe controlar a cronologia das peripécias e ordená-
las a partir do futuro até ao passado: “Muitos anos depois ainda podiam descobrir no amontoado 
[...] um vistoso prato de porcelana” (VENTURA, 1986, p. 85).

O seu papel omnisciente leva, igualmente, o narrador a relatar os feitos que, desde a 
origem de Torranjo, nos permitem acompanhar a sua formação, crescimento e queda. Esta 
capacidade de manejar o tempo livremente permite que a obra se inicie por uma antecipação: o 
conhecimento do último patriarca de Torranjo. O narrador, controlador do tempo e de tempos, 
voltará, mais tarde, a este episódio, contudo já depois de narradas a origem e formação de 
Torranjo. É assim que Custódio, bisneto do primeiro patriarca, preconiza “a queda inelutável 
da classe dominante por culpa exclusiva da sua leviandade e estupidez” (VENTURA, 1986, p. 
328). A omnipotência do narrador é, portanto, prenunciadora da decadência a que será votada 
a família dos Santiago: Purificação via, frequentemente, “o presente como um rio caudaloso 
conduzindo inelutavelmente ao descalabro” (VENTURA, 1986, p. 132) e a prata e o ouro que 
haviam sido coletados durante a juventude de Custódio, aquando das tentativas de ocupação 
francesa, deixarão, a partir de um certo momento, de aparecer nas terras à volta da Casa-Mãe 
(SALDANHA, 2018).

O narrador anuncia, assim, as características que, desde o primeiro ao último dos Santiago, 
marcarão o destino desta família: a errância e a solidão. 

Vaticinadas desde o nascimento do patriarca de Torranjo, filho de mãe cigana, a errância 
e a solidão são dois dos temas que pressagiam males futuros à estirpe dos Santiago: “Vamos 
acabar muito mal se não aparece quem dê a volta a isto” (VENTURA, 1986, p. 127). Cada 
membro da família herda o caráter errante e solitário do primeiro Santiago, reproduzindo o 
destino do seu antecessor, e pressagiando o fim do modelo de organização socioeconómico de 
Torranjo.

A recorrência de características próprias à estirpe dos Santiago anuncia outro dos tópicos 
mágicos da narrativa, a circularidade temporal, a qual não se pode desligar de outra característica 
mágica: a recorrência mítica.

A circularidade do tempo narrativo e a recorrência mítica na narrativa

Apesar de o tempo em Vida e Morte dos Santiagos respeitar uma cronologia histórica, ele 
é também cíclico e, portanto, repetitivo. 

A componente fantástica inicial é-nos imposta pelo tempo e pelo fruto extraordinário do 
trabalho de Adelaide e de Cristóvão que, fundando Torranjo, fundam o latifúndio alentejano 
finissecular.

Nesse sentido, a unidade narrativa termina onde começara, ou seja, o romance abre com 
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o seu fim. O leitor toma imediatamente contato com Custódio Santiago (bisneto) e apenas 
algumas páginas depois se identifica a abertura da obra com o passado: Custódio pergunta-
se “com alguma perplexidade se o vulto do rosto imberbe e os olhos claros seria o mesmo 
que muitos anos antes, no início do nascimento de Torranjo, por ali vagueara durante um ror 
de tempo” (VENTURA, 1986, p. 10-11). É, assim, Custódio Santiago (bisneto) - ele próprio 
fruto da reversibilidade temporal - que anuncia a reversibilidade do tempo da narrativa: “Não 
tarda muito, corja dum cabrão, que volteis ao nada donde saístes, e que toda esta aldeia que 
vos pariu regresse ao zero que era antes de eu e só eu a fazer!” (VENTURA, 1986, p. 10). 
Custódio remete-nos, por conseguinte, para um mundo imaginário no qual as personagens são 
meras imagens de outras personagens, onde o passado recente e o passado anterior se mesclam 
(SALDANHA, 2011).

A circularidade temporal respeita, igualmente, um número de dias, de meses e de anos 
precisos. 

A instalação na Torre do Anjo é feita após doze meses de deambulação, sendo o 
proprietário um Visconde de dezasseis grandes propriedades. Esta propriedade “onde o mato 
crescia à altura das árvores e mais peças de caça produziam que grãos de trigo, valhacouto de 
bandoleiros e contrabandistas, onde os únicos sinais de vida eram as batidas ao javali que o 
fidalgo organizava” (VENTURA, 1986, p. 86) assemelha-se à imagem da futura decadência de 
Torranjo, já sob a autoridade dos Santiago, mais de um século depois da chegada de Adelaide e 
de Custódio à Torre do Anjo. O tempo mítico representado pelo período de doze meses é, desta 
forma, recorrente: a instalação de Adelaide e de Custódio na Torre do Anjo correspondeu a “um 
ano de trabalho em que a terra nada lhes dera” (VENTURA, 1986, p. 61), durante doze meses 
se ausentou Custódio quando decidiu partir para combater os liberais e doze meses tentou o 
Visconde da Terra do Anjo dominar a falta de géneros. A circularidade do tempo é, portanto, 
simbólica. Assim sendo, Custódio bisavô e Custódio bisneto encontram-se, em momentos 
espácio-temporais distintos, com um louco.

No plano do trabalho, a circularidade temporal simboliza a miséria ancestral do Homem 
e a luta de classes que sempre marcara as relações de produção no latifúndio alentejano. Nesse 
sentido, a exploração e a miséria fazem parte de um ciclo histórico, no qual os homens aceitavam 
a crueldade como “uma desforra encaminhada ao acaso contra vexames e misérias seculares” 
(VENTURA, 1986, p. 139). A circularidade temporal permite que o autor questione o processo 
de exploração incessante a que estiveram sujeitos, ao longo de séculos, aqueles que nunca 
detiveram qualquer meio de produção, problematizando, em paralelo, a questão da propriedade 
da terra (SALDANHA, 2018). 

Assim sendo, Adelaide e Custódio tomam consciência da desigualdade e da injustiça que 
representa entregar metade da sua produção a um feitor, que, sem trabalho, enriquece graças ao 
trabalho de ambos. A consciência da injustiça e da exploração, que inicialmente constituía uma 
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característica de Adelaide e Custódio, será, mais tarde, a consciência de todos os habitantes de 
Torranjo, injustiçados e explorados por aqueles que viriam a deter a propriedade, e que primeiro 
haviam manifestado a consciência dessa mesma exploração. Apesar da injustiça de saber a 
terra propriedade de um aristocrata que não a trabalha, Custódio reiniciará um novo ciclo de 
exploração e, portanto, uma nova recorrência temporal (SALDANHA, 2011).

O ciclo da exploração é, igualmente, marcado pela recorrência do nome Santiago. 

As personagens são nomeadas simbólico-alegoricamente, o nome representando o destino 
daquele que o carrega e metaforizando a transmissão hereditária de uma memória familiar. O 
Custódio Santiago que abre a obra não se refere a feitos ocorridos na sua vida, mas a feitos 
ocorridos na vida do seu bisavô homónimo, fundador de Torranjo. O segundo patriarca de 
Torranjo herda, portanto, o destino do primeiro patriarca, tal como os Buendía haviam herdado 
o destino passado dos seus antecessores. Assim, o pai do primeiro Custódio Santiago, Custódio 
Currales, “gabava-se de caminhar sempre em frente sem nunca ter encontrado o mar e assim 
mesmo voltando aos locais onde já estivera antes, no termo de jornadas que se completavam 
em ciclos de meses e às vezes anos” (VENTURA, 1986, p. 27). Custódio Santiago prolonga a 
herança paterna, e “durante os meses de caminhada, sempre em frente, como fazia a tribo de 
que provinha, Custódio sentiu-se regressar à antiga existência de cigano” (VENTURA, 1986, 
p. 55).

Encontramo-nos, em suma, perante um eterno jogo dialético entre reversibilidade e 
linearidade, numa metaficção resultante da dialética entre o tempo passado e o tempo recente, 
tudo sintetizado na História de Torranjo. O tempo histórico coabita, portanto, com o tempo 
mítico, o qual engloba uma realidade fictícia e um espaço sobrenatural: o espaço imaginário 
de Torranjo metaforiza o próprio Alentejo, e a história do latifúndio de Torranjo é a história do 
latifúndio alentejano (SALDANHA, 2018).

O primeiro ciclo de Torranjo: o enriquecimento de Custódio e de Adelaide 

A fundação do monte de Torranjo é precedida pela história daqueles que serão os seus 
fundadores. 

O encontro de Custódio e de Adelaide, a ascensão de Custódio no interior do Exército, 
e a adoção do nome do antigo companheiro de Adelaide - Santiago - inauguram a narração ab 
origene. As origens passam pela descoberta do prazer sexual mútuo, o qual inaugura a fusão de 
Custódio e de Adelaide e prenuncia riquezas futuras. A fundação de Torranjo é o resultado de 
um trabalho árduo, contudo dificilmente explicável pela mera força de trabalho dos seus dois 
fundadores: “As moitas mais cerradas, nas quais Custódio se enredava como em correias de 
ferro, caíam ao primeiro golpe de gadanha empunhada pela mulher, uma árvore inútil mas de 
raízes sólidas abatia-se sem custo quando era ela a incitar as mulas” (VENTURA, 1986, p. 63). 
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Ao furor do trabalho segue-se o furor sexual, ambos acompanhando o crescimento de Torranjo, 
enquanto a matriarca aqui se mantiver (SALDANHA, 2011).

A autoridade fundamenta-se, num primeiro tempo, no trabalho, no milagre da descoberta 
da água, na casa construída e no primeiro empréstimo feito. Evolui, depois, através da 
apropriação da força de trabalho e do domínio económico, anunciador de um modo de produção 
que, na realidade sociohistórica do Portugal aqui representado, se expandia pelos campos do 
sul. Este modo de produção acompanha o enriquecimento do casal fundador de Torranjo, o qual 
se materializa graças à aquisição de objetos, minerais e comida, inacessíveis à grande maioria 
dos trabalhadores agrícolas de Torranjo. A posse material destes elementos permite a Custódio 
Santiago a sua elevação a uma posição de domínio, a qual se consubstanciará aquando da 
compra das terras do Visconde, um ato que permitirá a Custódio tornar-se, de facto, proprietário.

O segundo ciclo de Torranjo: progressão na hierarquia social

Findo o primeiro ciclo de Torranjo - a instalação - segue-se o distanciamento de Custódio 
em relação aos outros trabalhadores, fruto da sua cada vez mais próxima condição de proprietário 
dos meios de produção, já que, cada vez mais, se preocupa em acumular riqueza, e não em 
produzir (SALDANHA, 2018).

É a partida/morte imaginária de Adelaide e o subsequente alargamento da área do monte, 
em detrimento da produtividade, que anunciam o fim do vínculo de classe que ainda persisitia 
entre, por um lado, Custódio e Adelaide e, por outro, os trabalhadores agrícolas. A quebra deste 
vínculo anuncia a ascensão social de Custódio à classe possuidora dos meios de produção. 

Custódio torna-se, então, definitivamente, no explorador que vive ora da apropriação 
da força de trabalho daqueles que nada possuem, ora do arrendamento de parcelas de terra, 
exigindo que os homens a quem dera trabalho apenas dependessem “da sua vontade de os 
manter ou expulsar” (VENTURA, 1986, p. 116). Ainda que, por enquanto, Custódio não seja 
o proprietário, de fato, das terras, aproxima-se deste feito. A casa principal torna-se, então, na 
simbólica Casa-Mãe.

A diferenciação que se estabelece entre Custódio e os outros trabalhadores inicia um 
novo ciclo - segundo ciclo de Torranjo - que, tal como o primeiro (inaugurado com uma forte 
componente sexual: a de Adelaide e de Custódio), é marcado por uma nova sexualidade, a de 
Custódio e de Purificação. Tal como a Peste da Insónia, em Macondo, também em Torranjo 
ninguém conseguia dormir devido à intensa atividade sexual daqueles. 

Purificação e Custódio tornar-se-ão, gradualmente, agiotas agrícolas, cada vez mais 
distantes do mundo do trabalho e desfrutando do fruto do trabalho de uma mão-de-obra ou 
assalariada, ou arrendatária. Reproduz-se, desta forma, a exploração já existente nos tempos 
aristocráticos da Torre do Anjo “pois Santiago, além das terras tomadas de renda ao feitor,  
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recebia uma a uma as que estavam em mãos de outros rendeiros, transformados em mão-de-
obra barata e grata pela transferência de uma responsabilidade que não haviam podido aguentar” 
(VENTURA, 1986, p. 118).

Custódio desliga-se, gradualmente, da produtividade necessária das terras para se 
preocupar com a acumulação de riqueza, o que terá como consequência o alastramento da 
pobreza e o endurecimento das condições de trabalho: ao alastramento da miséria corresponde 
o constante alargamento da Casa-Mãe (SALDANHA, 2018).

O terceiro ciclo de Torranjo: a propriedade da terra

O primeiro período de Torranjo - a sua fundação - é seguido por um período de diferenciação 
entre Custódio Santiago e os restantes trabalhadores, fato este que anuncia a ascensão próxima 
a uma nova classe social. 

O terceiro ciclo – que corresponde ao momento em que Custódio se torna, de facto, 
proprietário das terras do Visconde da Torre do Anjo-, tal como os anteriores, é antecedido por 
fenómenos mágicos: “Os homens descobriram-se em silêncio e ficaram imóveis, extinguiu-
se o guizalhar dos animais, o frio da madrugada desapareceu de todo e o fulgor do sol caiu 
subitamente sobre Torranjo” (VENTURA, 1986, p. 150). 

Este novo ciclo se inicia, portanto, quando Custódio assume uma posição social de 
domínio, antes ocupada pelo Visconde, comprando-lhe todas as terras da Torre do Anjo e 
assumindo a sua nova posição de classe nas relações de produção, a qual se encontra íntima e 
inelutavelmente ligada com a posse da terra (SALDANHA, 2018). 

Instala-se, então, entre os operários agrícolas e rendeiros, um sentimento de medo e de 
submissão a Custódio (SALDANHA, 2018).

A perceção da importância socioeconómica da propriedade privada transmite-se por via 
familiar, pelo que os filhos modificariam os seus comportamentos “a partir do momento em que 
se reconheciam participantes na acumulação da riqueza” (VENTURA, 1986, p. 155). Custódio 
e seus descendentes encarnam, a partir de então, o comportamento da classe a que passaram a 
pertencer: Custódio José recebia do avô “a força cada vez maior para exercer sobre toda a gente 
um despotismo sem limites” (VENTURA, 1986, p. 287). 

O monopólio e a concentração de terra trazem com eles uma estrutura ideológica que 
será sustida pela religião, a qual se une ao poder agrário-financeiro e ao poder político, dando 
origem a uma Santa Trindade ao serviço de uma classe dominante oligárquica. Com a religião, 
ressurge o fenómeno milagreiro (que, no primeiro ciclo de Torranjo, já havia sido atribuído a 
Adelaide), o qual, manipulado no imaginário popular, impõe o respeito e a ordem necessários 
ao domínio classista de Custódio.
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Os ciclos de Torranjo e a sexualidade

Cada um dos três ciclos da história de Torranjo corresponde a uma nova etapa sexual. 

O primeiro ciclo correspondera à ligação de Custódio e de Adelaide, o segundo ciclo 
à ligação de Custódio e de Purificação, enquanto o terceiro ciclo se inaugura com a ligação 
amorosa de Custódio e de Maria da Piedade (SALDANHA, 2011). 

Porém, a ascensão de classe que marcou o segundo ciclo de Torranjo (e que perdura no 
terceiro ciclo) vai ser seguida pela desestruturação do modelo latifundiário capitalista, do sul 
português. Esta desestruturação é anunciada pela partida/morte imaginária de Adelaide, pelo 
zelo mútuo das primas Júlia e Otília, pelas catástrofes provocadas pela errância dos Santiago, 
pela milagrosa riqueza do primeiro casal Santiago e pelo incesto. Este último, anuncia o fim 
próximo da organização socioeconómica de Torranjo através das ligações incestuosas que se 
mantêm no interior da família.

O tema do incesto2 é inaugurado por Custódio José que, ao casar-se com uma prima, 
Angelina Fernandes, estabelece uma relação de consanguinidade. Domitília (neta do primeiro 
Custódio Santiago), por seu lado, à imagem de Amaranta Úrsula de Cien años de soledad 
(apesar de não ser virgem, como Amaranta o era), nunca se casou; todavia, toma conta “do 
pequeno Custódio, tratando-o e amando-o como se de si própria houvesse nascido” (Vida e 
Morte dos Santiago, 1986, p. 281), numa relação na qual se confundem desejo de maternidade 
e desejo sexual.

Também Custódio Santiago (bisneto do primeiro patriarca) se casa com uma prima, 
Maria da Anunciação, que, após seis gravidezes sem sucesso, dá à luz Tonico, um surdo-mudo. 
Tal como tinha sido vaticinado, o filho legítimo de Custódio Santiago, bisneto do primeiro 
patriarca, apesar de não nascer com nenhum elemento mágico ou fantástico, nasce com uma 
deficiência, após sete (número mágico) gravidezes sem sucesso de sua mãe. Marisa O’Donnel3 
- amante, desde criança, de Custódio Santiago - não é do sangue dos Santiago; contudo, o fato 
de ela e de Custódio terem crescido como irmão e irmã, torna a união sexual de ambos numa 
ligação incestuosa e, portanto, anunciadora de um fim que se avizinha e que seria trazido pela 
Revolução de Abril de 1974.

Ainda que na estirpe dos Santiago o tema do incesto assuma uma preponderância menor 
do que no mundo mágico de Macondo, a tentação do incesto marca, apesar de tudo, a vida 
dos últimos Santiago, pressagiando o término da organização socioeconómica fundada por 
Custódio Santiago. 

2   Relativamente ao tema do incesto, vale a pena referir o fato de, nos meios rurais portugueses, não ser incomum 
encontrar relações afetivas e casamentos entre primos do primeiro grau.
3   O facto de Marisa ter sido incorporada na família dos Santiago marcou-lhe, inelutavelmente, o destino, 
comendo, tal como Júlia de Cien años de soledad, a cal das paredes.
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O quarto ciclo de Torranjo: o Alentejo revolucionário

Os acontecimentos sociopolíticos que foram ocorrendo em Portugal (Revolução liberal de 
1820, implantação da República, Guerra Civil Espanhola (1936-1939) pouco ou nada afetaram 
Torranjo, antes contribuindo para a solidificação do latifúndio alentejano. Foram, contudo, 
testemunhas de um processo de decadência irreversível, anunciado pela industrialização, mas 
imprevistamente concretizado pela Revolução de Abril. 

Enquanto os Santiago nascem, crescem e morrem, Torranjo cresce, enriquece, arruína-se 
e, não desaparecendo da superfície terrestre, como Macondo, transforma-se no que nunca fora: 
propriedade daqueles que sempre trabalharam as suas terras.

O papel desempenhado por forças sobrenaturais, mágicas ou fantásticas é, assim, paralelo 
à representação de um passado recente da História de Portugal, simbolizado quer pelos três 
ciclos de vida de Torranjo, quer por um quarto e novo ciclo (ou, se preferirmos, o primeiro ciclo 
de uma nova História): a Revolução de Abril4. 

No primeiro ciclo da narrativa, Custódio assume, gradualmente, uma posição de chefia,  
a qual se concretiza, de facto, quando se torna proprietário dos meios de produção. Por outro 
lado, a posição de latifundiário, desde sempre ambicionada por Custódio, solidifica-se após o 
desaparecimento de Adelaide, quando então se assiste a um novo processo de concentração de 
terras (SALDANHA, 2018).

A morte do patriarca da estirpe dos Santiago anuncia, por seu lado, transformações futuras. 
Os habitantes de Torranjo desejam mudanças; contudo, ainda aguardam “em tristonha apatia, 
uma ocorrência susceptível de lhes demonstrar que a morte de Custódio Santiago desencadeara 
as transformações desejadas, embora ninguém soubesse dizer com precisão como as entendia 
ou pretendia” (VENTURA, 1986, p. 315). 

O domínio absoluto de uma classe sobre outra inaugura uma onda de (e)migração (cf. 
Ventura, 1986, p. 384-385), quando a ditadura, a partir de 1926, se impõe, definitivamente, 
como a estrutura de organização do Estado necessária ao aprofundamento de um modelo 
socioeconómico que então se desenvolvia. O poder político e o poder económico mesclam-
se numa promiscuidade tal que o resultado final consistiu na atribuição de “uma importância 
política proporcional à grandeza dos bens” (VENTURA, 1986, p. 393). A união sela-se por 
casamentos de conveniência: Maria Laura (neta do bisneto do primeiro patriarca) casa-se com 
um advogado fortemente ligado ao regime, unindo- se, através de um ritual religioso, “a posse da 

4   Portugal teve uma ditadura de 48 anos, a qual se inicia com o golpe de Estado de 28 de maio de 1926, que põe 
termo à Primeira República. Inicia-se, então, um período, em Portugal, marcado pela opressão e pela violência, o 
qual se consolida com a aprovação da Constituição de 1933 (a qual cria, por exemplo, uma polícia política: PIDE). 
É, igualmente, a partir deste momento que António de Oliveira Salazar assume a Presidência do Conselho de 
Ministros (que, hoje, se equipara à posição de Primeiro-Ministro), acentuando-se, desde então, o carácter ditatorial 
e totalitário do modo de organização socioeconómico português.  
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terra com o poder político” (VENTURA, 1986, p. 413). Pretende-se, deste modo, salvaguardar 
a propriedade privada, “instituição sagrada provindo directamente de Deus” (VENTURA, 
1986, p. 395).

A opulência de uns e a submissão de outros faziam, todavia, despontar a consciência, 
nos operários e rendeiros agrícolas, da sua situação como explorados, que, assim, ameaçavam 
tornar-se, gradualmente, “num exército de inimigos silenciosos” (VENTURA, 1986, p. 418).

Essa conscientização ganha forma quando os trabalhadores se organizam, exigindo 
melhores condições de vida e de salário, ameaçando, assim, o domínio socioeconómico do 
terratenente: “E as obras não se teriam, talvez, interrompido jamais, se um belo dia o povo não 
se amotinasse – e mais adiante veremos como foi -, cercando a Casa-Mãe em grande gritaria, 
exigindo pão, trabalho, salários decentes e, finalmente, a própria cabeça do senhor de Torranjo” 
(VENTURA, 1986, p. 353). A conscientização e organização dos trabalhadores põem em causa 
o sistema de organização que se encontra na origem da própria exploração, assim como a 
propriedade privada que “cria todas as infelicidades” (VENTURA, 1986, p. 362).

Será no fim da vida de Custódio Santiago (bisneto) que os trabalhadores perderão, 
definitivamente, o medo à classe que os explorava, a tal ponto que o terratenente se torna objeto 
de galhofa e de humilhação. Findara, deste modo, a tríade cíclica que metaforizara a exploração 
secular dos trabalhadores agrícolas alentejanos, e uma nova era tem início (SALDANHA, 
2018).

A Revolução de Abril inaugura a Reforma Agrária necessária.

Em Vida e Mortes dos Santiagos são os trabalhadores que, num certo momento histórico, 
tomam as rédeas do seu destino, tornando-se, eles próprios, nos atores e agentes de mudança. 
José Santiago, que viria a cair na ociosidade da sua condição de descendente da burguesia 
fundiária, descreve, porém, este herói - o povo - como “o único digno desse nome, sofredor mas 
nunca resignado, lídimo descendente dos servos de outrora, e que quando menos se precatassem 
os senhores de sempre aí estaria a mudar o rumo reaccionário da história, acabando com a 
opressão e a propriedade” (Ventura, 1986, p. 430).

A propriedade privada que havia permitido a ascensão de Custódio à burguesia fundiária, 
é, com a Revolução de Abril, transformada em propriedade coletiva e “o símbolo do poder dos 
Santiago assume depressa a feição de um fantasma perdido no meio da agitação que se apossara 
de Torranjo” (VENTURA, 1986, p. 438).

Conclusão

Em Vida e Mortes dos Santiagos assistimos a uma reescrita da História à qual subjaz uma 
leitura crítica do passado português, numa subversão da relação entre a verdade e a ficção. Esta 
atitude é marcada por um narrador omnipresente e omnisciente, cujo discurso crítico acompanha 



125Diadorim, Rio de Janeiro, vol. 22, número 2, p. 113-126, 2020. 125

a diegese, pelo que o narrador de Vida e Morte dos Santiagos desconstrói o passado e convida 
o leitor a atribuir-lhe um novo sentido. 

Vida e Morte dos Santiagos revela, igualmente, a presença do fenómeno da 
intertextualidade. Na sequência da proposta conceptual de Gérard Genette (1982) (segundo a 
qual aquele fenómeno engloba a citação, o plágio e a alusão), e considerando a intertextualidade 
num sentido mais amplo (as relações que um texto estabelece com outro texto e que, portanto, não 
passam, necessariamente, pela citação ou pela alusão), a estrutura narrativa e o sequenciamento 
dos eventos remetem-nos quer para o realismo mágico sul-americano, em particular  para o 
romance de Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, quer para o realismo maravilhoso. 
Porém, para além da evidente comunicação com elementos maravilhosos e mágicos, o espírito 
crítico da obra revela, em paralelo, influências do neorrealismo, corrente cultural antifascista 
que fora portadora de uma nova Palavra. 

A influência neorrealista estende-se ao espaço geográfico da narrativa. 

Com efeito, há que assinalar que na literatura neorrealista (segunda metade do século 
XX) os autores privilegiaram a terra alentejana como espaço de reflexão sobre a exploração a 
que é submetido o Homem (Saldanha, 2011; Saldanha, 2018). Assim sendo, situando o Alentejo 
no presente de escrita da diegese, Mário Ventura faz ressurgir o elemento ideológico da obra, 
uma vez que essa região se inscreve na literatura portuguesa como um espaço arquetípico do 
romance militante e denunciador da miséria e da exploração. O autor amplifica, por conseguinte, 
a miséria do espaço português ditatorial, mesclando o cenário da obra e o território real. O 
Alentejo liberta-se, neste contexto, de um espaço físico predeterminado inaugurando um novo 
espaço de representação de relações de poder. Por outro lado, ao desconstruir a imagética 
religiosa e imperial portuguesa, o leitor lê e decifra o empenho social e interventor do autor, 
que assim dá voz a um novo herói: o trabalhador dos campos do Alentejo.

Estamos, em suma, perante uma obra literária engajada, conscientes do ser português, do 
seu imaginário e do mundo no qual se insere. 
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