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RESUMO

Vida e Morte dos Santiagos, romance de Mario Ventura publicado em 1985, alegoriza o tempo historico
portugués recente, gragas a um processo de criagdo literaria em que a ficcionalidade cruza e dialoga
com a realidade historica. Crénica magica do nascimento e decadéncia de uma aldeia imaginaria, num
Alentejo de sofrimento e de luta, a narrativa assume-se como uma reflexdo sobre o passado recente do
tempo de escrita da narrativa, para tal recorrendo a elementos do realismo magico ¢ do maravilhoso,
tipicos das narrativas sul-americanas. Pretendemos, deste modo, compreender o processo de constru¢ao
de uma narrativa que, recorrendo a fopoi da literatura realista magica e maravilhosa, reflete sobre a
Historia recente de um pais que viveu sob uma ditadura de 48 anos, libertado a 25 de Abril de 1974,
gragas a eclosdo de uma Revolugdo que introduziria reformas profundas no espago agricola das terras
alentejanas do sul.
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ABSTRACT

Vida e Morte dos Santiagos, a novel by Mario Ventura published in 1985, allegorizes recent Portuguese
historical time, thanks to a process of literary creation in which fictionality intersects and dialogues with
historical reality. Magical chronicle of birth and decay of an imaginary village, the narrative assumes
itself as a reflection on the Portuguese recent past, using elements of magical and wonderful realism,
typical of South American narratives. In this way, we intend to understand the process of construction
of a narrative that, through the use of elements from magical and wonderful realist literature, reflects on
the recent history of a country that lived under a dictatorship during 48 years, released on April 25 1974
thanks to the outbreak of a Revolution that would introduce deep reforms in the agricultural space on
the southern Alentejo lands.
KEYWORDS: Mirio Ventura; Portuguese Literature; Carnation Revolution; Magic Realism.
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Introducio

Em 1985, Mario Ventura publica Vida e Morte dos Santiagos.

Ainda que publicada na década de 1980, esta obra incorpora diversos topoi da literatura
neorrealista e, igualmente, elementos que relevam do realismo magico e maravilhoso latino-
americano. E de salientar, relativamente a este ponto, o fato de considerarmos que a estrutura
narrativa da obra ndo constitui uma inovagao literaria, antes seguindo a estrutura do romance
Cien afos de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, publicado em 1967. O maravilhoso magico da
literatura sul-americana parece, pois, encontrar em Vida e Morte dos Santiagos, uma expressao
em lingua portuguesa (SALDANHA, 2011).

A narrativa ficciona o nascimento, o crescimento e a decadéncia de uma aldeia imaginaria
alentejana, Torranjo, cuja histdria se confunde com a propria historia daquela que viria a ser uma
familia de latifundidrios, os Santiago, da mesma forma que a aldeia de Macondo se confundira
com a histéria da familia Buendia (SALDANHA, 2018).

O patriarca, Custodio Santiago, marca a dinastia de uma familia desmesurada e delirante,
na qual o selo da soliddo e da errancia acompanha os seus descendentes. Muitos anos apds
a sua morte, Custédio Santiago continua a reger o destino predestinado dos Santiago, assim
como José Arcadio Buendia regera o destino dos Buendia. Como narragdo ab origine, Torranjo
constitui um relato explicativo das origens e, portanto, um mito cosmogoénico. Torranjo &,
neste sentido, um mundo imaginario organizado através de anacronismos, antecipagdes e
repeti¢des que estruturam o tempo desde a sua origem até a sua extingdo, permitindo a dialética
e complemento de duas categorias fundamentais para esse mundo: o mito e a Historia. Inventa-
se um mito cosmogonico - a fundagao de Torranjo, o nascimento da familia Santiago - e, através
dele, narra-se a terra alentejana (SALDANHA, 2011).

Vida e Morte dos Santiagos nasce uma década depois da Revolugdao portuguesa, num
momento em que os escritores, libertos da recente censura do lapis azul, aprendem a reescrever
em liberdade (LOURENCO, 1994; LIMA, 1996). Este processo de escrita pos-Revolugao
dialoga, cruza e reflete sobre o passado recente ditatorial portugués, assim como sobre a
Revolucao que lhe pos fim, alegorizando diversas experiéncias de exploracao e de processos
de luta recentes que marcariam a Historia portuguesa p6s-25 de Abril de 1974. No caso de A

Vida e a Morte dos Santiagos, a ficgdo cruza-se com o processo de Reforma Agraria portugués.

Considerando o ato de escrita como uma forga material que ocorre num determinado local
e situagdo historica, possuindo uma afilia¢do a vérias instituigoes (SAID, 1983) e estabelecendo
um sistema de relacionamento com outras praxis sociais (VIALA, 1988), procuraremos
acompanhar a representacdo do passado recente portugués que Mario Ventura enceta no

romance mencionado.
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Ainda que o conceito de realismo magico remonte a 1925, ¢ em 1948 que Arturo Uslar
Pietri, na sua obra Letras y Hombres de Venezuela, propde a aplicacdo do realismo magico aos
contos venezuelanos das décadas de 1930 e 1940. Em 1949, no prologo ao seu romance El Reino
de Este Mundo, Alejo Carpentier associa o real-maravilhoso a especificidades socio-literarias
sul-americanas. No seguimento deste postulado, Angel Flores, em 1954, no artigo «Magical
Realism in Spanish American Fiction», considera que, a partir de 1935, a literatura hispano-
americana entra numa nova etapa, inscrevendo autores latino-americanos numa tendéncia que
designa de realismo magico (CHAMPI, 1980; SERRA, 2013). E desde entio que se tem vindo
a abordar o realismo magico, o qual ora ¢ associado, ora ¢ dissociado do realismo maravilhoso.
Segundo Serra (2013), as premissas do realismo magico assentam na historia, na mitologia e

nas crenc¢as das comunidades onde a obra se manifesta.

Sem adentrar na problematica que ora associa, ora dissocia, realismo magico e realismo
maravilhoso, consideramos que Mario Ventura recorre a elementos maravilhosos e magicos,
tipicos da literatura sul-americana, estabelecendo uma comunicacao profunda com a obra Cien

Anos de Soledad, de Gabriel Garcia Marquez.

Veremos, desta forma, de que forma os elementos magicos e maravilhosos permitem
estabelecer um didlogo com o presente da narrativa, gracas a um exercicio metaficcional
historiografico e intertextual em que a alegoria permite a mimetizagao ficcional da realidade,

num processo reflexivo sobre a Historia recente do pais.

A importancia da palavra

A construgdo do mundo imaginario e alegoérico de Torranjo apenas ¢ possivel gragas a
vida e lingua daqueles que o povoam. Assim sendo, Vida e Morte dos Santiagos aborda um
problema fundamental do Homem: a exploracdo, os métodos de imposicao do poder, a Palavra
imposta, o discurso que domina e que mata todos os outros discursos. Mario Ventura reflete, por

conseguinte, sobre a dupla funcdo da linguagem: a que oprime e a que liberta.

A linguagem que permite a rebelido e a revolta ameaca a ordem e a organizagdo sociais
do presente da narrativa, pelo que a necessidade de exterminar uma linguagem libertadora
afigurava-se como um meio indispensavel para a manutencao do poder de uma classe econdmica
e politicamente dominante. Com efeito, o poder dependia de uma determinada linguagem, pelo

que pretendia silenciar qualquer outra que pudesse vir a rivalizar com esta.

A linguagem do poder impde, pois, o siléncio de outras linguagens e renega o discurso

revolucionario e libertador.

Assim sendo, antes da ocorréncia de um processo libertador que levaria avante uma
Reforma Agraria, a personagem Marisa guarda papéis (sem os ler) até que, um dia, o filho, vendo-

0s, “agarrou nos papéis e abalou porta fora, como se afastasse o perigo da peste” (VENTURA,
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1986, p. 419). A violéncia do poder assumia, num contexto de opressdo socioeconomico,
uma opressdo de ordem linguistica: ao tentar impor uma palavra, silenciava todas as outras.
A violéncia do poder ¢, neste sentido, também semantica; massacrar os homens ndo servia de
nada se a palavra que permitia a contestagdo nao fosse eliminada: “Principiou entdo aquilo a
que alguns designariam mais tarde por época do terror, quando palavras como vermelhos e
comunistas entraram pela primeira vez no léxico comum, estigmatizando inimigos invisiveis

mas nem por isso menos perigosos” (VENTURA, 1986, p. 407).
Porém, as ameagcas a linguagem do poder ndo vinham, apenas, do seu exterior.

Com efeito, a linguagem que se pretendia dominante sofre dificuldades a partir do seu
proprio interior. As dificuldades que a linguagem dominante sofre sdo concomitantes com a
ocorréncia de uma regressao relativamente ao mundo original de Torranjo. Sendo assim, quando,
no interior do poder, se inverte o processo de aquisi¢do linguistica, perdendo-se ndo apenas o
sentido das palavras, mas, igualmente, os simbolos que as representam (ou seja, as letras) - e que
figuram as coisas, os objetos, a realidade -, o poder entra em decadéncia. Esta decadéncia, fruto
da perda do sentido e simbolismo das palavras, ¢ personalizada pela personagem Purificagao
que, no fim da vida, dizia coisas incompreensiveis, assim como pela personagem Marisa que
“com a menopausa voltara a falar o idioma materno” (VENTURA, 1986, p. 401) e que, no final
da vida, falava uma linguagem estranha. A perda da linguagem ¢, pois, um sinal de alarme e
acusa a quebra de coesdo social (SALDANHA, 2011).

Umavezesquecidaalinguagem, restaacomunicacao gestual, através daqual acomunicacao
se restabelece provisoriamente: Purificagdo, entdo velha, cega e surda, “comunicava com o
mundo pelo tacto” (VENTURA, 1986, p. 276), tal como o fizera a personagem Ursula de Cien
anos de soledad. Porém, a linguagem gestual dificilmente pode substituir a linguagem oral na
comunicagdo entre os Homens, pelo que a sua perda, por parte de Purificagdo prenuncia nao
apenas o fim da coesdo familiar, mas, igualmente, o fim de Torranjo ab origine (SALDANHA,
2011).

Na dialética entre a palavra que domina e a palavra que resiste, o narrador assume a sua

omnipresenca e revela o conhecimento dos eventos passados, presentes e futuros.

Magia e narrador omnisciente

O narrador ¢, em Vida e Morte dos Santiagos, omnisciente (modalidade narrativa propria

da biografia e da cronica).

O narrador vé€ e sabe o passado, o presente e o futuro, conhecedor que é da realidade
ficticia de Torranjo, encontrando-se em todas as situacdes e dentro de todas as perspetivas do
que ¢ narrado (mesmo do que fica por narrar). O narrador relaciona, desta forma, feitos que

ocorrem ou que vao ocorrer ou que ja ocorreram, unindo tempos distantes, dominando o Tempo
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e, por conseguinte, a propria obra. Esta capacidade de dominar o que se passou € o que se
passard, para além daquele passado, permite-lhe controlar a cronologia das peripécias e ordena-
las a partir do futuro até ao passado: “Muitos anos depois ainda podiam descobrir no amontoado
[...] um vistoso prato de porcelana” (VENTURA, 1986, p. 85).

O seu papel omnisciente leva, igualmente, o narrador a relatar os feitos que, desde a
origem de Torranjo, nos permitem acompanhar a sua formacao, crescimento e queda. Esta
capacidade de manejar o tempo livremente permite que a obra se inicie por uma antecipagao: o
conhecimento do ltimo patriarca de Torranjo. O narrador, controlador do tempo e de tempos,
voltara, mais tarde, a este episddio, contudo ja depois de narradas a origem e formagao de
Torranjo. E assim que Custodio, bisneto do primeiro patriarca, preconiza “a queda inelutével
da classe dominante por culpa exclusiva da sua leviandade e estupidez” (VENTURA, 1986, p.
328). A omnipoténcia do narrador €, portanto, prenunciadora da decadéncia a que sera votada
a familia dos Santiago: Purificacdo via, frequentemente, “o presente como um rio caudaloso
conduzindo inelutavelmente ao descalabro” (VENTURA, 1986, p. 132) e a prata e o ouro que
haviam sido coletados durante a juventude de Custodio, aquando das tentativas de ocupagao
francesa, deixardo, a partir de um certo momento, de aparecer nas terras a volta da Casa-Mae
(SALDANHA, 2018).

O narrador anuncia, assim, as caracteristicas que, desde o primeiro ao tltimo dos Santiago,

marcardo o destino desta familia: a errancia e a solidao.

Vaticinadas desde o nascimento do patriarca de Torranjo, filho de mae cigana, a errancia
e a solidao sdo dois dos temas que pressagiam males futuros a estirpe dos Santiago: “Vamos
acabar muito mal se ndo aparece quem dé a volta a isto” (VENTURA, 1986, p. 127). Cada
membro da familia herda o carater errante e solitario do primeiro Santiago, reproduzindo o
destino do seu antecessor, e pressagiando o fim do modelo de organiza¢do socioecondémico de

Torranjo.

A recorréncia de caracteristicas proprias a estirpe dos Santiago anuncia outro dos topicos
magicos da narrativa, a circularidade temporal, a qual ndo se pode desligar de outra caracteristica

magica: a recorréncia mitica.

A circularidade do tempo narrativo e a recorréncia mitica na narrativa

Apesar de o tempo em Vida e Morte dos Santiagos respeitar uma cronologia historica, ele

¢ também ciclico e, portanto, repetitivo.

A componente fantastica inicial é-nos imposta pelo tempo e pelo fruto extraordinario do
trabalho de Adelaide e de Cristovao que, fundando Torranjo, fundam o latifundio alentejano

finissecular.

Nesse sentido, a unidade narrativa termina onde comecara, ou seja, 0 romance abre com
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o seu fim. O leitor toma imediatamente contato com Custédio Santiago (bisneto) e apenas
algumas paginas depois se identifica a abertura da obra com o passado: Custoédio pergunta-
se “com alguma perplexidade se o vulto do rosto imberbe e os olhos claros seria 0 mesmo
que muitos anos antes, no inicio do nascimento de Torranjo, por ali vagueara durante um ror
de tempo” (VENTURA, 1986, p. 10-11). E, assim, Custédio Santiago (bisneto) - ele proprio
fruto da reversibilidade temporal - que anuncia a reversibilidade do tempo da narrativa: “Nao
tarda muito, corja dum cabrdo, que volteis ao nada donde saistes, e que toda esta aldeia que
vos pariu regresse ao zero que era antes de eu e so eu a fazer!” (VENTURA, 1986, p. 10).
Custodio remete-nos, por conseguinte, para um mundo imaginario no qual as personagens sao
meras imagens de outras personagens, onde o passado recente e o passado anterior se mesclam
(SALDANHA, 2011).

A circularidade temporal respeita, igualmente, um numero de dias, de meses e de anos

precisos.

A instalagdo na Torre do Anjo ¢ feita apds doze meses de deambulacdo, sendo o
proprietario um Visconde de dezasseis grandes propriedades. Esta propriedade “onde o mato
crescia a altura das arvores e mais pegas de caga produziam que graos de trigo, valhacouto de
bandoleiros e contrabandistas, onde os Unicos sinais de vida eram as batidas ao javali que o
fidalgo organizava” (VENTURA, 1986, p. 86) assemelha-se a imagem da futura decadéncia de
Torranjo, ja sob a autoridade dos Santiago, mais de um século depois da chegada de Adelaide e
de Custddio a Torre do Anjo. O tempo mitico representado pelo periodo de doze meses €, desta
forma, recorrente: a instala¢ao de Adelaide e de Custddio na Torre do Anjo correspondeu a “um
ano de trabalho em que a terra nada lhes dera” (VENTURA, 1986, p. 61), durante doze meses
se ausentou Custodio quando decidiu partir para combater os liberais e doze meses tentou o
Visconde da Terra do Anjo dominar a falta de géneros. A circularidade do tempo ¢, portanto,
simbolica. Assim sendo, Custdédio bisavd e Custddio bisneto encontram-se, em momentos

espacio-temporais distintos, com um louco.

No plano do trabalho, a circularidade temporal simboliza a miséria ancestral do Homem
e a luta de classes que sempre marcara as relagdes de produgdo no latifindio alentejano. Nesse
sentido, a exploracao e a miséria fazem parte de um ciclo historico, no qual os homens aceitavam
a crueldade como “uma desforra encaminhada ao acaso contra vexames ¢ misérias seculares”
(VENTURA, 1986, p. 139). A circularidade temporal permite que o autor questione o processo
de exploragdo incessante a que estiveram sujeitos, ao longo de séculos, aqueles que nunca
detiveram qualquer meio de produgao, problematizando, em paralelo, a questao da propriedade
da terra (SALDANHA, 2018).

Assim sendo, Adelaide e Custddio tomam consciéncia da desigualdade e da injustica que
representa entregar metade da sua produgd@o a um feitor, que, sem trabalho, enriquece gracas ao

trabalho de ambos. A consciéncia da injustica e da exploragdo, que inicialmente constituia uma
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caracteristica de Adelaide e Custodio, sera, mais tarde, a consciéncia de todos os habitantes de
Torranjo, injusti¢ados e explorados por aqueles que viriam a deter a propriedade, e que primeiro
haviam manifestado a consciéncia dessa mesma exploragdo. Apesar da injustica de saber a
terra propriedade de um aristocrata que nao a trabalha, Custodio reiniciard um novo ciclo de

exploragdo e, portanto, uma nova recorréncia temporal (SALDANHA, 2011).
O ciclo da exploragao ¢, igualmente, marcado pela recorréncia do nome Santiago.

As personagens sdo nomeadas simbodlico-alegoricamente, o nome representando o destino
daquele que o carrega e metaforizando a transmissao hereditaria de uma memoria familiar. O
Custodio Santiago que abre a obra ndo se refere a feitos ocorridos na sua vida, mas a feitos
ocorridos na vida do seu bisavd homoénimo, fundador de Torranjo. O segundo patriarca de
Torranjo herda, portanto, o destino do primeiro patriarca, tal como os Buendia haviam herdado
o destino passado dos seus antecessores. Assim, o pai do primeiro Custddio Santiago, Custodio
Currales, “gabava-se de caminhar sempre em frente sem nunca ter encontrado o mar e assim
mesmo voltando aos locais onde ja estivera antes, no termo de jornadas que se completavam
em ciclos de meses e as vezes anos” (VENTURA, 1986, p. 27). Custodio Santiago prolonga a
heranca paterna, e “durante os meses de caminhada, sempre em frente, como fazia a tribo de

que provinha, Custddio sentiu-se regressar a antiga existéncia de cigano” (VENTURA, 1986,
p. 59).

Encontramo-nos, em suma, perante um eterno jogo dialético entre reversibilidade e
linearidade, numa metafic¢ao resultante da dialética entre o tempo passado e o tempo recente,
tudo sintetizado na Historia de Torranjo. O tempo histérico coabita, portanto, com o tempo
mitico, o qual engloba uma realidade ficticia ¢ um espago sobrenatural: o espaco imaginario
de Torranjo metaforiza o proprio Alentejo, e a historia do latifindio de Torranjo € a histéria do
latifundio alentejano (SALDANHA, 2018).

O primeiro ciclo de Torranjo: o enriquecimento de Custodio e de Adelaide

A fundagdao do monte de Torranjo ¢ precedida pela histéria daqueles que serdo os seus

fundadores.

O encontro de Custédio e de Adelaide, a ascensdao de Custodio no interior do Exército,
e a adogdo do nome do antigo companheiro de Adelaide - Santiago - inauguram a narragao ab
origene. As origens passam pela descoberta do prazer sexual mutuo, o qual inaugura a fusdo de
Custodio e de Adelaide e prenuncia riquezas futuras. A fundagdo de Torranjo € o resultado de
um trabalho arduo, contudo dificilmente explicavel pela mera for¢a de trabalho dos seus dois
fundadores: “As moitas mais cerradas, nas quais Custodio se enredava como em correias de
ferro, caiam ao primeiro golpe de gadanha empunhada pela mulher, uma arvore inutil mas de

raizes solidas abatia-se sem custo quando era ela a incitar as mulas” (VENTURA, 1986, p. 63).
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Ao furor do trabalho segue-se o furor sexual, ambos acompanhando o crescimento de Torranjo,

enquanto a matriarca aqui se mantiver (SALDANHA, 2011).

A autoridade fundamenta-se, num primeiro tempo, no trabalho, no milagre da descoberta
da 4gua, na casa construida e no primeiro empréstimo feito. Evolui, depois, através da
apropriacao da forca de trabalho e do dominio econémico, anunciador de um modo de produgao
que, na realidade sociohistdrica do Portugal aqui representado, se expandia pelos campos do
sul. Este modo de producao acompanha o enriquecimento do casal fundador de Torranjo, o qual
se materializa gragas a aquisi¢cdo de objetos, minerais € comida, inacessiveis a grande maioria
dos trabalhadores agricolas de Torranjo. A posse material destes elementos permite a Custddio
Santiago a sua elevacdo a uma posi¢do de dominio, a qual se consubstanciara aquando da

compra das terras do Visconde, um ato que permitira a Custodio tornar-se, de facto, proprietario.

O segundo ciclo de Torranjo: progressao na hierarquia social

Findo o primeiro ciclo de Torranjo - a instalagao - segue-se o distanciamento de Custodio
em relacdo aos outros trabalhadores, fruto da sua cada vez mais préxima condi¢ao de proprietario
dos meios de producdo, ja que, cada vez mais, se preocupa em acumular riqueza, € ndo em
produzir (SALDANHA, 2018).

E a partida/morte imaginaria de Adelaide e o subsequente alargamento da 4rea do monte,
em detrimento da produtividade, que anunciam o fim do vinculo de classe que ainda persisitia
entre, por um lado, Custddio e Adelaide e, por outro, os trabalhadores agricolas. A quebra deste

vinculo anuncia a ascensao social de Custodio a classe possuidora dos meios de produgdo.

Custédio torna-se, entdo, definitivamente, no explorador que vive ora da apropriagdao
da forca de trabalho daqueles que nada possuem, ora do arrendamento de parcelas de terra,
exigindo que os homens a quem dera trabalho apenas dependessem “da sua vontade de os
manter ou expulsar” (VENTURA, 1986, p. 116). Ainda que, por enquanto, Custddio nao seja
o proprietario, de fato, das terras, aproxima-se deste feito. A casa principal torna-se, entdo, na

simbolica Casa-Mae.

A diferenciagdo que se estabelece entre Custodio e os outros trabalhadores inicia um
novo ciclo - segundo ciclo de Torranjo - que, tal como o primeiro (inaugurado com uma forte
componente sexual: a de Adelaide e de Custddio), € marcado por uma nova sexualidade, a de
Custodio e de Purificagdo. Tal como a Peste da Insonia, em Macondo, também em Torranjo

ninguém conseguia dormir devido a intensa atividade sexual daqueles.

Purificacdo e Custodio tornar-se-3o, gradualmente, agiotas agricolas, cada vez mais
distantes do mundo do trabalho e desfrutando do fruto do trabalho de uma mao-de-obra ou
assalariada, ou arrendataria. Reproduz-se, desta forma, a exploragdo ja existente nos tempos

aristocraticos da Torre do Anjo “pois Santiago, além das terras tomadas de renda ao feitor,
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recebia uma a uma as que estavam em maos de outros rendeiros, transformados em mao-de-
obra barata e grata pela transferéncia de uma responsabilidade que nao haviam podido aguentar”
(VENTURA, 1986, p. 118).

Custddio desliga-se, gradualmente, da produtividade necessdria das terras para se
preocupar com a acumulacdo de riqueza, o que tera como consequéncia o alastramento da
pobreza e o endurecimento das condi¢des de trabalho: ao alastramento da miséria corresponde
o constante alargamento da Casa-Mae (SALDANHA, 2018).

O terceiro ciclo de Torranjo: a propriedade da terra

O primeiro periodo de Torranjo - a sua fundagao - € seguido por um periodo de diferenciagao
entre Custodio Santiago e os restantes trabalhadores, fato este que anuncia a ascensao proxima

a uma nova classe social.

O terceiro ciclo — que corresponde ao momento em que Custodio se torna, de facto,
proprietario das terras do Visconde da Torre do Anjo-, tal como os anteriores, ¢ antecedido por
fendémenos magicos: “Os homens descobriram-se em siléncio e ficaram imdveis, extinguiu-
se o guizalhar dos animais, o frio da madrugada desapareceu de todo e o fulgor do sol caiu
subitamente sobre Torranjo” (VENTURA, 1986, p. 150).

Este novo ciclo se inicia, portanto, quando Custddio assume uma posi¢do social de
dominio, antes ocupada pelo Visconde, comprando-lhe todas as terras da Torre do Anjo e
assumindo a sua nova posi¢ao de classe nas relagdes de producado, a qual se encontra intima e
inelutavelmente ligada com a posse da terra (SALDANHA, 2018).

Instala-se, entdo, entre os operarios agricolas e rendeiros, um sentimento de medo e de
submissao a Custédio (SALDANHA, 2018).

A percecao da importancia socioeconémica da propriedade privada transmite-se por via
familiar, pelo que os filhos modificariam os seus comportamentos “a partir do momento em que
se reconheciam participantes na acumulagdo da riqueza” (VENTURA, 1986, p. 155). Custodio
e seus descendentes encarnam, a partir de entdo, o comportamento da classe a que passaram a
pertencer: Custddio José recebia do avd “a forga cada vez maior para exercer sobre toda a gente
um despotismo sem limites” (VENTURA, 1986, p. 287).

O monopolio e a concentracdo de terra trazem com eles uma estrutura ideoldgica que
sera sustida pela religido, a qual se une ao poder agrario-financeiro e ao poder politico, dando
origem a uma Santa Trindade ao servigo de uma classe dominante oligarquica. Com a religido,
ressurge o fendmeno milagreiro (que, no primeiro ciclo de Torranjo, ja havia sido atribuido a
Adelaide), o qual, manipulado no imagindrio popular, impde o respeito e a ordem necessarios

ao dominio classista de Custodio.
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Os ciclos de Torranjo e a sexualidade

Cada um dos trés ciclos da historia de Torranjo corresponde a uma nova etapa sexual.

O primeiro ciclo correspondera a ligagdo de Custodio e de Adelaide, o segundo ciclo
a ligacdo de Custodio e de Purificacdo, enquanto o terceiro ciclo se inaugura com a ligagao
amorosa de Custodio e de Maria da Piedade (SALDANHA, 2011).

Porém, a ascensdo de classe que marcou o segundo ciclo de Torranjo (e que perdura no
terceiro ciclo) vai ser seguida pela desestruturacdo do modelo latifundiario capitalista, do sul
portugués. Esta desestruturagdo ¢ anunciada pela partida/morte imaginaria de Adelaide, pelo
zelo mutuo das primas Julia e Otilia, pelas catastrofes provocadas pela errancia dos Santiago,
pela milagrosa riqueza do primeiro casal Santiago e pelo incesto. Este Gltimo, anuncia o fim
préximo da organizacdo socioecondmica de Torranjo através das ligagcdes incestuosas que se

mantém no interior da familia.

O tema do incesto? ¢ inaugurado por Custodio José que, ao casar-se com uma prima,
Angelina Fernandes, estabelece uma relacdo de consanguinidade. Domitilia (neta do primeiro
Custodio Santiago), por seu lado, 4 imagem de Amaranta Ursula de Cien afios de soledad
(apesar de ndo ser virgem, como Amaranta o era), nunca se casou; todavia, toma conta “do
pequeno Custddio, tratando-o e amando-o como se de si propria houvesse nascido” (Vida e
Morte dos Santiago, 1986, p. 281), numa relacao na qual se confundem desejo de maternidade

e desejo sexual.

Também Custodio Santiago (bisneto do primeiro patriarca) se casa com uma prima,
Maria da Anunciagdo, que, apos seis gravidezes sem sucesso, da a luz Tonico, um surdo-mudo.
Tal como tinha sido vaticinado, o filho legitimo de Custédio Santiago, bisneto do primeiro
patriarca, apesar de ndo nascer com nenhum elemento magico ou fantastico, nasce com uma
deficiéncia, apos sete (nimero magico) gravidezes sem sucesso de sua mae. Marisa O’Donnel®
- amante, desde crianca, de Custodio Santiago - ndo ¢ do sangue dos Santiago; contudo, o fato
de ela e de Custddio terem crescido como irméo e irma, torna a unido sexual de ambos numa
ligacdo incestuosa e, portanto, anunciadora de um fim que se avizinha e que seria trazido pela
Revolugdo de Abril de 1974.

Ainda que na estirpe dos Santiago o tema do incesto assuma uma preponderancia menor
do que no mundo mégico de Macondo, a tentacdo do incesto marca, apesar de tudo, a vida
dos ultimos Santiago, pressagiando o término da organizacdo socioecondmica fundada por

Custddio Santiago.

2 Relativamente ao tema do incesto, vale a pena referir o fato de, nos meios rurais portugueses, ndo ser incomum
encontrar relagdes afetivas e casamentos entre primos do primeiro grau.

3 O facto de Marisa ter sido incorporada na familia dos Santiago marcou-lhe, inelutavelmente, o destino,
comendo, tal como Julia de Cien arios de soledad, a cal das paredes.
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O quarto ciclo de Torranjo: o Alentejo revolucionario

Os acontecimentos sociopoliticos que foram ocorrendo em Portugal (Revolugao liberal de
1820, implantacao da Republica, Guerra Civil Espanhola (1936-1939) pouco ou nada afetaram
Torranjo, antes contribuindo para a solidificagdo do latifindio alentejano. Foram, contudo,
testemunhas de um processo de decadéncia irreversivel, anunciado pela industrializagao, mas

imprevistamente concretizado pela Revolucdo de Abril.

Enquanto os Santiago nascem, crescem e morrem, Torranjo cresce, enriquece, arruina-se
e, ndo desaparecendo da superficie terrestre, como Macondo, transforma-se no que nunca fora:

propriedade daqueles que sempre trabalharam as suas terras.

O papel desempenhado por forgas sobrenaturais, magicas ou fantasticas é, assim, paralelo
a representagdo de um passado recente da Historia de Portugal, simbolizado quer pelos trés
ciclos de vida de Torranjo, quer por um quarto e novo ciclo (ou, se preferirmos, o primeiro ciclo

de uma nova Historia): a Revolucdo de Abril®.

No primeiro ciclo da narrativa, Custodio assume, gradualmente, uma posicao de chefia,
a qual se concretiza, de facto, quando se torna proprietario dos meios de producao. Por outro
lado, a posicao de latifundiario, desde sempre ambicionada por Custddio, solidifica-se apds o
desaparecimento de Adelaide, quando entdo se assiste a um novo processo de concentragao de
terras (SALDANHA, 2018).

A morte do patriarca da estirpe dos Santiago anuncia, por seu lado, transformagoes futuras.
Os habitantes de Torranjo desejam mudangas; contudo, ainda aguardam “em tristonha apatia,
uma ocorréncia susceptivel de lhes demonstrar que a morte de Custodio Santiago desencadeara
as transformacdes desejadas, embora ninguém soubesse dizer com precisdo como as entendia
ou pretendia” (VENTURA, 1986, p. 315).

O dominio absoluto de uma classe sobre outra inaugura uma onda de (e)migragao (cf.
Ventura, 1986, p. 384-385), quando a ditadura, a partir de 1926, se impoe, definitivamente,
como a estrutura de organizagdo do Estado necessaria ao aprofundamento de um modelo
socioecondmico que entdo se desenvolvia. O poder politico € o poder econdmico mesclam-
se numa promiscuidade tal que o resultado final consistiu na atribuicdo de “uma importancia
politica proporcional a grandeza dos bens” (VENTURA, 1986, p. 393). A unido sela-se por
casamentos de conveniéncia: Maria Laura (neta do bisneto do primeiro patriarca) casa-se com

um advogado fortemente ligado ao regime, unindo- se, através de um ritual religioso, “a posse da

4 Portugal teve uma ditadura de 48 anos, a qual se inicia com o golpe de Estado de 28 de maio de 1926, que poe
termo a Primeira Republica. Inicia-se, entdo, um periodo, em Portugal, marcado pela opressao e pela violéncia, o
qual se consolida com a aprovagao da Constituicdo de 1933 (a qual cria, por exemplo, uma policia politica: PIDE).
E, igualmente, a partir deste momento que Anténio de Oliveira Salazar assume a Presidéncia do Conselho de
Ministros (que, hoje, se equipara a posicao de Primeiro-Ministro), acentuando-se, desde entdo, o caracter ditatorial
e totalitario do modo de organizagao socioecondmico portugués.
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terra com o poder politico” (VENTURA, 1986, p. 413). Pretende-se, deste modo, salvaguardar
a propriedade privada, “institui¢do sagrada provindo directamente de Deus” (VENTURA,
1986, p. 395).

A opuléncia de uns e a submissao de outros faziam, todavia, despontar a consciéncia,
nos operarios e rendeiros agricolas, da sua situacdo como explorados, que, assim, ameagavam

tornar-se, gradualmente, “num exército de inimigos silenciosos” (VENTURA, 1986, p. 418).

Essa conscientizagdo ganha forma quando os trabalhadores se organizam, exigindo
melhores condi¢des de vida e de salario, ameacando, assim, o dominio socioeconémico do
terratenente: “E as obras ndo se teriam, talvez, interrompido jamais, se um belo dia o povo nao
se amotinasse — € mais adiante veremos como foi -, cercando a Casa-Mae em grande gritaria,
exigindo pao, trabalho, salarios decentes e, finalmente, a propria cabeca do senhor de Torranjo”
(VENTURA, 1986, p. 353). A conscientizagdo e organizacao dos trabalhadores pdem em causa
o sistema de organizacdo que se encontra na origem da propria exploragdo, assim como a
propriedade privada que “cria todas as infelicidades” (VENTURA, 1986, p. 362).

Sera no fim da vida de Custdédio Santiago (bisneto) que os trabalhadores perderdo,
definitivamente, o medo a classe que os explorava, a tal ponto que o terratenente se torna objeto
de galhofa e de humilhagdo. Findara, deste modo, a triade ciclica que metaforizara a exploracao
secular dos trabalhadores agricolas alentejanos, ¢ uma nova era tem inicio (SALDANHA,
2018).

A Revolugdo de Abril inaugura a Reforma Agraria necessaria.

Em Vida e Mortes dos Santiagos sao os trabalhadores que, num certo momento historico,
tomam as rédeas do seu destino, tornando-se, eles proprios, nos atores e agentes de mudanga.
José Santiago, que viria a cair na ociosidade da sua condi¢do de descendente da burguesia
fundiaria, descreve, porém, este herdi - o povo - como “o nico digno desse nome, sofredor mas
nunca resignado, lidimo descendente dos servos de outrora, € que quando menos se precatassem
os senhores de sempre ai estaria a mudar o rumo reaccionario da histdria, acabando com a

opressao ¢ a propriedade” (Ventura, 1986, p. 430).

A propriedade privada que havia permitido a ascensao de Custodio a burguesia fundiaria,
¢, com a Revolugao de Abril, transformada em propriedade coletiva e “o simbolo do poder dos

Santiago assume depressa a feicdo de um fantasma perdido no meio da agitacdo que se apossara
de Torranjo” (VENTURA, 1986, p. 438).

Conclusao

Em Vida e Mortes dos Santiagos assistimos a uma reescrita da Histdria a qual subjaz uma
leitura critica do passado portugués, numa subversdo da relagdo entre a verdade e a ficcdo. Esta

atitude ¢ marcada por um narrador omnipresente e omnisciente, cujo discurso critico acompanha
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a diegese, pelo que o narrador de Vida e Morte dos Santiagos desconstréi o passado e convida

o leitor a atribuir-lhe um novo sentido.

Vida e Morte dos Santiagos revela, igualmente, a presenca do fenomeno da
intertextualidade. Na sequéncia da proposta conceptual de Gérard Genette (1982) (segundo a
qual aquele fendmeno engloba a citacao, o plagio e a alusdo), e considerando a intertextualidade
num sentido mais amplo (as relagdes que um texto estabelece com outro texto e que, portanto, nao
passam, necessariamente, pela citagdo ou pela alusdo), a estrutura narrativa e o sequenciamento
dos eventos remetem-nos quer para o realismo magico sul-americano, em particular para o
romance de Gabriel Garcia Marquez, Cien arios de soledad, quer para o realismo maravilhoso.
Porém, para além da evidente comunicagdo com elementos maravilhosos e magicos, o espirito
critico da obra revela, em paralelo, influéncias do neorrealismo, corrente cultural antifascista

que fora portadora de uma nova Palavra.
A influéncia neorrealista estende-se ao espaco geografico da narrativa.

Com efeito, ha que assinalar que na literatura neorrealista (segunda metade do século
XX) os autores privilegiaram a terra alentejana como espaco de reflexdo sobre a exploracdo a
que ¢ submetido o Homem (Saldanha, 2011; Saldanha, 2018). Assim sendo, situando o Alentejo
no presente de escrita da diegese, Mario Ventura faz ressurgir o elemento ideoldgico da obra,
uma vez que essa regido se inscreve na literatura portuguesa como um espago arquetipico do
romance militante e denunciador da miséria e da exploragao. O autor amplifica, por conseguinte,
a miséria do espaco portugués ditatorial, mesclando o cenario da obra e o territdrio real. O
Alentejo liberta-se, neste contexto, de um espago fisico predeterminado inaugurando um novo
espaco de representagdo de relagdes de poder. Por outro lado, ao desconstruir a imagética
religiosa e imperial portuguesa, o leitor 1€ e decifra o empenho social e interventor do autor,

que assim da voz a um novo heroéi: o trabalhador dos campos do Alentejo.

Estamos, em suma, perante uma obra literaria engajada, conscientes do ser portugués, do

seu imagindrio e do mundo no qual se insere.
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