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O morrer e a morte em “ Os obedientes”, de Clarice
Lispector - uma leitura baseada na obra O homem e
a morte, de Edgar Morin
Cristiane Amorim*

s obed ien tes” é o pen ú l t imo con to de A  Legião
Estrangeira, livro publicado em 1964. Em 1971, passa
também a compor Felicidade Clandestina. Embora haja
nas obras citadas textos homônimos, os três t ítulos

dão corpo a um emaranhado significativo que será posteriormen te
explorado .

Na narrativa, um misto de narradora / escritora apresenta seu
objeto, “um fato a contar e a esquecer”, para, em seguida, submergir,
mergulhar em sua “difusa repercussão”. De maneira essencialmente
clariciana, salta-se do plano para o profundo. Nesse ponto, esbarra-se
na questão da linguagem , quase sempre aquém (embora por vezes
além) do pensamento, das sensações, das percepções; esbarra-se na
dificuldade de encontrar palavras que não traiam , que tragam à tona
com fidelidade o real oculto, íntimo.

Envolta na angústia do dizer, a narradora conclui: “[ ...] toda
palavra tem a sua sombra” (Lispector, 1999, p .81) . Pode-se inferir que
essa sombra refere-se ao significado (ou à multiplicidade significativa)
– espécie de alma – projetado a partir do significante, constituindo um
duplo, a bifurcação terminológica.  Ao mesmo tempo, esse teor espectral,
sombrio, encerra o impronunciável, aquilo que se esconde, que não se
projeta, como se toda palavra fosse incapaz de expor suas entranhas,
de trazê-las à luz. H á algo que não se exprime. Antônio Carlos Secchin ,
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no livro de poemas Todos os ventos, ratifica essa busca eterna e aflitiva,
pela completude, de todo o querer-dizer: “falar é tatear o nome do

que se afasta” (2002, p .115) .
Sob outra perspectiva, em “A literatura e o direito à morte”,

Blanchot afirma: “N a palavra, morre o que dá vida a palavra; a palavra
é a vida dessa morte; é a vida que carrega a morte e se mantém nela.
Admirável poder”. (1997, pp . 314-5) . Pelo prisma da representação,
aquilo sobre o qual eu falo sucumbe para nascer outro (duplo, sombra) ,
por in termédio da pa lavra . T odo dizer é assassino da coisa-em-si ,
composto de espectro e morte. De acordo com essa análise, vislumbra-
se a tr íade in terat iva que a palavra carrega: sombra-signif icado(s) ,
sombra-indizível, sombra-morte.

O que se seguirá no texto será uma imagem representativa,
subjetiva, repleta de sensações e impressões do fato, que se deteriora
e renasce outro, duplo, através da narrativa (a difusa repercussão do

fato é também sombra) . Esse outro que emerge do literário nunca será
“a coisa-essência” e jamais dará conta dela. Contudo, indubitavelmente,
edifica-se com metáforas e imagens que, embora não alcancem o real,
por vezes o ultrapassam (a sombra maior que o corpo) , atingindo um

sentido novo, pleno. O  fato seco falece para dar lugar à literatura
úmida, pois matéria de vida e morte.

Pela voz da narradora, o leitor é apresentado a um casal de

meia-idade que, por uma razão que lhes escapa, tenta (sem êxito) viver

mais intensamente. U m homem e uma mulher obedientes ao que deles
se espera e, talvez, ao que um espera do outro escondem do mundo

e, por vezes, de si mesmos um desejo íntimo de desobedecer. Esta
desobediência, todavia, encerraria uma obediência: desobedecer à esfera
social que os oprime significaria obedecer aos seus anseios secretos.
Desobedientes a si mesmos, portanto sem “eu”, sem identidade, tornam-
se “iguais”, “pessoas anônimas”. Edgar Morin define a morte como “a
perda irreparável da individualidade” (1970, p . 33) . Embora se refira
à morte f ísica, pode-se perfeitamente transpor o conceito para esta
morte clariciana: o corpo sobrevive (ainda que também caminhe em

direção à finitude) , esqueleto de um “eu” moribundo e decrépito. O

indivíduo, ser único, sucumbe dentro de uma estrutura corpórea viva.
A tentativa de lutar contra essa morte fracassa principalmente

pela dificuldade de compreensão do quadro em que se encontram ,
conseqüência da falta de “terminologia adequada a pensamentos” (p .
81) .  Tem-se en tão a importância da linguagem , das palavras para
apreensão do “eu” e garantia de sua existência. O  “eu” perece diante
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da ausência terminológica que o faça entender a si mesmo. Visualizá-
lo através do “dizer” é, por vezes, salvá-lo da morte, como se as palavras
fossem a plataforma da vida.

A narradora afirma que “faltava-lhes o peso de um erro grave,
que tantas vezes é o que abre por acaso uma porta” (p. 84) . A obediência,
portanto, está para o certo, para aquilo que deve ser feito, enquanto
a desobediência está para o erro, para aquilo que pode fazer mal ao

ou tro , mas, certamen te , é a chave da felic idade , da l iberdade do

indivíduo.  Por analogia, a morte do “eu” se relaciona com as atitudes
“certas” e a vida, com os erros. Logo , obedecer – fazer o certo –
morrer se opõe a desobedecer – errar – viver . Em carta a T ânia
Kaufmann , C larice escreveu:

[ . . . ]  n ão pude de ix ar de querer l he most rar o que pode

acontecer com uma pessoa que fez pacto com todos, e que se

esqueceu de que o nó vital de uma pessoa deve ser respeitado

[ ...] ouça meu pedido: respeite a você mais do que aos outros,
respeite suas exigências, respeite mesmo o que é ruim em você

– respeite sobretudo o que você imagina que é ruim em você

– pelo amor de Deus, não queira fazer de você mesma uma
pessoa perfeita – não copie uma pessoa ideal, copie você mesma
– é esse o único meio de viver [ ...] . (Montero, 2002, p .166)

A autora alimenta a visão de que o mal, o erro, o defeito são

susten táculos que não devem ser eliminados sob pena de o “eu”
desmoronar.  É o salto mortal (o risco) que se transmuta no salto para
a vida: “arrisca-se à morte [ ...] por amor à vida, para dela fruir mais
intensamente e dela se embriagar, mesmo ao preço da própria vida”
(Morin , 1970, p .68) . Ao se arriscar, o indivíduo se aproxima da morte
que o espreita, mas uma existência covarde está irremediavelmente
entregue aos envolventes braços de thánatos.

Em outro momento da narrativa, são fornecidas as razões da
obediência: “Eles eram obedientes. T ambém não apenas por submissão:
como num soneto, era obediência por amor à simetria.” (p . 84) . O

simétrico , o ordenado são recorren tes no texto c laric iano e quase

sempre refletem uma vida morna, apática. Analisando os organismos
e as sociedades, Morin conclui que “a vida funciona com a desordem”
(1970, p .10) . Incorpora-se, então, mais um item , ao campo semântico

composto por elementos imprescindíveis à liberdade, à felicidade (?)

do “eu”: desordem – erro – desobediência. A tentativa frustrada de
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disposição simétrica das coisas no mundo e / ou a tentativa individual de

compor com o mundo um quadro simétrico encobre a impossibilidade

de ordenação do que há de mais íntimo nos seres.
Ao olhar para fora e obedecer a uma expectativa, abdica-se do

arriscado mergulho no universo interior. Ter “menos ao que chamar

de fatos, assim como colegas de traba lho , ôn ibus cheio , pa lavras
administrativas” (p . 83) faz com que o “real” da mulher insurja com

maior freqüência. No entanto, os personagens de “ Os obedientes” agem,
quase sempre, como “o homem das civilizações modernas”, proposto
por Morin , que “procura fugir à idéia da morte nas suas atividades, isto
é, esquecer-se de si mesmo” (1970, p . 61) , embora o façam de maneira
inconsciente.

Vida e morte, no conto, se encontram de tal forma entrelaçados
que um é o ou tro e vice-versa . E nquan to os indiv íduos vivem a
“irrealidade”, a vida em desencontro com o “eu”, sucumbem , por não

terem coragem de experimentar o “salto mortal”. Todavia, nos pequenos
momentos em que se entregam aos seus mais encobertos anseios, cada
um se olha e sente a presença agonizante da finitude (a água pelo

pescoço) . Aparentemente, a possibilidade iminente de vida ou a certeza
da não-vida diante do que eles chamam “realidade” aproxima-os da
“indesejada das gentes”. Permanece a questão: eles agonizam , porque

se evidencia a não-existência ou agonizam porque a vida carrega o

germe da morte; porque se lançar à vida é se lançar à morte, porque

o homem apenas quando vê a si mesmo se encontra com a morte? Vale

ressaltar que o comportamento objetivo, concreto é tido como irreal,
enquan to a rea l idade se fundamen ta n as von tades do “eu” que ,
ironicamente, não se realizam .

A água, veículo condutor, metáfora arcaica de todo viver e de

todo morrer, “símbolo das energias inconscientes, [ ...] das motivações
secretas e desconhecidas”, (Chevalier, 2005, p. 21) fora o termo escolhido

para fazer a transposição de um pólo (“a irrealidade”) a outro (“a
realidade”): “[ ...] o marido tocava o fundo com pés surpreendidos.
N ão poderia permanecer muito tempo assim , sem o risco de afogar-se,
pois tocar no fundo também significa ter a água acima da cabeça.” (p .
83) . São as águas profundas que trazem à tona o “real” do homem e

da mulher. Através delas, eles se descobrem prisioneiros um do outro,
escravos na medida em que são destituídos de iden tidade. O  peso

rotineiro da convivência obrigatória e obediente os sufoca; conduzem-
nos a uma morte homeopática, a um morrer cont ínuo do qual não

conseguem escapar. Marido e esposa compõem um elo silencioso e
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mórbido que faz de suas existências uma constante imutável destituída
de futuro. Foram enterrados pelas mãos severas do destino social ao

qual devem obediência: como não ser aquilo que se espera de nós? –
questionam intimamente.

Influenciados pelas freqüentes submersões, ela concluiu “que

um outro homem a salvaria” (p . 84) e ele “que muitas aven turas
amorosas seriam a vida” (p . 84) .  Mantiveram-se, contudo, submissos.
Apesar de estarem sob o mesmo espaço f ísico e de sucumbirem pela
mesma angústia, eles não se “vêem”. A proximidade inerente a esse

espaço é inversamen te proporcional à distância en tre seus espaços
interiores; o ambiente objetivo se contrapõe ao ambiente subjetivo,
embora se ja a obrigação de compart i lhar aquele que faça este se

deteriorar . A casa ganha ares de túmulo. Ao estudar a relação do

animal com a morte, Morin sentencia:

[ . . . ]  uma cegueira a n ima l  à mor te [ . . . ]  é um a cegueira à
individualidade, na medida em que essa morte significa perda
de individualidade. A cegueira à sua própria morte é a cegueira
à sua própria individualidade [ ...] a cegueira à morte de outrem

é a cegueira à individual idade de outrem .
[ . . .] paren tes próximos da humanidade [ . . .] reagem com os
companheiros mortos como se est ivessem vivos mas passivos.
[ . . . ] aquilo que os an tropóides não reconhecem é a morte-
perda-de-individua l idade . (1970, p .56)

Em “ O s obedientes”, homem e mulher, por permanecerem ,
por um longo tempo, cegos à sua individualidade, não reconhecem o

próprio morrer e, por não serem capazes de vislumbrar reciprocamente
suas individualidades, estão cegos ao morrer do outro: “reagem como

se estivessem vivos”. Experimentam uma felicidade clandestina, porque

ilegal, desobediente; uma felicidade que precisa permanecer escusa,
su focada; uma felic idade perseguida pelas pressões soc ia is que se

projetam no indivíduo. Ao mesmo tempo, são estrangeiros, estranhos,
alienados em relação a si mesmos e ao outro: não se reconhecem e se

desconhecem.
Depois de apresentar todo o processo através do qual o casal

perece, a narradora chega ao dia em que a mulher, “há muito tragada
pelo sonho” (p . 84) , morde uma maçã, quebra um dente, olha-se no

espelho e joga-se pela janela. O  morrer se apresenta vagarosamente,
(ocupa cinco páginas do conto) , ao passo que a morte é veloz, (comporta
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apenas um parágrafo) , embora densa e repleta de significação. O  morrer
se estrutura em reticências que caminham em direção ao ponto final,
à morte.

Ao morder a maçã – símbolo do prazer carnal, fruto proibido,
c o m o t a m b é m e r a  p r o i b i d a  a  f e l i c i d a d e n a  q u a l  c os t u m a v a
clandestinamente mergulhar – e quebrar o dente, metaforiza o prazer
negado, a vida negada, a morte: “perder os den tes é perder força
agressiva, juventude, defesa. É um símbolo de frustração, de castração,
de falência. É a perda da energia vital [ ...]”. (Chevalier, 2005, p .330) .

Ela se dirige ao banheiro com “a maça ainda na mão”, o prazer
do qual não quer abdicar. D iante do espelho, que reflete “o conteúdo
do coração e da consciência” (Chevalier, 2005, p .393) , sem perspectiva,
e, portanto, com uma visão deformada que em muito se assemelha a
sua vida obedien te, mas é sobretudo emblema da incapacidade de
conhecimento de si mesma,  vê (ápice epífano) , além de sua “cara
pálida, de meia-idade, com um dente quebrado”, os próprios olhos.
No rosto , o retrato da decrepitude corporal; nos olhos, a alma, a
verdade, o horror de uma não-existência, de um “eu-zumbi” ainda
mais decrépito, por há tempos ter abdicado da vida e, solitário, por
estar ausente de si mesmo. E la, então, afunda nas águas da morte e
escolhe para si , desobedien te , o suic íd io , “rup tura suprema , [ . . . ]
reconciliação suprema”:

[ ...] quando a individualidade se liberta de todos os seus liames,
quando surge só e fulgurante, a morte, não menos só e não
menos fulgurante, ergue-se como o seu sol” (Morin , 1970, p .47) .

A perda de individualidade conduz à morte-em-vida, mas o “eu”
se resgata e, contraditoriamente, se aniquila na morte-suic ídio, “teste
absoluto da liberdade humana” (Morin , 1970, p .69) . O  suic ídio é o
grito final que expõe as entranhas mortificadas por trás de uma máscara
de obediênc ia. O  suic ida não experimen ta o gozo do não-viver e ,
provavelmen te , sequer degusta o sabor da morte , embora seu ato
encerre – valendo-se da ambigüidade – o alvedrio supremo do indivíduo
que escolhe para si o não-ser.

H omem e mulher, ao longo da narrativa, se configuram como
assassinos sem intencionalidade; desencadeiam um mútuo homic ídio
culposo calcado numa convivência obediente. U m não pretende matar
o outro, mas é o que fazem de maneira silenciosa ao ignorarem suas
individua l idades. Esse processo len to – veneno gradua l – torna-se
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alimento para o suicida. Por outro lado, optam pelo sacrif ício (“amor

é sacrif ício” (p . 84) ) – homic ídio consentido; elegem o morrer. Morin

afirma que os “assassínios sacrificiais [ ...] tendem a libertar o assassino-
sacrificante do jugo da morte” (p .110) . O  sacrificado morre, portanto,
para afastar da mor te aquele que promove o sacr i f íc io . E m “ O s
obedientes”, como numa gangorra, a morte de um personagem é o

que garan tiria a vida do outro. No en tan to, como o sacrificado se

oferece em sacrif ício, o sacrificante é eximido de culpabilidade, de

responsabilidade pela morte do outro.  A reciprocidade da situação

sacrificial, no conto, ao requerer a morte de ambos, contradiz e torna
inútil o próprio ato.

Com o suic ídio da esposa, o marido experimenta o não-luto.
Todo o conhecimento da morte como perda-de-afetividade, como dor-
da-ausência, como ferida, é soterrado no con to clariciano. Tem-se,
então, a morte-al ívio, a morte-cicatrização. “ O s obedientes” bebe do

conteúdo simbólico universal de todo o morrer e o subverte. A morte
do outro não é uma perda, mas um ganho. Depois de a mulher se

salvar do morrer pela morte, o marido encontra a liberdade , a vida.
Todavia, o alcance dessa liberdade pode ser contestado através de duas
passagens que transgridem a lógica ao explicitar o que se passa com

aquele que permanece: “[ ...] andava sobre o fundo sem olhar para o

chão, expedito como se usasse bengala” [ ...] perplexo e sem perigo

sobre o fundo com uma lepidez de quem vai cair de bruços mais
adiante” (p .85) . O s termos “expedito e bengala” /  “lepidez e cair”
encerram no con to uma impossibi l idade combinatória , un ião de

significados que se chocam , trazendo um sentido novo inapreensível,
ensombrado, embora deixe entrever que o homem chegara tarde demais
à vida.

É impossível escapar à morte, à decrepitude corpórea, embora
a cada dia o homem consiga torná-la mais distante. Todavia o morrer

em vida, fruto da abdicação do eu , da perda de identidade, pode ser

ev i t a do ,  a i n d a que se j a im presc i n d íve l a ave n t ur a pe la a f l i t iva
desobediência. Para o escritor, a criação literária oferece o caminho

do sacrificante, a fim de despistar seus temores de morte: “a morte que

me espreita não será para mim e sim para aquele que eu mato” (Morin ,
1970, p .160) .

O s personagens, ao sufocarem a “realidade”, incapazes de correr

o risco de uma vida desobediente, deixam-se atar, covardes, pelos braços
envolventes e sedutores do morrer, amante eterno da morte.
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Resumo

Leitura do conto “ O s obedientes”, à luz da obra O

homem e a morte, de Edgar Morin . A análise enfatizará
a presença da morte e do seu duplo (a vida) na
construção do tecido literário, a linguagem como

sustentáculo da existência, a batalha permanente e

fat ídica entre o su jeito e a esfera social, o erro como

chave da liberdade do indivíduo, o choque en tre

rea l idade e i r rea l idade , o con trapon to en tre os
espaços exterior e interior, o aniquilamento e resgate
do eu na morte-suic ídio e a reciprocidade da situação

sacrificial. No conto, o morrer não se estrutura sobre

a  d e c r e p i t u d e c o r p ó r e a ,  e  s i m  n a  p e r d a  d a
individualidade enquanto alameda sem retorno em

direção à morte.
Pa lavras-chave: L i te ratu ra b ras i l e i ra; C lar i ce
Lispector; “ Os obedientes”

Abstract
Reading of the the short story “ O s obedientes” in the

light of Edgar Morin’s L ’homme et la mort /  Man and

death. T he analysis is going to highlight the presence

of death and its double ( life) in the building of the

literary fabric, language as the basis of existence, the

constant and deadly battle between the individual and

so c i e ty ,  t h e e r ro r  as t h e key e l e m e n t  f or t h e

individual ’s l iberty, the c lash between real ity and

irreality, the counterpoints between the internal and

the external places, the annihilation and rescue of
the “I” in suicidal death , and the reciprocity of the

sacrificial situation . In the short story, dying does not
l ie on the bodily decrepitude , but in the loss of
individuality as a way toward death .
Keywords: Brazilian literature; Clarice Lispector; “ Os
obedientes”

Diadorim3-cap4.pmd 31/10/2008, 10:5267




