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O fio de Ariadne na paisagem com mulheres e mar

ao fundo

Hortense e Clara: corpos femininos ressurgidos das cinzas1

Luciana da Silva Bezerra*

“...deixou-se invadir pela imagem do mar e dos barcos
– estava vazia, por den tro, deserta e vazia, e o mar
in teiro cabia den tro dela, deixou o mar en trar pelos
seus olhos, o azul escurecendo, l íquido, transparen te,
o casco de um barco subindo e descendo sobre a
superf ície da água, um risco negro marcando a parte
habitualmente submersa, gaivotas mais acima, luz, algo
b a t e n d o n os m as t ros ,  e m p a n c a d as c e r t as ,  q u e
coincidiam com o oscilar das ondas.”

(Gersão, Paisagem com mulher e mar ao fundo)

“Devo tomar qualquer coisa, ou suicidar-me?”.
  N ão: vou existir . Arre! Vou existir .
 E-xis-tir...E-xis-tir...

(Álvaro de Campos)

nveredando nas sendas da escrita cintilante de Teolinda
Gersão , indagamo-nos acerca dessa pa isagem com
mulher(es) e mar ao fundo que dá t ítulo à obra.
Paisagem essa “vista pelos olhos de duas mulheres, elas

próprias parte dessa geografia: Hortense e Clara. No entanto, o leitor
ouve quase sempre filtradas apenas através de Hortense tanto a voz de

* Doutoranda em Literatura Portuguesa ( U FRJ) .
1 O  presente trabalho é uma síntese da monografia intitulada O fio de Ariadne
na paisagem com mulheres e mar ao fundo, apresentada à Professora Doutora Ângela
Beatriz de Carvalho Faria no curso ministrado no Mestrado acerca da Narrativa
Portuguesa Contemporânea, no segundo semestre de 2004.
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Clara como todas as outras vozes da narrativa” (Magalhães, 1987, p .434) .
N a cerzidura do enredo, várias vozes femininas fazem-se ouvir

ecoando na complexa tessitura desse mundo romanesco. Vozes que
espelham o estilhaçamento e reinvenção do sujeito da contemporaneidade,
situado num espaço feito de pa lavras, margens, deslocamen tos e
fronteiras que tangem a loucura. H istórias silen ciadas de mulheres com
seus percursos identitários nômades e oscilantes.

Este estudo parte da premissa de que há, no decorrer do enredo,
um fio a conduzir a trajetória das personagens em princ ípio dilaceradas,
de todo imersas em seus dilemas existenciais, para então ao findar a
narração ressurgirem como mulheres mais fortes e com a esperança de
um recomeço personificada na figura da criança que nasce, emblema
máximo da renovação da vida.

Recuando ao mundo helênico, encontramos o mito de Ariadne
– que, entre os vários significados que detém , guarda o de “a muito
luminosa” – aquela que, com o novelo de fios ofertado ao amado
Teseu , lhe permite decifrar o labirinto e reencontrar a luz. De maneira
análoga, há uma espécie de meada a ser desenrolada pelas personagens
H ortense e Clara. À medida que vão desfazendo suas voltas, são guiadas
à superf ície de seu ser e podem , enfim , retornar à luz, sair de seus
labirintos humanos. O rientadas por esse fio mágico e invisível, conseguem
vencer o monstro que habitava as profundezas de seu ser e sair de suas
angústias como heroínas:

o f io mágico de Ariadne – f io de dese jo , de proteção e de
conservação – dá a Teseu o poder e os meios de continuar vivo,
dom quase de imorta l idade . Ariadne apenas exige de Teseu
um amor eterno – amor esse que ele não pode dar. O  fio que
o conduz à luz pode ser entendido como metáfora de um parto
às avessas se pensarmos na cena em que ele retorna para ela,
Ariadne teria sen tido , den tro de seu corpo , toda a luta pela
vida travada entre o monstro e o ser amado ( ...) a mulher e a
mãe nela presentes dirigiram , graças ao fio, de começo a fim ,
toda a operação de salvamento. (Brunel, 1998, p .379)

H á uma passagem no romance que nos remete a essa idéia de
gestação às avessas:

não sou culpada, gritou a criança, sou eu que sou o teu sonho,
porque são as crianças que sonham as suas mães, elas sonham
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no seu c laro l íqu ido i r id iscen te , n a su a águ a p r imi t iva , e
len tamen te; pelo puro poder do seu sonho , vão construindo
em volta o corpo de uma mãe, e a mãe vai crescendo alimentada
pelo sonho, até que a criança a empurra, a separa de si e a atira
p a r a  f or a  e e l a  é u m a  p eq ue n a  m ã e n asc e n d o ,  e x a us t a ,
desamparada, oscilante, deitada sobre o mundo. ( Gersão, 1982,
pp . 19-20) .

O fio pode ser concebido como veículo para uma viagem ao
interior de si mesmo, promovendo, então, o autoconhecimento. O fio de
Ariadne é talvez o grande fio misterioso do labirinto humano, indispensável
a cada um de nós mas que sabemos ter de romper um dia (Brunel, 1998,
p.87). O fio de Ariadne é o fio da vida e a mulher é o único ser capaz
de gerar vida. Dessa forma, Ariadne existe e se perpetua em cada mulher.
Aproveitemos o novelo de Ariadne e sigamos esse fio – que nos conduz
para essa inquietante paisagem com mulheres e mar ao fundo. Uma
mulher aflora à janela numa manhã tecida por fios de uma claridade
baça. Manhã ainda envolta nos véus nebulosos de Selene e que Apolo
pouco a pouco desvela. Mulher enredada em seus dramas existenciais
que encontram ressonância no meio externo em que vive.

Assim inicia-se esta bela obra de Teolinda Gersão. Bela porque,
ao contrário dos romances contemporâneos em que o desencanto é
urdidura na trama, nos deixa um fio tênue de esperança, um renascer
da vida, o começo de um novo ciclo.

Por conseguinte, Paisagem com mulher e mar ao fundo conduz o
leitor a camadas de significado muito além daquelas determinadas pelo
significante. O  leitor é, assim, “convidado” a submergir no espaço onírico
em que duas das personagens se encontram no limiar da loucura /
desespero , inc l in adas a come ter o suic íd io , com suas ex istênc ias
dilaceradas / fragmentadas devido à perda do filho e do marido. No
plano histórico, as personagens vivem quase que sufocadas ante o regime
ditatorial de Salazar – aludido na obra com as iniciais O .S. e Senhor
do Mar . Nesse sen t ido , a obra em questão retrata uma soc iedade
sufocada pela censura, exausta por uma guerra colonial in justa e sem
saída, e encena o derrubar da ditadura de O . ( liveira) S. (alazar) .

O bserva-se, ademais, a constan te e angustian te presença do
elemento água – mar como que a tragar o sopro de vida da personagem-
narradora H ortense. Poder-se-ia dizer, nesse ponto, que há um embate
constante entre Eros e T hanatos – pulsão da vida e da morte no decorrer
da narrativa.
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A m a rc a r a c a dên c ia do d i lem a ex isten c ia l  v iv i do pe las
personagens, digladiando-se contra o mundo, contra a ordem instaurada,
o transitar entre seu mundo interior (microcosmo) e seu mundo exterior
(macrocosmo) , está o va ivém das marés, o movimen to das ondas
marinhas a marulhar ameaças e segredos, a oscilação temperamental,
o espaço da sedução e repulsão coexistentes – afinal, é o mar que leva
o filho amado para terras distantes e não o traz de volta, que provoca
o ir e vir à janela quase que metaforizando esse movimento, criando
paisagens labirínticas...

O movimento do mar traduz-se nos próprios movimentos, da
personagem a imagem freqüente de fios / novelos como metáfora de
seu estado psicológico: “ O u era no fundo do mar que estava, se saísse
a porta morreria afogada en tre novelos de algas e rocha escura?”
(Gersão, p .10) . H á redemoinhos de “chuva enovelando os cortinados”
( Ibidem) o vento enovelando-se sobre si mesmo (Gersão, p .14) e há a
terrível sensação de não conseguir chegar ao fim do dia “porque o dia
se apertava em volta como as malhas de uma rede, asfixiando-a” (Gersão,
p .17) , conduzindo à idéia da total submersão do ser:

...estou no fundo do mar transparente como vidro e há uma
figura que caminha no fundo do mar, arrastando como água
um manto que lhe cobre a cabeça e se alarga infinitamente ao
longo dos braços e tem a cor castanha do O utono , por um
momento subo à tona de água e grito por ti e há tanta angústia
em min ha voz que tu vens de repen te na min ha d irecção ,
trazido pelas ondas, estendo os braços para agarrar-te e sei que
no momento em que conseguir prender-te te arrastarei comigo
para o fundo do mar, sob um manto de folhas.  (Gersão, 1982,
p .13)

Na luta empreendida por H ortense contra o mar, o desejo de
parti-lo como se fora um espelho, o grito de H ortense não se faz ouvir,
pois sua f in itude nada pode peran te o in f in ito do mar . Porém , a
Revolução já vinha sendo tecida, tenro botão de flor, e desabrocha no
episódio da Festa do Senhor do Mar, quando, então, a voz coletiva
suplanta a do mar e questiona a ida complacente dos filhos da terra
para terem suas vidas ceifadas na insana guerra em solo africano.

Assim , duas personagens femininas são mais detalhadamente
delineadas na imensa teia tecida pela autora, cuja face oculta assemelhar-
se-ia à de Aracne de tempos idos. Dois perfis de mulher emergem das
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malhas textuais em um c íclico e interminável movimento de ir e vir, de
submergir e emergir, de ser e não ser, ora de todo enredadas em seus
labi r i n tos ex isten c ia is /  h um a nos , o ra de todo l ivres , em p len a
consonância com o próprio ritmo das marés de que se fazem peças
integrantes, por ele regidas. Integrando-se à energia vital da natureza
que as c i rcunda , essas mulheres são (como) ondas a quebrar na
rebentação /  praia, personificam a própria essência marinha enquanto
vertente do feminino. Segundo Magalhães, H ortense “é uma mulher
cu jo tra jecto na vida se caracteriza por uma a lternânc ia c lara de
momentos cheios e momentos vazios” (Magalhães, 1987, p .434) .

Vemos, de maneira análoga, que as atividades exercidas pelas
personagens são pert inen tes ao con tex to no qua l estão inseridas:
arquitetura, pintura e tecelagem , todos são of ícios que metaforizam o
criar, o transfigurar o real, o evadir-se para espaços outros da dimensão
humana:

as coisas que tinham dito pelos anos fora, H orácio, Pedro, C lara.
O s arquitetos. As cidades, em sua ida. Pensara, sonhara, pintara
também ela algumas. O  risco no papel , a obstinação de um
risco no papel . Voando do papel e en trando f ina lmen te no
real. Apenas questão de sonhar com força. Apenas questão de
desenhar com força. (Gersão, 1982, p . 78)

H orác io “era um inven tor do mundo”, dizia H ortense , um
homem alegre e forte que enfrentava todas as dificuldades, “arquiteto
do universo” que não conseguiu concretizar seus anseios.

Nesse universo feminino, há ainda o retrato de várias outras
mulheres a integrar essa paisagem: E lisa, irmã mais nova de H ortense:
“( ...) o mesmo cabelo, cortado curto, os mesmos olhos, o mesmo riso.
A proximidade inevitável, imediata, de Elisa, como uma imagem num
espelho” ( G ersão , p .98) , a doce E l isa “en trara n um movimen to
subversivo e fora presa distribuindo pan fletos, sa íra ao fim de seis
meses e fugira com um companheiro de luta para a América do Sul”
(Gersão, p .118) . A morte da avó diante da janela, prisioneira de seu
mundo , a f igura materna – H elena – a reproduzir os va lores do
patriarcado: “A mulher sem desejo nem corpo, porque só ao homem
pertenc ia o dese jo e o corpo . A mãe como um perfi l de sombra,
transparente a ponto de se tornar invisível” (Gersão, p .99) .

H ortense sofre o cerceamento de sua imaginação criadora desde
pequena; primeiro esse processo se dá no espaço da casa por meio da
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ação de uma mãe castradora: “ ( . . . ) não a quero ver todo o d ia
desenhando, como se não houvesse nada mais a fazer numa casa”
(Gersão, p .100) . O  desenho / representação pictórica é visto como ócio,
ameaça, perigo à ordem instaurada; é preciso, portanto, castrar essa
via de comunicação com o mundo interior. Mais tarde esse bloqueio
ocorre no espaço escolar, no qual H ortense tinha de limitar-se a copiar
os modelos pré-estabelecidos: “ – U ma árvore é uma árvore, porque
é que desenhou uma árvore como se fosse um pássaro?” ( Gersão ,
p .80) . Árvore tem raiz, é presa ao solo, como o povo deveria ser, “a
árvore como traço de união entre a terra e o céu” (Gersão, p .97) ,
enquan to o pássaro tem asas para voar , represen tando , assim , a
liberdade e isso “de algum modo punha-os a ‘eles’ em perigo ( ...) o
bico do lápis era sempre finalmente um desafio, uma arma apontada
contra ‘eles’” (Gersão, p .81) . Áurea, a mestra castradora em último
grau , protót ipo da mulher amarga , reprodu tora do regime e do
patriarcado, não se casara – O .S. era seu “esposo mítico” ( Gersão,
p .85) – a que era “desligada do corpo, como se não fosse de carne mas
de outra matéria mais sublime, tinha um nome profético, Áurea, de
ouro, a feita de ouro” (Gersão, p .88) .

Frágeis ou fortes, mulheres diversas compõem a trama narrativa
dessa peça de tapeçaria que é o romance de Teolinda Gersão, em que
cada ponto traz uma vida, o mundo em si, simplesmente mulheres.

Em Paisagem com mulher e mar ao fundo, observa-se uma escrita
marcada pela fragmentação dos “eus” multifacetados; o su jeito passa a
ser o outro de si mesmo. H ortense vive uma situação limite em que seu
próprio corpo é quase um objeto estranho a ela, um cárcere do qual
não consegue livrar-se:

( . . . ) não tocar o mundo , não tocar nenhum corpo , mas só
conheço o meu corpo através de outro corpo, e então ela dissera
ao homem: desenha-me com as tuas mãos, dá-me uma forma,
sou argila doce, areia inconsciente, estou dormindo dentro de
mim própria, é preciso que venhas despertar-me, abrir todas as
portas do meu corpo, se me tocares começarei a viver agora
mesmo, terei de súbito um modo diferen te de existir , ouves,
quero uma forma , um corpo , um sangue , um tempo breve ,
limitado pela morte, assim tu és também a morte, a revelação
do limite, mas eu aceito a morte, o amor transitório, o corpo
passageiro, se puder dizer por um breve instan te: estou viva.
(Gersão, 1982, p . 26)
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E nqu a n to “eu ” fragmen t ado : “ ( . . . )  o seu p rópr io corpo ,
fragmentariamente, e se é sempre apenas dividido, cindido, a uma
en orme d ist â n c ia de s i  p róp r io e do m u n do”  ( PC M M F ,  p .26) ,
descobrimos no passado de H ortense não só a pulsão de vida como
também a exteriorização do “eu” estético, o “eu” da arte, da pulsão
criativa e do transbordamento metafórico, uma época em que ela era
“uma planta com raiz, crescendo sob a luz. A segurança da casa, a
serena alegria da fixação num solo” (Gersão, p .71) . Deparamo-nos,
assim , com uma H or tense pin tora . O s í ndices que nos levam ao
reconhecimento desse seu of ício nos vão sendo dados nas quinas dessa
imensa tela que é a obra como um todo. Com suas tintas, H ortense
tenta pintar um mundo melhor, da mesma maneira que H orácio procura
(re)construir uma sociedade menos totalitária, embora não haja meios
para a concretização de tal intento.

Num outro plano de interpretação, o romance parece sinalizar
que está nas mãos das mulheres a mudança, já que, afinal, os homens
sucumbiram . Além disso, no decorrer do romance, observa-se em vários
trechos uma espécie de trocadilho com as palavras “a manhã clara” e
“manhã clara” como que a antever o desenlace da narrativa: numa
manhã clara, a personagem Clara dá à luz um novo ser, capaz de
clarear a existência dessas duas mulheres e, por extensão, de todo o
seu povo.

Assim , a trama narrativa começa a tecer-se com fios escuros /
sombrios como projeção do estado físico-emocional em que a narradora-
personagem se encon tra. Paralelamen te, a urdidura que compõe o
tecido literário é colorida de tons luminosos / claros quando recuamos
ao passado de H ortense para então, ao final, compormos o grande
pano literário multifacetado que é a obra como um todo. T al estrutura
evoca o simbolismo do fio de Ariadne: “agente de ligação do retorno
à luz” ( C heva l ier & G ueerbran t , 1998, p .431) de que já fa lamos
anteriormente.

A través da arte busca-se, na narrativa, concretizar uma utopia
revolucionária, trazendo à tona a discussão em torno da aparência e
essência, que nos leva a questionar a função da arte nesse mundo
contemporâneo (Faria, 2004) .

Tecendo o onírico, ponto a ponto, entre penumbra e claridade,
chegamos ao desenlace do enredo dessa narrativa.

O bservamos e anal isamos a trajetória de algumas mulheres
retratadas no romance em questão, sobretudo as de H ortense e Clara,
su jeitos femininos auto exilados na microcélula social, prisioneiras de
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seus próprios corpos sitiados, com seus percursos identitários nômades
refugiando-se no imaginário, no espaço onírico tão desejado pela autora,
lugares pelos quais não estão circunscritas. A presença de diversas
temporalidades congregando diferentes tempos históricos: a memória,
a reminiscência e a projeção, o passado e o futuro fan tasmizam o
presente das personagens com seus corpos precários, falhos e rasurados
a espelhar a própria história de Portugal; o espaço da casa e a família
dilacerados, metonimicamente sustentados por uma alegoria funcionam
como imagens do país. Contudo, surge uma luz ao final da narrativa,
s i n a l iza n do a espera n ç a de um recomeço de novos tempos , da
reconstrução não conseguida por H orácio da casa portuguesa, mas
concretizando-se no nascer de uma nova vida, na figura do neto que
vem ao mundo.

As mulheres dessa paisagem com mar ao fundo tiveram que
descer aos seus infernos pessoais, exorcizar espectros do passado, medos
do futuro, para, então, voltar mais fortes e irredut íveis. T al como fênix ,
ressurgiram de suas cinzas como mulheres sólidas, verdadeiras fortalezas
de si.

Pintando e bordando /  tecendo, procuram reconstruir suas vidas,
acrescentando-lhes novos matizes, suavizando um traço pesado demais,
fazendo inc id ir a luz em a lgum obscuro recan to da a lma , dando
profundidade às coisas belas, aos bons sentimentos, desatando nós em
princ ípio irremediáveis.
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Resumo
Breve aná l ise da tra jetória de a lgumas mulheres
retratadas no romance Paisagem com mulher e mar ao
fundo, de Teolinda Gersão, sobretudo as de H ortense

e C l a r a ,  s u j e i t os  f e m i n i n os  a u t o e x i l a d os  n a
microcélula soc ial , ‘prisioneiras’ de seus próprios
corpos s i t iados, com seus percursos iden t i t ár ios
nômades refugiando-se no imaginário ou em lugares
que não estão circunscritos a sua volta.
Palavras-chave: romance português contemporâneo;
personagens femininas; 25 de abril; identidade.

Abstract
Brie f an a lysis on t he tra jec tory o f some women

depicted in the novel Paisagem com mulher e mar ao
fundo by Teolinda Gersão, specially H ortense’s and

Clara’s, female selfs who feels in chains in the space

of home, being ‘prisoners’ of their own beleaguered

bodies a nd w i t h t heir nomadic iden t i ty p rocess
searching refuge in the imaginary or in places which

are not around them .
Keywords: contemporary Portuguese novel; female
characters; 25th April; identity.
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