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Resumo 
Visa-se discutir o romance Memórias de Marta, de Júlia Lopes de Almeida (1862-1934), no intuito de 
destacar as tensões geradas entre a escritura ficcional e a conjuntura histórica de sua produção. Ade-
mais, pretende-se rastrear pistas que evidenciem um discurso que advoga pela emancipação feminina 
por meio da palavra – lócus de estratégias e subterfúgios para a transgressão do modelo de feminilida-
de nos oitocentos –, no sentido de se pensar a instrução para mulheres como condição sine qua non 
de ascensão social. A leitura da obra encontra, ainda, uma revelação da memória como fenômeno de 
entrelaçamento de uma sutil percepção do real e da sugestão provocada pela imaginação.
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abstRact 
This work intends to discuss the novel Memórias de Marta, written by Júlia Lopes de Almeida (1862-
1934), with the purpose to be aware of the tension engendered by the ficcional writing and the historical 
conjecture of her production. Also it intends to trace clues that make evident a speech that defends the 
feminine emancipation through the word – place of strategies and subterfuges for the transgression of 
feminine model in the nineteenth century –, in the sense of thinking the instruction for women as a sine 
qua non condition of social ascension. A critic reading of the novel allows finding a disclosure of memory 
as a phenomenon of crossing the delicate perception of real and sugestion caused by imagination.
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1. Segundo Peter Burke (1992), a expressão “Nova História” dá título a uma coleção de ensaios editada por Jac-
ques Le Goff, sendo bem mais conhecida na França sob o título de La Nouvelle Histoire. Verificase, então, que as 
primeiras discussões na órbita de novos objetos, novas abordagens e novos problemas são originários da França.

 Os primeiros resultados da pesquisa sobre a “História das Mulheres” como objeto da História 

confundem-se com o movimento historiográfico da “Nova História”1, associada à chamada Escola dos 

Annales. Tal perspectiva de abordagem se alicerça como oposição à velha história, tradicional, descrita 

por Peter Burke por “história rankeana” (1992, p. 12). A Nova História é uma reação deliberada à his-

tória essencialmente política, acontecimental, centrada em grandes homens, pensável apenas por meio 

de uma análise objetiva através de documentos oficiais, lócus da pretensa veracidade histórica.

 Com o desenvolvimento de novos campos de estudos, como a História das Mentalidades e a 

História Cultural, os exames sobre o feminino dilatam-se. Debruçando-se sobre novas temáticas, am-

pliando os limites do horizonte histórico, passando a incluir novos grupos sociais – como operários, 

camponeses e escravos –, “as mulheres são alçadas à condição de objeto e sujeito da história” (Soihet, 

1997, p. 275).

 Joan Scott (1992), investigando a produção historiográfica sobre a mulher, enfatiza a contri-

buição recíproca entre a história das mulheres e o movimento feminista da década de 1960, perce-

bendo nesse período uma visão homogênea que favoreceu o discurso de uma identidade coletiva. Já 

no final da década de 1960 e início de 1970, tensões se instauram no seio da disciplina por meio de 

questionamentos sobre a categoria universal da “mulher”, inaugurando a “diferença” como conceito a 

ser esquadrinhado. O fracionamento de uma ideia generalizante de “mulher”, através do diverso como 

classe, raça, etnia e sexualidade, firmou a possibilidade de múltiplas identidades, desnudando as con-

tradições históricas positivistas sobre um sujeito universal. A partir de meados da década de 1970, gênero 

passa a ser utilizado como conceito teórico da diferença e, ao mesmo tempo, relacional entre os sexos. O 

gênero se torna, inclusive, uma maneira de indicar as “construções sociais” – a criação inteiramente social 

das ideias sobre os papéis próprios aos homens e às mulheres. Sublinha também o aspecto relacional en-

tre as mulheres e os homens, ou seja, destaca que nenhuma compreensão de qualquer um dos dois pode 

existir através de um estudo que os considere totalmente em separado (Soihet, 1997, p. 279). 

 As perspectivas desse novo campo de estudos, rejeitando o historiar tradicional, desafiam a 

autoridade dominante das academias para propor uma nova escrita da história, reposicionando pa-

radigmas epistemológicos tradicionais, contribuindo para uma nova atitude metodológica na relação 

passado-presente e revitalizando o conceito de memória. Dentro dessa diretriz, os estudos sobre as 

experiências ou representações sociais das mulheres – tais como se revelam no registro histórico e/
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ou literário – nos permitem redefinir processos de subjetividade, identidades ou papéis sociais. Voltar ao 

passado, a fim de identificar a historicidade da construção discursiva sobre as mulheres, nos faz repensar 

a variedade de sujeitos e atores para contrapor ao universalismo que padroniza culturas, legitimando sis-

temas de dominação. Ademais, para a incursão na abordagem do feminino, é imprescindível que se faça 

uso da interdisciplinaridade, desvendando de forma abrangente as dimensões desse novo objeto.

 A crítica literária feminista que surge a partir da segunda metade do século XX acompanha as 

altercações sobre a militância política e as análises literárias de autoria feminina: “do feminismo da igual-

dade ao feminismo da diferença, ao feminismo cultural e até ao pós-feminismo” (Araújo, 2000, p. 15). 

No entanto, na esteira dessas discussões, verificou-se que grande parte da produção literária de autoria 

feminina esteve submetida ao olvido da crítica brasileira. Uma vez que é negada a história às mulheres, 

ou quando muito estas se nos apresentam por meio de uma perspectiva autoral masculina, comum aos 

romances do século XIX, o problema da memória torna-se fundamental. Consequentemente, partindo 

da constatação de uma ausência e de um esquecimento, pesquisadores vêm propondo um resgate da obra 

de escritoras brasileiras do século XIX2, para repensar suas trajetórias e suas lutas, superando o olhar da 

mera vitimização. Sua visão e (re)visão do lugar da escritora na história cultural do Brasil, de sua luta por 

ter acesso à voz, a partir de suas estratégias discursivas e seu diálogo com a autoridade e o poder, são uma 

contribuição ao desenvolvimento da teoria e da práxis literária feminista em geral (Araújo, 2000, p. 15).

 Destarte, no esteio de uma revisão historiográfica no âmbito da literatura, pretendemos des-

lindar o romance Memórias de Marta, de Júlia Lopes de Almeida, para entender como a escritora faz 

uso da literatura no sentido de propor caminhos alternativos para as mulheres, mas críveis, que, de 

certa forma, subvertem o modelo de feminilidade do século XIX. Para tanto, tencionamos escrutar a 

construção da narrativa almeidiana, entendendo-a como produção discursiva que emerge em um de-

terminado momento histórico – os Oitocentos – e advoga a favor do trabalho e da instrução feminina 

como possibilidades de ascensão social. Igualmente, faz-se necessário pensar a tensão temporal em que 

se constrói a urdidura da narrativa através da criação literária.

2.  Sobre o resgate da produção literária feminina, ver a inestimável obra antológica organizada por Zahidé Lu-
pinacci Muzart, que contou com a participação de diversos pesquisadores de quase todo o Brasil, dividida em 
dois volumes e intitulada Escritoras brasileiras do século XIX. Segundo a própria Muzart, “este livro liga-se com 
os chamados Estudos da Mulher e com a criação, na Associação Nacional de Pós-Graduação em Letras e Lin-
guística, ANPOLL, do Grupo de Trabalho (GT) ‘A Mulher na Literatura’, em que apresentamos vários trabalhos, 
resultantes da pesquisa sobre as escritoras do século XIX” (2000, p. 19).
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a escritura feminina no século XIX
 O século XIX constitui-se pela continuidade temporal de um discurso misógino, que tende a 

privilegiar o ponto de vista masculino como forma representativa do geral, determinando papéis so-

ciais a serem ocupados por homens e mulheres. Definições generalizantes tais como “homem, branco e 

burguês” aspiravam à demarcação dos espaços por meio de discursos que se pretendiam hegemônicos 

de um ponto de vista interessado, excluindo, dessa forma, mulheres, negros e pobres das participações 

no campo público e cultural, notadamente exclusivo ao universo masculino. Às mulheres era legado 

essencialmente o espaço privado do lar. Deveriam ser responsáveis pela casa, o marido e os filhos. A 

educação, quase que exclusivamente restrita às burguesas, se resumia em aulas de piano e francês. 

Assim, se considerarmos os Oitocentos como o século do romance, a escritura e a educação estiveram 

sempre andando de mãos dadas com a legitimação de condutas e determinando “modos de socializa-

ção, papéis sociais e até sentimentos esperados em determinadas situações” (Telles, 2007, p. 402).

 Estereótipos femininos eram construídos e repetidos por meio do imaginário dos romances 

escritos por homens, para determinar e controlar espaços e papéis esperados das mulheres. Conse-

quentemente, a linguagem torna-se objeto em que se instaura e se manifesta o poder, uma vez que, 

repetida exaustivamente, é usada para solidificar estereótipos discursivos em um determinado tempo, 

configurando-os como uma construção histórico-cultural: “Repetir a mesma linguagem faz com que o 

que se diz pareça natural e inato”3.

 Em se tratando de manifestação do poder no discurso do romance do século XIX, podemos 

tomar a título de exemplo a lendária figura construída por José de Alencar em Iracema. Tomado como 

“mito de fundação”, o romance desdobra a construção simbólica da nação, fazendo de sua protagonis-

ta uma verdadeira “encarnação” desse ideal. A busca do eu, delineada durante a narrativa, desnuda a 

necessidade de uma identidade forjada para o conceito ainda em formação de um “povo brasileiro”, 

sempre dentro de categorias genéricas e universais que escamoteiam o sentido da docilidade e da soli-

citude, tão perfeitamente executável para a afirmação do projeto edênico de Estado-Nação.

 O romance de Alencar participa diretamente da busca da nacionalidade, tão cara à mentalida-

de dos homens de letras no século XIX. Segundo Afrânio Coutinho, esse movimento de nacionalismo 

literário procura buscar “símbolos que traduzem literariamente a nossa vida social”, na feliz expressão 

de Araripe Júnior, e encontra em Alencar o intérprete genial, num esforço consciente de dar corpo às 

próprias tendências da alma (2008, p. 38).

3. O texto Fragmento de um mosaico: escritoras brasileiras no século XIX de Norma Telles está disponível em: 
http://www.unb.br/ih/his/gefem/labrys8/literatura/norma.htm. Acesso em 12 de março de 2008.
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 A problemática do ser brasileiro traduzia inquietações próprias de uma cultura transplantada, 

desejando imprimir em tudo o caráter nacional ou aparentemente genuíno de uma nação em franca 

expansão. No caso das mulheres, o nacionalismo brasileiro parece ter instigado de forma intensa a ne-

cessidade de resistência. Como afirmou Afrânio Coutinho, o nacionalismo desenvolvido nos Oitocen-

tos sempre teve um caráter “a favor” (explorando a civilização mestiça), porém a mestiçagem expressa 

como fusão das raças, no caso brasileiro, estava distante de uma verdadeira integração e desenvolvi-

mento do espaço destinado às mulheres. Se o nacionalismo literário brasileiro incorporou à literatura 

a realidade local, em suas diversas manifestações, por outro lado, fez dessa mesma representação uma 

arma poderosa para o controle e a sujeição da mulher dentro de moldes ditos convenientes à conduta 

exemplar para a solidificação e perpetuação desse Estado-Nação. A originalidade literária no Brasil, 

produto da adaptação da literatura à realidade local, transformaria as relações entre os gêneros em algo 

mítico, totalmente metaforizado para a compreensão das relações entre colonizador/colonizado. O 

apaziguamento dessas relações, necessária ao desenvolvimento pós-imperialista, acabou por mutilar a 

verdadeira expressão e a própria história das mulheres, consolidando o caráter nacional dentro de uma 

relação de total subserviência do caráter feminino.

 O poder exercido pela linguagem nos romances do século XIX, como tentativa de impor o 

ponto de vista androcêntrico sobre a representação da mulher, nos permite perceber, com um olhar 

mais acurado, a gestação de mecanismos de controle junto ao gênero, forjando uma cultura exemplar 

de comportamentos a serem seguidos já que, “excluídas do processo de criação cultural, as mulheres 

estavam sujeitas à autoridade/autoria masculina” (Telles, 2007, p. 408). Igualmente, as mulheres eram

antes de tudo inspirações, criações, jamais criadoras, sendo retratadas através de um maniqueísmo so-

cial ubíquo que explicitava sua condição entre o “bem”, subserviente e “natural”, e o “mal”, transgressor 

da ordem ao simples gesto de empunharem a pena e fazerem uso da escrita.

 O discurso sobre a “natureza feminina”, que se formulou a partir do século XVIII e se impôs 

à sociedade burguesa em ascensão, definiu a mulher, quando maternal e delicada, como força do bem, 

mas, quando “usurpadora” de atividades que não lhe eram culturalmente atribuídas, como potência do 

mal (Telles, 2007, p. 403).

 Era, então, necessário que elas lançassem mãos da pena – mesmo sob o olhar preconceituoso 

de potência do mal – para propor a sua própria ontologia. Para a decomposição de estereótipos sociais, 

fazia-se mister escamotear o mundo do silêncio privado, das atividades domésticas, na busca de se 

fazerem ouvidas no âmbito público, ocupando o ofício das letras que se constituía um espaço inexo-

ravelmente masculino. Visto por esse prisma, o discurso se configura local de desejo e poder para a 

legitimação e, ao mesmo tempo, construção histórico-social de lugares.
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O discurso [...] não é simplesmente aquilo que manifesta o desejo; é, também, aqui-

lo que é o objeto do desejo; e visto que – isto a história não cessa de nos ensinar – o 

discurso não é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de domina-

ção, mas aquilo por que, pelo que se luta, o poder do qual nos queremos apoderar 

(Foucault, 2008, p. 10).

 No Brasil dos Oitocentos, algumas escritoras buscaram novos caminhos para uma expressão 

que rompesse com estereótipos e silêncios impostos: “A literatura escrita por mulheres, especialmente 

nos séculos XVIII e XIX, faz parte justamente da tentativa de destituir a língua dos mecanismos de po-

der coercitivo estabelecido ao se opor aos estereótipos culturais”4. Desse modo, participar da constru-

ção de discursos emancipatórios, transgressores de modelos construídos culturalmente, para propor 

novas perspectivas de representação do mundo feminino, constituía-se assertiva fundamental para a 

quebra da estereotipia e, sobretudo, para a luta de novas concepções do caráter nacional e das relações 

que se fizeram presentes diante dessa idealização.

a escritora e a escritura: memórias de marta
 Com uma produção notável, que se envereda pela literatura infantil, por matérias jornalísticas, 

crônicas, ensaios, contos, romances e peças teatrais, o trabalho literário de Júlia Lopes de Almeida5 

(1862-1934) ficou durante muito tempo submetido ao olvido da crítica brasileira, embora os seus co-

etâneos, no período entre séculos, a considerassem, na expressão de Guiomar Torresão6, “a primeira 

escritora do seu país”, ou ainda, como afirma Leonora De Luca (1995), “a mais importante mulher-

-escritora do Brasil” (p. 277).

 A crítica especializada, entretanto, tem-se dividido quanto ao “lugar transgressor” ocupado 

por Júlia, e frequentemente as discussões permanecem no campo ideológico. O resgate da obra da au-

tora segue caminhos antagônicos: enquanto a crítica feminista preocupa-se em recuperar os seus tex-

4. Idem.
5. Peggy Sharpe, em face da grande quantidade de textos publicados por Júlia Lopes de Almeida, sugere dividir 
a obra da autora em duas categorias: obra de ficção e obra didática. Entretanto, tal proposta de divisão não nos 
parece adequada, uma vez que a própria ficção tecida pela autora possui um caráter didático que advoga pela 
emancipação da mulher, por meio de exemplos que se forjam na trama de suas escrituras.
6. Tal comentário foi publicado em A Mensageira de 15 de junho de 1899. Ver nota de rodapé em SHARPE, Peggy. 
“Júlia Lopes de Almeida”. In: MUZART, Zahidé Lupinacci (org.). Escritoras brasileiras do século XX. V. 2. Floria-
nópolis: Editora Mulheres; Santa Cruz do Sul: EDUNISC, 2004, p.188.
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tos por meio de um olhar transgressor, outros estudos, a exemplo de Nelly Novaes Coelho, percebem 

um discurso que “confirma a ideologia dominante e até mesmo reforça a dualidade contraditória com 

que a tradição estigmatizou a mulher” (2000, p. 109).

 Mesmo sob o efeito de tais controvérsias, não podemos furtar nosso olhar para o fato de que 

tornar-se “criadora” de um discurso, rompendo os limites privados do lar e alcançando o espaço públi-

co para sobreviver do ofício das letras7, já se constitui ato transgressor do modelo de feminilidade nos 

Oitocentos. Ademais, se podemos vislumbrar avanços e acomodações em seus textos, acreditamos que 

seja por conta das tensões históricas que atravessam a vida da escritora: processos que se alicerçam no 

fim da escravidão, na proclamação da República, na Belle Époque brasileira, no golpe de 1930, entre as 

transições sociais, políticas e econômicas que se vai forjando o Brasil.

 Por outro lado, através da análise do seu estilo literário, podemos perceber uma ironia, tão 

característica do século XIX, que se configura como discurso para, estrategicamente, alcançar as suas 

publicações e fazer-se a escritora mais lida do final do século XIX e início do XX8. Assim, de acordo 

com os estudos desenvolvidos por Leonora De Lucca, sobre o “feminismo possível de Júlia Lopes de 

Almeida”, estamos persuadidos de que o alcance de sua visibilidade, no ofício das letras, só foi possível 

por meio de estratégias e táticas desenvolvidas no intuito de permanecer no universo público para, 

fazendo uso do poder do discurso, redefinir o local da mulher na sociedade oitocentista.

 Num certo sentido, sua propalada “amenidade” refere-se mais a recursos estilísticos (sua es-

tratégia de “aconselhar persuadindo”) do que ao caráter brando de seu feminismo propriamente dito. 

Foi justamente graças às suas pouco agressivas intervenções que a escritora teve acesso garantido à 

grande massa de leitores  distribuídos pelos mais diferentes estratos sociais. Propostas de cunho mais 

revolucionário iriam bani-la da grande imprensa, principal meio de comunicação de massa da época 

– condenando-a a permanecer confinada às páginas dos periódicos de circulação restrita e minúscula 

tiragem, como já ocorrera com sua antecessora Josefina Álvares de Azevedo (De Lucca, 1992, pp. 298-9). 

 Para entender a grande contribuição da narrativa – na tensão despertada interna e externamente 

ao texto –, basta pensar nas microrresistências por meio de trajetórias culturais que metaforizam a dis-

7. Júlia Lopes de Almeida “foi na prática a primeira escritora profissional das letras brasileiras que conseguiu 
sustentar-se a si e à família com renda proveniente de seus livros” (Sharpe, 2004, p. 197), “ganhou fama e talvez 
tenha sido a única escritora do período a conseguir dinheiro com sua pena” (Telles, 2007, p. 441).
8. Num belíssimo estudo sobre leituras de mulheres no final do século XIX e início do XX, Lilian Lacerda cita 
alguns escritores lidos e, entre eles, encontra-se Júlia Lopes de Almeida: “Assim, entre os nomes mais apontados 
nas autobiografias eleitas, poderia destacar: Miguel Zevacco, Victor Hugo, Ponson du Terrail, Balzac, Eugène Sue, 
Alexandre Dumas, Perez Escrich, Condessa de Ségur, M. Delly, Tostoi, Dostoievsky, Flaubert, Eça de Queiroz, Fe-
lipe de Oliveira, Castro Alves, Edmundo de Amicis, Lamartine, Shakespeare, Dante, Joaquim Manoel de Macedo, 
Machado de Assis, José de Alencar, Júlia Lopes de Almeida” (2003, p. 271).
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posição dominante, no exercício dialético da ordem e da burla, configuradas em estratégias (a temática 

feminista) e táticas (avanços e acomodações discursivas). Assim, de acordo com o historiador Durval 

Muniz de Albuquerque Júnior, entendemos a:

Estratégia como procedimento que nasce de um cálculo das relações de força e 

que são empreendidas por um sujeito de poder e de querer para atingir objeti-

vos previamente traçados. Já as táticas não demandam um lugar como a estratégia, 

não calculam, vigiam e captam no voo as possibilidades de ganho; é um ato que 

visa a aproveitar uma ocasião, não é necessariamente articulada discursivamente; é 

um gesto, breve efeito cuja força pode se desvanecer imediatamente, multiplicar as 

máscaras e as metáforas, desaparecer no próprio ato (2007, p. 161).

 No intuito de ilustrar os argumentos supracitados, faremos algumas ponderações sobre Memó-

rias de Marta, a sua primeira “narrativa”, conforme classifica a própria autora, para a pensarmos como 

construção embrionária de uma vultosa e heterogênea obra. Através de trabalhos que visam o resgate 

e a revisão dos textos escritos por Júlia Lopes de Almeida, Rosane Saint-Denis Salomoni (2007), por 

meio de pesquisas realizadas no arquivo particular da autora, localizado no Rio de Janeiro, encontrou 

três edições de Memórias de Marta: a primeira, de 1888, publicada em folhetins na Tribuna Liberal do 

Rio de Janeiro, a segunda, de 1899, e a terceira, editada entre 1925 e 1932, ambas em formato materia-

lizado em livro. O texto que chegou até nossas mãos, publicado pela Editora Mulheres em 2007, faz 

parte da atualização dessa última edição; no entanto, como esclarece a pesquisadora, para além das di-

ficuldades em se encontrar os textos, há diferenças consistentes entre as narrativas. Acreditamos, como 

a autora, que a principal delas seja a omissão, na edição de 1925-1932, de alguns parágrafos que estão 

nos folhetins.

 O título do romance, de início, já nos fornece dois dados essenciais para entendê-lo. O primei-

ro diz respeito às memórias, subjetivas, que parecem constituir estratégias discursivas para nos propor 

um efeito de real, justificador da verossimilhança tão comum ao século XIX, uma vez que as memórias 

pressupõem o testemunhar de experiências vividas9. Estas, no entanto, privilegiam formas introspecti-

vas que “domina[m] o mundo ficcional e cada vez mais a forma romanesca é solicitada a acompanhar 

9. Não se trata, aqui, de uma autobiografia, segundo os conceitos teóricos de Philippe Lejeune, uma vez que não 
existe a relação direta de identidade do nome entre autor-narrador-personagem, ou seja, temos a sucessão de 
identidades entre autor (Júlia Lopes de Almeida) e narrador-personagem (Marta), rompendo, assim, o conceito 
de pacto autobiográfico, já que o leitor é levado a levantar questões sobre a relação de identidade. Por outro lado, 
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se considerarmos apenas o discurso interno do texto, suprimindo a página do título – como acontece em Memó-
rias de Marta –, poderemos notar diferenças consistentes entre autobiografia e romance autobiográfico? Assim 
nos responde Lejeune: “Tenho de confessar que, se nos ativermos à análise interna do texto, não há nenhuma 
diferença. Todos os procedimentos que a autobiografia utiliza para nos convencer da autenticidade do relato 
podem ser – e muitas vezes o foram – imitados pelo romance” (2008, p. 26). Não obstante, não posso afirmar que 
o livro Memórias de Marta seja um romance autobiográfico apenas pelo fato de não haver coincidência de iden-
tidade entre autornarrador-personagem, mas posso afirmar que as memórias da narradora-personagem Marta 
fazem parte de uma autobiografia. Ou seja, o romance Memórias de Marta tem como assunto interno a autobio-
grafia da heroína Marta, na medida em que esta escreve suas lembranças para a sua filha. Esta última, por sua 
vez, conseguirá estabelecer o pacto autobiográfico quando identificar a relação entre autor-narradorpersonagem 
(Marta escreve, narra e é a personagem).

esta aventura de um discurso interior” (Brayner, 1979, apud Salomoni, 2007, p. 8). O segundo dado 

nos permite perceber que tais memórias não são de homens, mas sim de uma mulher: Marta. Propiciar 

ao público leitor uma ficção que contém como matéria principal a memória de uma mulher confronta 

com a expectativa normativa dos Oitocentos, sobretudo por representar a perspectiva de uma outra 

mulher. É a mulher se autorrepresentando, tecendo e desconstruindo discursos de antanho. O apelo à 

memória, ainda, liga-se ao projeto de descrição da realidade social e crítica já dentro de um realismo 

subjetivo, atomístico.

 O texto de Almeida pode ser tido como diferenciado, na medida em que a urdidura da sua 

narrativa estabelece relações nodais entre o ambiente ficcional e as experiências vividas pela autora. 

São, nas palavras de Salomoni, “reminiscência do espaço real na recriação do ficcional” (2007, p. 14), 

uma vez que o nome da personagem principal se coaduna com o da Adjunta Marta, que trabalhava no 

Colégio de Humanidades pertencente ao Dr. Valentim, pai de Júlia Lopes de Almeida. Assim, por meio 

da nota manuscrita que lhe pertencia – e veio afixada à edição de 2007 –, a autora afirma:

A adjunta Marta não será porventura a mesma pobre D. Marta que ajudou minha 

irmã Adelina a ensinar-me as primeiras letras? Creio bem que sim. As cenas brutas 

do livro, o pequeno alcoólico, foram pressentidas através do muro que dividia o 

meu colégio de um movimentado cortiço de São Cristóvão. Aquele ambiente inspi-

rou à minha sensibilidade de menina muita melancolia...

 Se tudo no livro é fantasia, toda essa fantasia saiu da verdade como o cheiro da maresia saiu do 

mar. A narrativa nos apresenta o relato de Marta, já adulta, sobre as lembranças de sua vida, seguindo 

uma linha cronológica do tempo de sua existência e que podem ser resumidas assim: a morte do pai; o 
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empobrecimento; a mudança para um cortiço no Rio de Janeiro Imperial; o intermitente labor de sua 

mãe, engomadeira, para conseguir sobreviver; os estudos na escola pública e sua participação como 

adjunta de D. Aninha; sua formatura como professora e uma sensível melhoria de vida para sair do 

cortiço juntamente com sua mãe; a decepção do primeiro amor; o seu casamento desprovido de afeto; 

e, por fim, a morte de sua mãe dias depois do seu matrimônio.

 Os desdobramentos dos eventos narrados por Marta nos permitem perceber a matéria de que 

trata o seu discurso, na medida em que não se limita a verbalizar apenas suas experiências, mas, sobre-

tudo, se expressa por meio de juízos de valor sobre certas condutas que transgridem os códigos de sua 

época. As suas memórias não descrevem somente ações que se encaixam no horizonte da expectativa 

masculina. Os exames de seu passado parecem indicar, através de exemplos pedagógicos, alternativas 

para que as mulheres se libertem da tutela masculina, apontando possibilidades de sobrevivência sem 

a intercessão do ser varonil, embora os caminhos possam ser bastante tortuosos e difíceis.

 O próprio conceito de memória, na narrativa, é construído a partir da tensão entre a capaci-

dade visual e a sugestão da imaginação. As primeiras imagens suscitadas corroboram a presença da 

monotonia, da pobreza, da sombra, em choque com a única boa lembrança da menina: a casuarina 

(árvore da infância).

 Após a morte do seu pai, por conta da febre amarela, sua mãe é obrigada a romper os limites 

privados do lar para garantir meios de sobrevivência. O trabalho vai ser o pano de fundo do palco de 

sua vida. Depois de se matricular em uma escola pública, Marta irá perceber que apenas o trabalho 

poderá lhes garantir condições mais dignas de existência. Todavia, não será o trabalho braçal e extenu-

ante de sua mãe e sim o trabalho intelectual de professora. A extrema pobreza, a imagem da mãe “em 

seu corpo de tísica”, a convivência no cortiço vão transformando a sugestão da imaginação. A narrativa, 

aos poucos, exprime a destruição das expectativas em face de um real dramático. O refúgio encontrado 

na natureza vai transformando-se, lentamente, na própria memória que isola, particulariza, propicia a 

vida interior. O constante isolamento, presente em reiteradas cenas em que predomina a tristeza, só é 

superado através da educação. O sonho de ser mestra funde a capacidade de percepção (fugir da po-

breza) através de um programa prático para superar o meio: “eu queria ser mestra para não morar em 

um cortiço mal alumiado, infecto, úmido nesta terra onde há tantas flores, tanta luz e tantas alegrias” 

(Almeida, 2007, pp. 72-3). O desejo de superação é, ainda, marcado por uma minuciosa descrição do 

cortiço e de seus hábitos. O apego ao estudo, a saída do cortiço, a melhoria de vida, entretanto, não são 

capazes de apaziguar o isolamento, constante em toda a narrativa.

 A única felicidade, o encontro de Luís, desmorona em face da crueldade do mundo das conve-

niências, demonstrando que a única saída para a melhoria de vida torna-se o estudo. Tendo consegui-
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do ser aprovada em exame público para o cargo de mestra, Marta consegue alcançar uma considerável 

melhoria de vida, se considerarmos o seu passado. Almeida não reproduz o discurso de vitimização fe-

minina, ela aponta possibilidades de mudanças sociais através de uma campanha didática do trabalho 

e da educação, no esforço de transformar a “natureza feminina”. Outra questão que emerge da leitura 

do texto é a carência de predicados belos a Marta. Uma moça pobre, sem beleza, sem a presença do 

patriarca no núcleo familiar, conseguir alcançar degraus melhores de sobrevivência por conta de seus 

esforços educacionais e profissionais, em um ambiente marcado pela presença de modelos de femini-

lidade, constitui-se uma renovação discursiva que traz em seu bojo a subversão de modelos impostos. 

Júlia Lopes de Almeida faz uma reflexão sobre as tensões femininas de sua época, que se instauram no 

casamento burguês, por meio do enlace de Marta com Miranda, “homem de quarenta e tantos anos” 

(p. 148). Este se apaixonara pelo espírito e intelecto daquela, lendo as cartas que Marta enviava à mãe 

sob a influência da paixão por Luís, primo da mestra da protagonista. Tais tensões ganham vida na 

postura de sua mãe, que a queria casada por conta do renome feminino: “ouve-me filha: a reputação 

da mulher é essencialmente melindrosa. Como o cristal puro, o mínimo sopro a enturva” (p. 143). Em 

contrapartida, Marta reluta contra a proposição de um casamento sem amor: “Não desejo casar-me”, 

uma vez que “alcancei uma posição independente: não precisarei do apoio de ninguém” (p. 149).

 É nesse momento, de acordo com Salomoni, que o romance atinge seu ápice e nos faz pensar 

em avanços, uma vez que “triunfa a apologia que a escritora faz ao trabalho feminino e à capacidade 

das mulheres de superarem desafios” (2007, p. 19). No entanto, a narrativa se acomoda na medida em 

que Marta, por estar ciente dos seus atributos físicos, aceita o pedido de casamento como uma vingan-

ça pessoal. Não obstante, e ainda de acordo com Salomoni, Júlia Lopes de Almeida acomoda a situação

“ou por estar presa ao contexto patriarcalista em que vivia ou em virtude de precisar preservar uma 

imagem de escritora e senhora ‘bem comportada’, ou ainda por acreditar na instituição do matrimônio” 

(p. 19). O casamento funciona como uma espécie de “remédio” para o mal-estar social. O próprio des-

compasso intelectual entre a mulher educada e o homem é aconselhado pela mãe de forma a garantir 

o sucesso do empreendimento de “bem-estar”:

Quando um homem de espírito superior não encontra na esposa um entendimento 

claro, uma percepção nítida das coisas, uma inteligência preparada para a perfeita 

compreensão da sua, como um refletor de suas ideias, esse homem deixa de lhe co-

municar os seus projetos (...). A mulher, então, ou se resigna a viver encolhida em 

casa, na humilhante posição de mera governante, ou revolta-se contra a superiori-

dade do marido e provoca-o de todas as maneiras (...). Agora, quando é a mulher 
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a mais inteligente e a mais ilustrada (...) cabe-lhe a ela então disfarçar a diferença 

intelectual que entre os dois exista e procurar nivelar-se com ele ao mesmo tempo 

em que insensivelmente lhe vai polindo a educação (Almeida, 2007, p. 155).

 Consequentemente, podemos perceber avanços e acomodações no discurso almeidiano, na 

medida em que a autora desconstrói a representação romântica do casamento e, ao mesmo tempo, 

advoga pela emancipação feminina através da educação e do trabalho. Se o casamento aconteceu sem 

amor, ele só se concretizou pelos predicados intelectuais de Marta, capazes de despertar a paixão. A 

subserviência ao poder masculino institui, mais que uma acomodação, uma delicada compreensão do 

papel exercido pela mulher, denunciado pela narrativa sob diversos focos. Pelo papel questionador, D. 

Júlia nos convida a (re)pensar a condição feminina nos Oitocentos para além da expectativa modelar 

e normativa da época. Transgredindo o espaço privado do lar e lançando mão do ofício das letras, o 

seu primeiro romance se constitui peça fundamental para se entender toda a sua obra, uma vez que os 

seus silêncios e vazios internos nos permitem conjecturar sobre algo mais, preenchendo interstícios no 

exercício de desenhar sobre a própria tessitura desvelada. Se pensarmos o passado como uma renda, 

permanentemente retrabalhada, devemos lembrar que não são apenas as linhas, laços e nós, por mais 

coloridos que sejam, que dão forma ao desenho projetado; são, justamente, os buracos, os vazios, as 

ausências, que são responsáveis por fazer aparecer com nitidez o que se pretendia fazer (Albuquerque 

Júnior, 2007, p. 153).
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