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Resumo
A partir das reflexões teóricas e filosóficas de Georges Bataille, O erotismo; 
Didi-Huberman, O que vemos, o que nos olha; A imagem sobrevivente: his-
tória da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg; Octavio Paz, A 
dupla chama: amor e erotismo; Édouard Glissant, Poética da relação, entre 
outros, aliadas a uma fortuna crítica consagrada sobre a obra A Dama e o 
Unicórnio, de Maria Teresa Horta, o presente artigo busca estabelecer um 
diálogo em forma de contraponto com as imagens contidas nas tapeçarias 
medievais quatrocentistas La Dame à la Licorne. O fascínio despertado na 

1	 O presente ensaio retoma o artigo “A dupla chama ou o jogo da sedução em A Dama e o 
Unicórnio, de Maria Teresa Horta”, publicado na revista Convergência Lusíada, acrescentando-
lhe novas reflexões.
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autora pelo objeto aurático levam-na, ao “levantar a ponta de um véu e mostrar aos 
homens um lado ignorado ou antes esquecido do mundo que habitam”, a um trajeto 
poético aberto ao deslocamento, à multiplicidade, à errância de signos, à subversão. 
E como valem para a moda os versos de Camões – “mudam-se os tempos, mudam-
-se as vontades” –, o processo de apropriação de imagens sobreviventes e luminosas 
do passado virá a ser ressignificado no presente da escrita erótica e transgressora da 
contemporaneidade.

Palavras-chave
A Dama e o Unicórnio; Maria Teresa Horta; erotismo; transgressão; imagem; poesia 
contemporânea.

Abstract
Based on the theoretical and philosophical reflections of Georges Bataille, O ero-
tismo; Didi-Huberman, O que vemos, o que nos olha; A imagem sobrevivente: história 
da arte e tempo dos fantasmas, segundo Aby Warburg; Octavio Paz, A dupla chama: 
amor e erotismo; Édouard Glissant, Poética da relação, among others, combined with 
a well-established critical fortune on Maria Teresa Horta’s work, this article seeks to 
establish a dialogue, in the form of a counterpoint, with the images contained in the 
fourth-century medieval tapestries La Dame à la Licorne. The fascination aroused 
by the auratic object leads the author, “by lifting the tip of a veil and showing men 
an ignored or previously forgotten side of the world they inhabit”, to a poetic path 
open to displacement, multiplicity, drifting of signs, subversion. And since apply 
to fashion the verses by Camões – “times change, wills change” –, the process of 
appropriating surviving and luminous images from the past will be re-signified to 
the present of erotic and transgressive contemporary writing.

Keywords
The Lady and the Unicorn; Maria Teresa Horta; eroticism; transgression; image; 
contemporary poetry.
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De que temos nós medo?
E agora, eu que a todos vos interrogo e que procuro a tua imagem 
no tapete... Não essa, visível, a fingir que não vê e cheira. Não a 
outra, invisível de quem segurou nas mãos os fios que te criaram. 
Esta, a que eu lá pus através da teia de palavras que no papel vou 
alinhando, palavras que não cheiram também, nem veem, nem 
ouvem, nem sequer são de lã e de seda. Palavras que também nada 
significam, são somente para ser lidas.
Por ninguém. 

“O olfacto”, de Abelaira

Recorremos a um autor contemporâneo português que não merece ser esquecido e 
cujas palavras ainda escondem um mistério, ao refletirem uma inquietação intelectual 
capaz de nos despertar pelo assombro e pela comoção. Augusto Abelaira, autor da 
passagem acima, que ocupa o lugar de epígrafe deste texto, surge como um meio 
para que possamos adentrar num bosque ainda desconhecido da ficção, capaz de 
rearticular uma trama singular de espaço e tempo. Ludicamente, a sua retórica de 
sedução argumentativa afirma a inexistência de possíveis destinatários do seu próprio 
texto. Puro engano! 

Maria Teresa Horta e Augusto Abelaira − exímios leitores do conjunto de tapeça-
rias intitulado A Dama e o Unicórnio –, ao reverem os sentidos enredados na trama 
tecida, trazem “personagens e signos de múltiplas épocas e latitudes, recombinando-os 
através da imaginação”2. Ambos − apaixonados pelas imagens ali contidas a serem 
interpretadas através de palavras – nos fascinam. Ambos tratam a realidade como 
deslocamento e, não, como fixação, e, por vias de uma poética pensante e movente, 
(re)imaginam, politicamente, o mundo. 

Recortamos a passagem acima de “O olfacto”3, pois há, numa precisão tex-
tual, alguns dos principais elementos com os quais pretendemos tecer este texto. 
Retomando a epígrafe, o narrador está à procura de uma imagem que se encontra 
retida num tapete. Uma imagem criada por alguém que transcende o trabalho 
artesanal da tessitura com lã e seda e a transporta para a linguagem. Uma imagem 
em palavras “que também nada significam, são somente para ser lidas”, simulacros, 
fingimentos: signos vazios. 

2	 Paulo Myiada (curador) a respeito da obra pictórica e oceânica de Arjan Martins, em orelha de Poética 
da relação, de Édouard Glissant. A capa do livro de Glissant tem uma imagem de Martins.

3	 O texto “O olfacto”, de Augusto Abelaira, integra a coletânea Poética dos cinco sentidos: revisitada, que foi 
organizada por Gilda Santos e Horácio Costa.
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O conto de Augusto Abelaira revisita a tapeçaria tenture de La Dame à la Licorne: 
l’Odorat. E é precisamente sobre a Tenture de La Dame à la Licorne que pretendemos, 
inicialmente, nos debruçar. Mais do que visitar as tapeçarias e seus mistérios, esta-
remos acompanhados de um olhar que procurou, na sua inquietação, ressignificar a 
imagem diante dos olhos, ou melhor dizendo, recompor a imagem da Dama numa 
outra tapeçaria, não mais de lã e seda, mas sim de palavras subentendidas e existentes 
nas entrelinhas do texto, tal qual fez Abelaira. 

Antes, contudo, para aqueles que não estão familiarizados com a exuberância 
das tapeçarias nos cabe uma breve apresentação. La Dame à la Licorne é o título 
atribuído a partir do século XIX ao conjunto de seis tapeçarias francesas, expostas 
no antigo Musée de Cluny, consideradas um dos grandes trabalhos da arte medieval 
na Europa. Estima-se que tenham sido compostas no final do século XV ou início 
do século XVI. Presume-se que a tenture representa uma alegoria dos cinco sentidos 
(olfato, audição, tato, paladar, visão) e mais um, denominado “Mon Seul Désir” – 
talvez a representar o sexto sentido do entendimento ou do desejo mais recôndito.

A obra de autoria anônima oferece duas possíveis interpretações da sua criação: 
a primeira diz respeito ao fato de terem sido feitas para Claude Le Viste, quando 
noiva de Chabannes-Vendenesse, irmão do Marechal de La Palisse; outra possível 
versão é a de terem sido encomendadas por Jean Le Viste, pai de Claude. Contudo, 
tais questões pouco interferem na interpretação dessa grande obra medieva, exceto 
pela decodificação das três luas que aparecem nos brasões que estão presentes em 
todas as peças e dizem respeito à família Le Viste.

Expostas no Museu de Cluny, em Paris, desde 1882, essas tapeçarias, que vieram 
a ser revisitadas por determinados autores contemporâneos portugueses, no livro 
Poética dos cinco sentidos: revisitada (2010), organizado por Gilda Santos e Horácio 
Costa, suscitaram diversas leituras e requereram de seus admiradores uma viagem 
através dos seus mistérios. Tal viagem veio a ser percorrida por Ana Hatherly, Augusto 
Abelaira, Isabel da Nóbrega, José Saramago, Maria Velho da Costa e Nuno Bragança, 
ao se lançarem na tarefa de desbravar os enigmas e significados das imagens presentes 
nas tapeçarias, com o objetivo de ressignificá-las pelos olhares e palavras singulares.

Agora, iremos nos deparar com uma outra revisitação dessas tapeçarias feita pelas 
mãos e pelo caráter movente e metafórico da linguagem de Maria Teresa Horta, autora 
portuguesa contemporânea, cujas palavras buscam retratar a fisicalidade do corpo, 
do sexo, do erotismo e, principalmente, das questões que envolvem o feminino ao 
longo do tempo. 

Lançado em outubro de 2013 pela editora Dom Quixote, A Dama e o Unicórnio 
vem a público numa edição primorosa recheada de imagens e fragmentos das tape-
çarias de La Dame à la Licorne, acompanhada de um CD com a “cantata profana” 
de António de Souza Dias e recitação dos poemas por Ana Brandão. Ao fazer uso 
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de uma escrita erótica e feminista, Maria Teresa Horta revisita as tapeçarias e recria 
poeticamente uma narrativa que ressignifica a imagem da Dama e do Unicórnio que 
outrora ficou retida em seus olhos. No decorrer desta exposição, veremos como a 
escritora portuguesa contemporânea “tece e borda o seu avesso e desacerta a razão”4.

Ao abrir o livro e nos extasiarmos diante das imagens reproduzidas e dos poemas 
que buscam interpretar o que não está visível, precisamos levar em consideração 
que as descrições, nos textos de Maria Teresa Horta, “seguem sempre o percurso do 
olhar” e que, como nos aponta Eduardo Prado Coelho, “o valor erótico do texto 
situa-se nesta deslocação infinita: esse ilimitar dum corpo que em palavras se move” 
(Prado Coelho, 2019, p. 122). E, imediatamente, ressoam as reflexões filosóficas de 
Georges Didi-Huberman, presentes em O que vemos, o que nos olha, uma vez que o 
historiador da arte, ao explorar a relação entre linguagem e visualidade, nos mostra 
que “toda imagem provém de um jogo incessante entre o próximo e o distante – cuja 
equivalência será, em última instância, apenas um ritmo a reger as alternâncias entre 
cheio e vazio, presença e perda” (Orelha). E não será exatamente isso o que ocorre 
em A Dama e o Unicórnio, de Maria Teresa Horta? Vejamos.

A Dama e o Unicórnio abre-se com uma premissa que parte do jogo da sedução 
entre as duas personagens centrais presentes nas tapeçarias medievais: a Dama e o 
Unicórnio. O tom erótico é bordado nas páginas do livro a partir da proposição 
alternativa e questionadora: “A dama seduz Ou o Unicórnio entrega-se?”; “No jogo 
da sedução Quem usa a taça e a seta?”5. A partir do jogo estabelecido entre aquele 
que irá, passivamente, receber algo (a “taça”) e aquele que irá lançar-se, ativamente, 
em direção ao outro, com uma determinada intenção (a “seta’), o poetar pensante 
da autora irá, por meio da linguagem, recompor as seis tapeçarias, fragmentando as 
imagens para a plasmação de um corpo poético que encena uma trama sob o jogo da 
sedução. O tecer da palavra se perfaz por meio de um mosaico que, paulatinamente, 
vai sendo mostrado em forma de imagem e recriado por meio da linguagem. 

A original interpretação das tapeçarias faz com que a obra poética de Maria Teresa 
Horta se desdobre em momentos de composição que por vezes refletem o próprio 
fazer poético. Os 72 poemas se dividem nos seguintes enquadramentos ou seções: 
“Arte e Ofício”, “As Personagens”, “As Tapeçarias”, “O Mito”, “À mon seul désir”, 
“A Sedução”, “Posse” e “A Eternidade”, “coroadas por um ‘In fine’ que suspende a 
narração, apontando para o seu possível recomeço” (Reynaud, 2021, p. 219): 

4	 Versos retirados do poema “Sentidos”, de Maria Teresa Horta.
5	 Para fins de citação referentes aos poemas e versos que compõem a obra A Dama e o Unicórnio, de Maria 

Teresa Horta, deve-se levar em consideração a primeira edição publicada pela Editora Dom Quixote, 
haja vista que o livro não possui numeração de páginas.



Menezes & Faria | Como tecer, em A Dama e o Unicórnio, de Maria Teresa Horta...
Revista Diadorim | v.26, n.1, e63345, 2024 6

O Poema de Maria Teresa Horta não é apenas o resultado da 
transposição verbal do universo feérico da famosa obra de tapeçaria 
medieval, uma vez que é seu intento desdobrá-la no seu lado invisí-
vel, para o dar a ver numa profusão de imagens e em vários planos 
cruzados, que correspondem aos “enredos” que a voz narrativa vai 
tecendo (Reynaud, 2021, p. 219, grifos do autor).

Cada enquadramento é precedido ou antecedido por outros denominados de 
“Ad limina” — ad = para, aproximação, direção para o começo de uma ação; līmen, 
īnis, substantivo = limiar, soleira de porta, e entrada, casa, morada; sentido figurado: 
princípio, começo; sentido poético: barreira (nas corridas − Vergílio, Eneida) − que 
funcionam como uma espécie de finalização da parte anterior e de introdução da sub-
sequente, uma vez que “tais grupos realizam um escrito poético paralelo, com índole 
crítica, informativa ou explicativa acerca dos blocos adjacentes” (Farra, 2016, p. 299). 

O “enredo” é construído por meio do “nó”, “do novelo”, “a tecer/a história a 
ser-nos contada” “com o fio/com a linha/com a lã inglesa”, das misturas de cores 
entre o azul, o vermelho, o anil, entrelaçando os “segredos” “na trama narrando o 
que fica calado”. O trabalho descrito parte do gesto da artesania de composição de 
uma tapeçaria cujo bordado, os fios, a lã e a seda que o tecem dão lugar às palavras, às 
rimas, às métricas, aos versos e às estrofes. A poeta visa tornar-se a artesã da sua escrita 
na “ausência do gume/ onde o fio se entreteça/sendo a sedução uma arma afiada”.

O corpo feminino adquire, desde o início, o protagonismo da cena tecida poe-
ticamente, isto porque, em “Arte e Ofício”, o primeiro poema faz uma invocação às 
tecedeiras, tintureiras e fiadeiras. São elas (“as artesãs”) que, embora não tivessem tal 
intenção, na época em que existiram, permitem desenredar, na contemporaneidade, 
o feitiço “em que o Unicórnio se sujeita”, ou ainda, em outras palavras, possibilitam 
à autora levá-lo à incitação ao “desejo”, “ao enriço/ de uma única Dama”. Serão a 
lã e a seda capazes de disfarçar ou encobrir o que a palavra poética principia ou, ao 
contrário, desvelarão aquilo que estaria latente − “o segredo da experiência desme-
surada, do obscuro e do ausente”? 

No espaço textual − formado pelos poemas circundados pelas imagens (seme-
lhantes às iluminuras medievais dos Livros de Horas) ou por títulos e subtítulos 
que as explicitam −, nos será descrito todo o processo de composição das tapeçarias 
que, não só recupera a artesania manual do “Pintor” – autor do traçado do desenho 
a carvão – “invisível/debaixo das lãs, dos fios e das linhas” −, como também a das 
artesãs ou tecedeiras responsáveis pelos bordados. “Ver e mostrar não apenas a Obra, 
mas também o seu avesso, é presentificar imaginariamente os bastidores da sua feitura” 
(Reynaud, 2021, p. 220). Assim, o “Livro-Poema” de Maria Teresa Horta – A Dama 
e o Unicórnio – desvela o deslumbramento da autora, nos finais da década de 50, 
ao ver, pela primeira vez, no Musée de Cluny, as tapeçarias expostas. A partir daí, 
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nasce a sua intenção poética: criar poemas que, ao glosarem os temas visualizados, 
circunscrevem-se como variações uns dos outros, no sentido musical do termo. De 
forma paralela, observar-se-á a própria artesania verbal, descortinando a filosofia da 
composição por detrás do enredo que se perfaz aos olhos do leitor ao ver as imagens 
se transformarem em linguagem.

A Dama, enquanto objeto de criação, fica parada “no desenho e no pincel/antes 
de ser desenhada/depois tecida e fiada” e, por último, escrita, descrita, inscrita nas 
malhas do texto. Os dedos em harmonia bordam tapeçaria e poema, “desdizendo/ 
desvendando/ todos os segredos” da intriga, “onde a urdidura seduz/ deixando 
passar na trama/ a lançadeira dançante”. É por meio das fendas, das aberturas, dos 
detalhes do bordado que “os desejos calcinados/ os prazeres resguardados” vão sendo 
descortinados ao ponto de a Dama “grita[r] de gozo”.

Eis como os objetos do plano material (oficina, tear, lã, agulha, tinta, 
bobinas, artesãs, artistas, pontos de bordado, desenhista, talagarça 
etc.), daquilo que diz respeito ao “entrançamento” da tapeçaria, do 
seu universo infraestrutural, passam a se cruzar e a conviver com 
os materiais do nível da “urdidura” da tela. Ou seja: com os seres, 
os objetos, os animais e as vegetações do enredo, bem como com 
todos os estratos socioculturais e míticos que foram se apensando 
aos quadros ao longo dos séculos – trâmite que alcança até mesmo 
a escrita dos poemas (Farra, 2016, p. 300). 

Podemos dizer que A Dama e o Unicórnio é um livro que se pensa, que é pen-
sado e busca pensar a relação entre arte e escrita, entre a tapeçaria e a poesia. A 
escrita nos surpreende exatamente pela constante apreensão do próprio trabalho de 
composição e tessitura dos temas abordados numa trama que oscila entre poema e 
metapoema, num jogo em que a personagem seduz, é seduzida, mas que também 
o trabalho da escritura acaba por seduzir o leitor. Concordamos com Maria Lúcia 
Dal Farra quando nos diz que

A poesia se torna, então, trabalho manual de desenredamento, de 
desconstrução, de desocultação e de reorganização dos materiais 
anteriores, e, para o caso – tanto dos componentes das tapeçarias 
quanto daqueles do poema. De maneira que a obra de Horta vai, 
assim, localizando agudas visões sobre a condição da mulher, inter-
rogando sobre o comportamento dos gêneros, ao mesmo tempo 
que, metalinguisticamente, se põe buscando dar conta daquilo que 
vai produzindo pouco a pouco. Já se vê que é nessa agitação interna 
que a Dama ganha vida própria (Farra, 2016, p. 300).
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É no movimento em que o dedo tropeça na linha que a oficina da escrita vem 
à cena por meio da primeira “Ad limina”, demonstrando o “sequestro” que a escri-
tura faz da imagem das tapeçarias no jogo de (res)significação no corpo poético. 
Poema e imagem, linguagem e metalinguagem, tema, tessitura e trama são pensados 
criticamente:

Desde quando a imagem
é jogo
de sedução?

E a sedução
é sequestro?

E a poesia de mão
se confunde
com a rosa

espinhosa
no coração?

O Pintor é chamado à cena, pois ele também se torna uma personagem dessa 
história. É por meio do carvão e do pincel que as tapeçarias começam a tomar forma, 
antes que as linhas, lãs e sedas apaguem os desenhos e aprisionem suas personagens 
na eternidade da bordadura. 

No fluir da construção textual, surgem em cena as “personagens” que dão vida 
à trama. Num movimento de desvendar o mistério advindo da multiplicidade da 
expressão facial que a Dama apresenta ao longo das tapeçarias, Maria Teresa Horta faz 
uso da ambivalência que a Dama possui ao ser trançada nas tapeçarias: “O rosto da 
Dama difere”, varia, “numa lenta/mutação/de belezas corrompidas”. Isso porque há 
um paralelo, um “verso-reverso” entre a Dama que, a princípio, é “apenas uma/nesta 
história”, mas que “nos desenhos do Pintor são duas”: ora retrata a mãe, ora desenha 
a filha. Geneviève de Nanterre representa a face mais madura, a malícia; enquanto 
Claude Le Viste “tem a alma de pouca idade/ e do corpo/ a finura da haste”, “[f ]ace 
da filha alternando com a face da mãe”. Na trama não é o Unicórnio que convoca 
aquela cujo desejo mostra-se latente, mas o artista, seduzido pela beleza de ambas, 
“Ora dando à Dama o rosto/da mais velha/Ora adoçando-lhe os traços/com as fei-
ções da filha”. A ambivalência da Dama que, ao ser retratada, reflete a sedução do 
artista diante da beleza de Geneviève e Claude, também reflete a sedução da poeta 
que se vê enredada no mistério desse jogo especular de verso e reverso. Contudo, o 
jogo não se encerra na representação entre mãe e filha, pintor e poeta, pois o corpo 
feminino, que subverte a ordem imposta pelo imaginário medieval, transcende os 
tempos e evoca para o corpo narrativo dos poemas outras imagens que representam 
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o próprio Eterno Feminino: Helena de Troia, Dalila, Medusa, Penélope, Artemísia, 
Eurídice, Alice e, inclusive, outras faces cujas sobrevivências residem no anonimato e 
são imprescindíveis pelo trabalho que exercem na artesania da composição artística: 
as tecedeiras, tecelãs, tintureiras e fiandeiras.

Entre o feminino, além da Dama – sempre a mesma? –, há a presença de uma 
Aia em quatro das seis tapeçarias que também ocupa o estatuto de personagem em 
A Dama e o Unicórnio. Sempre em silêncio, delicada, a Aia tem seus movimentos 
subordinados aos desejos da Dama. É ela quem auxilia a sua ama, quem segura a caixa 
de joias a serem ofertadas, assim como é aquela que faz “a mediação dos mundos”.

Dono de uma extremada brancura, surge em cena aquele que faz parte dos mitos, 
o Unicórnio. No imaginário da Idade Média, caçadores se utilizavam de virgens como 
isca para capturá-lo. Como aponta Mariana Ianelli, em artigo para Valor Econômico 
(2014), a representação dessa figura mítica foi ganhando novas configurações ao 
longo do tempo: 

A abordagem de Richard de Fournival, do século XIII, é a primeira 
a inserir o episódio da caça ao unicórnio no contexto do amor pro-
fano e das armadilhas da conquista. Essa abordagem será retomada 
mais tarde, alternando os atributos de virilidade e de pureza e as 
dimensões do amor carnal e do amor divino (Ianelli, 2014, s/p). 

O unicórnio, por ser aquele que tem um único chifre em sua fronte, representa 
o poder, mas também designa o luxo e a pureza. Jean Chevalier e Alain Gheerbrant 
nos elucidam:

O unicórnio também simboliza, com seu chifre único no meio da 
fronte, a flecha espiritual, o raio solar, a espada de Deus, a revolução 
divina, a penetração do divino na criatura. Representa na icono-
grafia cristã a Virgem fecundada pelo Espírito Santo. Esse chifre 
único pode simbolizar uma etapa no caminho da diferenciação: 
da criação biológica (sexualidade) ao desenvolvimento psíquico 
(unidade assexuada) e à sublimação sexual. O chifre único foi 
comparado a um pênis frontal, a um falo psíquico (VIRI, 202): o 
símbolo da fecundidade espiritual (Chevalier & Gheerbrant, 2009, 
p. 919, grifos dos autores).

Pelas mãos da poeta, a figura mítica oscila entre a “inocência” e a “crueldade’, 
sendo um ser “imponderável” e “impossível”, detentor do “poder/da saúde eterna/
oculto nas rosas do seu sangue”. Uma vez motivado pelas “palavras/ de olfacto/de 
benjoim e mato”, pronunciadas por Geneviève de Nanterre, “o Unicórnio aproxima-se/
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entreabrindo as asas/invisíveis”. Logo o questionamento inicial começa a delinear-se: 
“A Dama seduz/Ou o Unicórnio entrega-se?”

Já a figura do leão que acompanha o bestiário presente na tapeçaria é autointer-
pretado pelos versos de Maria Teresa Horta:

O Leão simboliza o poder
o ouro alquímico

Transporta consigo
o vigor e a coragem

Ele ergue as insígnias
do senhor seu amo

Marca o terreno
e vigia a caça

É o olheiro
que observa a Dama 

Animal solar
ele cumpre e enlaça

O leão, por sua vez, comporta-se como um antagonista. Enquanto o Unicórnio 
simboliza a potência erótica, o leão é visto como um ser soberano, indomável, repre-
sentante da vigília, da proteção e da manutenção do poder patriarcal:

Poderoso, soberano, símbolo solar e luminoso ao extremo, o leão, 
rei dos animais, está imbuído das qualidades e defeitos inerentes à 
sua categoria. Se ele é a própria encarnação do Poder, da Sabedoria, 
da Justiça, por outro lado, o excesso de orgulho e confiança em si 
mesmo faz dele o símbolo do Pai, Mestre, Soberano, que, ofuscado 
pelo próprio poder, cego pela própria luz, se torna um tirano, 
crendo-se protetor. Pode ser, portanto, admirável, bem como insu-
portável: entre esses dois polos oscilam suas numerosas acepções 
simbólicas (Chevalier & Gheerbrant, 2009, p. 538).

Em outras palavras, o leão configura a manutenção do poder por meio da força, 
como bem ilustram os versos citados acima: “Ele ergue as insígnias/do senhor seu 
amo// Marca o terreno/ e vigia a caça”.

A presença do leão nas tapeçarias funciona como uma alegoria do poder falocrata 
que passa a ser relativizado ou rasurado pela palavra poética de Maria Teresa Horta, 
quando permite que a Dama se torne senhora do seu desejo, sujeito da sua própria 
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existência, tornando possível a sua compreensão do próprio corpo e sexualidade a 
ser exercida.

As personagens são entrelaçadas nas malhas da tessitura poética e passam a repre-
sentar a trama regida, não mais pelas mãos do artista, do Pintor ou das tecedeiras, 
mas pelos dedos e palavras moventes da poeta que recria, refaz, re-inventa a trama 
por meio da chama do desejo que julga nascer do interior da Dama.

Octavio Paz, no primeiro capítulo do seu livro intitulado A dupla chama: amor 
e erotismo, apresenta uma definição da poesia por intermédio dos seus segredos e 
testemunhos. Vejamos: 

aquilo que nos mostra o poema não vemos com nossos olhos da maté-
ria, e sim com os do espírito. A poesia nos faz tocar o impalpável e 
escutar a maré do silêncio cobrindo uma paisagem devastada pela 
insônia. O testemunho poético nos revela outro mundo dentro 
deste, o mundo outro que é este mundo. Os sentidos sem perder 
seus poderes convertem-se em servidores da imaginação e nos fazem 
ouvir o inaudito e ver o imperceptível (1994, p. 11, grifos nossos).

Se o poema é a forma pela qual os sentidos nos possibilitam “ouvir o inaudito e 
ver o imperceptível”, o tecer poético sobre as tapeçarias, feito pelas mãos de Maria 
Teresa Horta, nos proporciona múltiplos enredos e mistérios a serem (re)descober-
tos no decorrer das imagens de La Dame à la Licorne que figuram por todo o livro.

A trama desenhada se complexifica quando a Dama “com a sua mão/traça o mapa 
Usa a arma/o arco a seta o arpão” e “parte em busca da aventura/conquista e sedução/
por entre a trama tecida”. Georges Bataille nos lembra que, “essencialmente, o domínio 
do erotismo é o domínio da violência, o domínio da violação” (2014, p. 40) e que 
“toda operação erótica tem por princípio uma destruição da estrutura do ser fechado 
que é, no estado normal, um parceiro de jogo” (p. 41). Na subversão do mito, Horta 
desloca a figura da Dama e a coloca como a caçadora, aquela que irá seduzir e capturar 
o Unicórnio, diferindo da posição social que esta ocuparia no imaginário medieval. 
Nesse sentido, a presença do erotismo simboliza uma subversão da ordem, da cultura 
e da sociedade; afinal, “o que está em jogo no erotismo é sempre uma dissolução das 
formas constituídas. Repito-o: dessas formas de vida social, regular, que fundam a 
ordem descontínua das individualidades definidas que somos” (p. 42). 

Ecoam, nos nossos ouvidos, os célebres versos camonianos − “Mudam-se os 
tempos, mudam-se as vontades” −, pois é tempo de olhar para o passado e constatar 
a perda, a dor, a fratura que o feminino sofreu por ser desejante e ter de silenciar 
os seus anseios. Sendo assim, não é gratuito o fato de que, no momento em que o 
livro se detém nas tapeçarias para descrevê-las, a poeta opte por uma ordem não 
canônica, ou seja, resolva iniciá-lo com a sexta tapeçaria, aquela que congrega em si 
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o enigma ainda não decifrado, mostrando, em clave de esfinge diante dos homens, 
o que a linguagem poética buscará desvendar. Abre-se, assim, o grupo de poemas 
destinados a revisitar “As Tapeçarias”. Ao se enfatizar a transgressão da ordem, res-
salta-se o deslocamento do feminino em que o “reverso/se revê no passado”: o lugar 
social ocupado pela Dama, na cena no imaginário medieval, sob o signo da pureza, 
da candura e da inocência, será substituído, na contemporaneidade, pela posição de 
“senhora de si”, dona do seu desejo, da sua fantasia, dos seus gestos e do seu gozo. 

À MON SEUL DÉSIR

A lenda     A história
o tormento   o afago
confissão de desejo

onde o poema fia

Os fios da tapeçaria
construindo o retrato 
da própria sedução

onde ela se desvia

À mon seul désir
diz a Dama tomando
nas mãos o direito

à sua fantasia

O gosto do corpo
em si mesmo provado
a dar conta do gozo

quando nele porfia

À mon seul désir
repete dobando 
com a lã do afago

o prazer que ela tira

O gesto deslizante
pelo dentro cantado
volteando em si própria

com olhar de safira

À mon seul désir
desafiando o amado
dedos esvoaçados
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onde a pele adivinha

Ardilosa seduzindo
entre jogo e o jogado
tomando o que pode

de si mesma rainha

Maria Rita Kehl elucida: “todo sujeito é sujeito de um desejo, ou melhor, todo 
sujeito é sujeito porque é desejante” (1990, p. 368), e a Dama passa a se constituir 
um sujeito no espaço textual, visto que agora há uma linguagem possível, uma dicção 
que lhe permite verbalizar as pulsões de Eros: a poesia. Entre o erotismo e a poesia 
não há uma disjunção. Isso porque, como aponta Octavio Paz, “a relação entre ero-
tismo e poesia é tal que se pode dizer, sem afetação, que o primeiro é uma poética 
corporal e a segunda uma erótica verbal” (1994, p.12). Consciente do seu único 
desejo, a Dama passa a dar voz ao jogo da sedução, na medida em que o cheiro das 
flores e o cheiro do corpo que desencadeiam o desejo antecipam o “do orgasmo/ e 
do grito/ do pudor já desfeito”. 

Do silêncio da repressão histórico-social ao grito do gozo, a escritura de Maria 
Teresa Horta trabalha o erotismo tanto na trama como na própria linguagem:

A linguagem – som que emite sentido, traço material que denota 
ideias corpóreas – é capaz de dar nome ao mais fugaz e evanes-
cente: a sensação; por sua vez o erotismo não é mera sexualidade 
animal – é cerimônia, representação. O erotismo é sexualidade 
transfigurada: metáfora. A imaginação é o agente que move o 
ato erótico e o poético. É a potência que transfigura o sexo em 
cerimônia e rito e a linguagem em ritmo e metáfora. A linguagem 
poética é abraço de realidades opostas e a rima é cópula de sons; 
a poesia erotiza a linguagem e o mundo que ela própria, em seu 
modo de operação, já é erotismo. E da mesma forma o erotismo 
é uma metáfora da sexualidade animal. O que diz essa metáfora? 
Como todas as metáforas, designa algo que está além da realidade 
que lhe dá origem, algo novo e distinto dos termos que a compõem 
(Paz, 1994, p. 12, grifos nossos).

“A mão” [da dama], ao “tentar/desenredar o fogo que ao longo do corpo “do 
Unicórnio/ se encontra eriçado”, cria um jogo de sedução em que ocorre uma 
caçada entre dois olhares: um “jogo arriscado e fascinante – angústia e gozo – onde 
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o vencedor não sabe o que fazer do seu troféu e o perdedor só sabe que perdeu seu 
rumo: um jogo cuja única possibilidade de empate se chama amor” (Kehl, 1988, p. 
411). “Primeiro são as rédeas/os nós, o atropelo/depois a Dama usa//o olhar embos-
cado//Os dedos à procura/de alisar o pelo/onde o Unicórnio//mais receia o afago”. 
O objeto do desejo – o seduzido – receia o toque, desconfia do jogo que está sendo 
jogado, mas a Dama ardilosa, por fim, consegue capturá-lo: por meio da “sedução/
convoca o enredo/e ela desce a mão//no seu chifre alado”.

Cleonice Berardinelli, no último ensaio de A poética dos cinco sentidos: revisitada, 
intitulado “Mon seul désir”, discorre sobre a posição das tapeçarias apresentadas em 
diferentes edições críticas, buscando interpretá-las. O espectador de cada uma delas 
irá percorrê-las por uma gradação dos sentidos, do menor para o maior (tato, pala-
dar, olfato, audição, visão) ou pelo seu avesso (vista, ouvido, aroma, gosto, toque). 
Ambas as direções, no entanto, culminam na última tapeçaria denominada “Mon 
seul désir”, o que, para a ensaísta, representa o “sentido interno, sediado no Coração, 
ou na Alma, nesse espaço bem mais abstrato, mais sentimento que sentido, voltado 
para essa Dama – sempre a mesma? – capturável nas ordens em que parece apre-
sentar-se através dos séculos” (Berardinelli, 2010, p. 150). Até que ponto a poética 
de Maria Teresa Horta, caracterizada pela insurreição das pulsões erótica e amorosa 
no decurso de uma linguagem “sem disfarce”6, refletiria tal ideia? Cabe, também, 
ressaltar a curiosa disposição gráfica em que o poema “À mon seul désir” se encontra. 
Diferente dos demais 71 poemas que ocupam o espaço gráfico do livro, este, por 
retratar de forma irrefutável o desejo e o erotismo da Dama, encontra-se escrito na 
vertical, que é símbolo da ascensão e do progresso, mas, ao mesmo tempo, − de forma 
subliminar ou subreptícia −, nos aponta para a ereção, para o falo que, na cultura 
ocidental, representa a força do masculino. A Dama, por ser agora a caçadora, a 
detentora do seu desejo e fantasia, pode encontrar-se na posição vertical, pois é ela 
quem buscará domar o chifre daquele que vem a se tornar o objeto do seu desejo: o 
Unicórnio. Em “A Mão”, lemos: “Pousa a mão/no chifre do Unicórnio” // Descendo 
os dedos em torno// Como se fosse...// A boca do/ poço// A boca da face/A boca 
do corpo.” Lembremo-nos do outro questionamento inicial a ser, agora, insinuado 
ou respondido: “No jogo da sedução/Quem usa a taça e a seta? E, em “Rasura da 
Rama”, o Unicórnio, já “desconcertado”, “anseia que a Dama” – detentora dos dois 
objetos emblemáticos − a “taça” e a “seta” – “seduzindo// lhe entreabra a veia”7.

6	 Ressonância do poema “Corpo”, presente em Espelho inicial, de Maria Teresa Horta.
7	 Observa-se, aqui, uma alusão à taça mítica do Graal – a que abrigará o sangue do Cristo crucificado 

ou, em outra clave simbólica que reatualiza a tradição, o cálice de vinho supostamente usado por Jesus 
Cristo na Última Ceia.
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Em outro intervalo entre os quadros, abre-se uma fenda “verso-reverso” em que 
a figura do Unicórnio contempla a sua imagem diante do espelho8 (de Narciso?). 
“O que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha. Inelutável 
porém é a cisão que separa dentro de nós o que vemos daquilo que nos olha” (Didi-
Huberman, 2010, p. 29). Num movimento de verso-reverso, tanto o Unicórnio 
contempla a sua imagem refletida no espelho mantido pelas mãos da Dama, quanto 
a própria imagem o contempla: 

cada coisa a ver, por mais exposta, por mais neutra de aparência 
que seja, torna-se inelutável quando uma perda a suporta – ainda 
que pelo viés de uma simples associação de ideias, mas constran-
gedora, ou de um jogo de linguagem − e desse ponto nos olha, 
nos concerne, nos persegue (p. 33, grifo do autor).

A imagem diante do espelho revela a incompletude do Unicórnio, pois há uma 
parte de si que lhe escapa, e o desejo amoroso configura-se como a perpétua sede de 
completude9 que busca o seu caminho através do jogo da sedução. O Unicórnio é 
um mito, é bipartido, um “intermediário/ como os anjos/entre o símbolo e o olhar// 
a realidade e a magia”. É aquele que espreita por entre os espinhos e avança aceitando 
as regras do jogo estipuladas pelo “gesto da Dama”.

Mon seul désir, diz a Dama a assumir para si a linguagem poética, a confessar no 
corpo textual a sua “alquimia”:

Eu capricho na conquista
no fogo da sedução

Sou Dama da minha vida
deixo nela a minha pista

Senhora do meu desejo
de meu prazer e paixão

8	 Embora a figura do unicórnio esteja duplicada devido ao reflexo provocado pelo espelho nas mãos da 
Dama, é interessante atermo-nos a uma passagem descrita por Chevalier e Gheerbrant: “Em numerosas 
obras de arte, esculpidas ou pintadas, figuram dois unicórnios face a face, que parecem dar um ao outro 
combate feroz. Ver-se-ia nisso a imagem de um violento conflito interior entre os dois valores que o 
unicórnio simboliza: salvaguarda da virgindade (o chifre único levantado para o céu), e fecundidade 
(sentido fálico do chifre). O parto sem a defloração, esse poderia ser o desejo, contraditório no plano 
carnal, que se exprime pela imagem dos chifres em luta. O conflito só é superado, o unicórnio só se 
torna facundo e apaziguado, no nível das relações espirituais” (2009, p. 920).

9	 Enquanto o mito do andrógino aponta para o fato de que todo homem e mulher buscam a sua metade 
perdida, simbolicamente o unicórnio é, “ao mesmo tempo, o símbolo da virgindade psíquica. Alquimistas 
viam no unicórnio uma imagem do hermafrodita, o que parece ser um contrassenso: ao invés de reunir 
a dupla sexualidade, o unicórnio transcende a sexualidade. Tornara-se, na Idade Média, o símbolo da 
encarnação do Verbo de Deus no seio da Virgem Maria” (Chevalier & Gheerbrant, 2009, p. 919).
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Jorge Fernandes da Silveira, ao analisar os poemas de Tatuagem − conjunto de 
três textos com que Maria Teresa Horta integra o grupo Poesia 61 –, aponta que o 
seu fazer poético “revela um contacto íntimo com o prazer do trabalho de criação” 
(1986, p. 184). É como se as palavras fossem armas de combate a qualquer tipo 
de censura. E, por isso, a Dama desobedece às ordens e inverte a sua posição nessa 
nova trama narrada/cantada por Horta, tomando “ao cavaleiro/a sua montada”. 
A Dama, tal qual o pequeno conjunto de poemas de 61, “se insubordina contra a 
ordem das relações sociais e as formas de opressão na linguagem. Sintagmas partidos 
e a consequente atomização de suas partes significativas ficam a exigir um trabalho 
de “reparação” do leitor” (p.183). 

Em “À Mon Seul Désir”, um dos poemas de A Dama e o Unicórnio, não há mais 
espaço para uma fala de subordinação, anteriormente apresentada pelas tapeçarias e 
pelo imaginário medieval, pois a poesia de agora se configura como uma subversão 
(perversão?), por fazer uso de uma linguagem que verbaliza o desejo, a paixão e o 
gozo feminino. A dicção adquirida instaura, no corpo poético, uma liberdade que 
permite com que a figura da Dama seja “senhora de si”, inscrevendo, reescrevendo 
uma outra significação na antiga ordem social, de modo que o feminino possa ser 
deslocado, re-visitado, dono do seu próprio desejo. Convoquemos a afirmação de 
Jorge Fernandes da Silveira, a respeito do grupo Poesia 61 do qual Maria Teresa 
Horta fazia parte: 

O caráter insubordinado dos poemas, a sua existência conceptual 
na linguagem e a fecundidade imagística; o corpo da mulher colo-
nizado por relações sexuais e afectivas que transformam o amor 
e o prazer em estigmas da opressão; a construção de um espaço 
livre para a mulher e a sua maternidade; o erotismo do corpo e o 
prazer da linguagem contra o absolutismo de um único meio de 
expressão e o autoritarismo das formas mortas; a escrita como um 
acto revolucionário e um projecto de harmonia entre os sujeitos 
masculino e feminino; a proclamação, enfim, de um modo femi-
nino de exercício do poder (Silveira, 1986, p. 195).

A tenda10 que surge na sexta tapeçaria esconde, por debaixo de seu véu, a história 
da qual o feminino foi vítima ao longo dos séculos. Em outras palavras, o ato de 
revisitação das tapeçarias promove a revelação das feridas ainda abertas e que ainda 
sangram no corpo da mulher. Os poemas de A Dama e o Unicórnio não escondem o 
passado, ao contrário, o resgatam para dentro do corpo textual para que o momento 
histórico da barbárie, assinalado na paisagem pelas tendas e combates sangrentos, 
não sirva mais de modelo. O que move Maria Teresa Horta, na contemporaneidade, 
não é apenas o desejo de que a insubordinação se erga a partir de atos de rebeldia, 
inaugurados segundo uma determinada práxis social, mas também a criação de 
uma nova linguagem plena de enfrentamentos, capazes de deslocar ou reverter os 
significados anteriores e simbólicos da tenda: ora “presença divina e vacuidade”, ora 
resquício do autoritarismo masculino presente, também, nas batalhas do Reino em 
que a “tenda” – lugar público e coletivo da opressão – transformar-se-á em objeto 
privado de sedução onde a Dama se recolherá, prestes a reverter a posição medieval 
cristalizada culturalmente. 
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uma nova linguagem plena de enfrentamentos, capazes de deslocar ou reverter os 
significados anteriores e simbólicos da tenda: ora “presença divina e vacuidade”, ora 
resquício do autoritarismo masculino presente, também, nas batalhas do Reino em 
que a “tenda” – lugar público e coletivo da opressão – transformar-se-á em objeto 
privado de sedução onde a Dama se recolherá, prestes a reverter a posição medieval 
cristalizada culturalmente. 

10	“Na sexta e última tapeçaria medieval da célebre série do museu de Cluny, intitulada A Dama com o 
Unicórnio, a jovem mulher, que se despoja de suas joias, está prestes a ser absorvida pela tenda, símbolo 
da presença divina e da vacuidade. A inscrição que encima a tenda, um só desejo, significa que o desejo 
da criatura se confunde com o da vontade que a dirige. Na medida em que nossa existência é um jogo 
divino, nosso papel torna-se livre e ativo, quando nos identificamos com o manipulador de marionetes 
que nos cria e dirige. Então o ser particular dissolve-se para dar lugar ao grande Ser, sob a tenda cós-
mica ligada à estrela polar. A Dama, por sua graça e sabedoria (Sofia – Xácti – Shekiná, isto é, a que está 
sob a tenda), assim como por sua pureza, pacifica os animais antagonistas da Grande Obra: o leão que 
simboliza o enxofre, e o unicórnio que representa o mercúrio. Com frequência, a Dama é comparada ao 
Sal-filosofal. Está muito próxima da mentora de Hevajra, cujo nome significa aquela que não tem ego. O 
chifre erguido do unicórnio, que simboliza a fecundação espiritual e que capta o fluxo de energia uni-
versal, está de acordo com o simbolismo axial da tenda, prolongado por uma ponta com o simbolismo 
das duas lanças, com a dos penteados da dama e de sua acompanhante, encimados por um enfeite de 
plumas, e com o das árvores que celebram as núpcias místicas do Oriente e do Ocidente (o carvalho e o 
azevinho correspondendo à laranjeira e à jaqueira) [...] A ilha oval que sustenta a cena é recortada como 
um lótus, símbolo do desenvolvimento espiritual. Quanto ao pequeno macaco sentado diante da Dama, 
designa o próprio alquimista, o ‘macaco por natureza’, vigiando sua senhora, que pode ser comparada à 
Prima Materia” (Chevalier & Gheerbrant, 2009, p. 920, grifos dos autores).

A TENDA

A tenda    A teia

À sombra da batalha
onde o sangue se esvai
e a penumbra erra

O tempo    A tenda

À sombra do combate
do saque, do estupro
dos despojos da guerra

O templo   A tenda

A ferida da espada
o exército, as tropas
a passar em revista

O topo    A tenda

A mudar a mudança
onde a luz estando a Dama
já estremece imprecisa

A tenda    A teia

De enredo dobado
lugar recolhido
em si mesmo um enigma

Ela entra, toma posse
e senta-se à lareira

Ou partirá em seguida
ela mesma à conquista?
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Após o grito de liberdade proferido pela Dama, ela assume a palavra da sua 
própria história, ao dissolver a voz de alguém que, anteriormente, apenas narrava 
(cantava/recitava) o seu desejo ainda interdito, com os olhos de alguém seduzido pela 
imagem e trama; agora, no entanto, ela toma para si o lugar de sujeito do seu próprio 
desejo, ao dizer-se em primeira pessoa: “Sou dona da minha vida”, “Senhora do meu 
desejo”. Num movimento de descortinamento sugerido pela própria tapeçaria, cuja 
tenda apresenta uma fenda que nos revela uma imagem/uma cena, o próprio corpo 
do livro cria um movimento que fragmenta cada tapeçaria no intuito de flagrar deta-
lhes que a linguagem poética transforma num jogo sensorial e erótico. O corpo e a 
ânsia do sujeito são transfigurados pelos poemas que, na sua urdidura, reconstroem 
imagisticamente o movimento sedutor do vento que revela o braço, desata os cabelos 
da aia, sobe-lhe a saia; faz entrever a nudez dos pulsos, da mão, a ponta do vestido 
que dobra as rosas, vestido que se comportaria como uma armadura.

Contudo, consciente do ser desejante que é, a Dama “estremece”, pois teme que 
os papéis tenham sido invertidos: de “mulher sedutora logo seduzida”. Temendo 
encontrar-se na verdadeira condição do sujeito amante, ou seja, de escrava do objeto 
do seu anseio, ela duvida, se angustia, e “o desejo desliza/num doce enleio com laço 
e fita”. O Unicórnio, por sua vez, está à espera, “dentro da mata” ele “aguarda”, man-
tém-se assim no lugar do apaixonado, afinal “a identidade fatal do enamorado não 
é outra senão: sou aquele que espera” (Barthes, 1981, p. 96). Quem espera é quem 
se vê enlaçado, amante, seduzido, preso num “tumulto de angústia suscitado pela 
espera do ser amado, no decorrer de mínimos atrasos” (p. 94). O jogo da sedução 
cria o ambiente perfeito para a perdição, onde o amante se faz amado e a vítima se 
faz caçador. Entre a Dama e o Unicórnio oscila a proposição desta escritura: “A Dama 
seduz/ Ou o Unicórnio entrega-se? // No jogo da sedução//Quem usa a taça e a seta?”

O jogo da conquista mostra-se plural, oscila, mas a Dama – “despida em desa-
linho” e alinhada às suas “cúmplices” – persiste no ato, no gesto e, na cena de sedu-
ção, “Pousa a mão /no chifre do Unicórnio.” Dentro do bosque incita o Unicórnio 
que a fita, o torna fraco, manso, “anjo perdido”. Prestes “a entregar-se”, este “recua” 
“temendo a avidez/ a crueldade, o ardil// delas desprendidos”. Seduzido, entregue, 
o Unicórnio tem seus cornos acariciados pela Dama, eis o “delito”, pois se a Dama 
o captura, de símbolo e mito ele se materializa. E em “Sigilo” confessa:

Seduziste-me
Senhora
e eu deixei-me seduzir

de bom grado

No sigilo de vosso
colo
na devassa de vosso espelho
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“Ele tem sangue de prata/com o poder da eternidade”, assim é retratado o 
Unicórnio, o mito, o símbolo alquímico capaz de eternizar a Dama, a senhora de seu 
desejo. Entretanto, esta se vê solitária e passa a questionar a sua eternidade, hesitando 
diante da vida, pois sabe que o feminino ainda revive a mesma história, o mesmo 
enredo, em que “Para trás fica um imenso passado/de irreparável solidão abismada/
feita de regras, de limites, de espaços/fechados que definitivamente a algemam”; 
“Para trás fica um jogo armado em arremedo/.../na conquista de uma liberdade que, 
na verdade/ a sequestra, a amestra, a doma e a sujeita”. A Dama se apercebe como 
“lenda” e “saga”, uma construção inventada pelas mãos de alguém que busca derrubar 
as arestas de um passado ainda presente. Vê-se “Falsamente Dama do seu corpo/ a 
embrenhar-se na floresta da utopia em busca/de um poder libertador daquilo que 
seria/ o seu inevitável destino sem gosto a futuro”. Porém rebela-se, não renuncia a 
si própria, deseja rasurar a História que existe atrás de si e teima em embrenhar-se 
por entre as árvores, adentrando no bosque. “E ao ver-se agrilhoada ao Unicórnio/
ela entende o embuste, o passado/que a rodeia e a leva a repetir-se/numa infindável 
e incomensurável cadeia”. Ao tentar capturar o outro, foi capturada por ele. A Dama 
“Peregrina, tal como Helena de Troia/foi um dia na Ilíada de Homero/essa imensa 
e intocável epopeia/ onde a paixão e o ódio se degladiam”.

Novamente pelas mãos de Jorge Fernandes da Silveira, tentamos uma interpre-
tação. Ao debruçar-se sobre o retorno do épico, o ensaísta nos instiga e nos leva a 
acalmar o coração da Dama que tanto luta, insiste e persiste na busca por um lugar 
no tempo que a omite, a inscreve numa lenda. É pela fenda da poesia, que essa Dama 
multiplica-se, transgride, comunica-se com outras mulheres de todos os tempos, pois

a interlocução entre versos [pode] ser lida como a construção de 
uma linguagem capaz de, em correspondências, dizer como em 
estado de censura, de proibição do livre trânsito da palavra, a poesia 
aprende a dizer, soletra, diz, e ensina a dizer, escreve o sentido de 
falar de liberdade em tempos de opressão, de fazer poemas como 
se fossem “notícias do bloqueio” por meio da troca de versos entre 
poetas ao mesmo tempo solitários e solidários com e por imagens 
(Silveira, 2010, p. 34).

Maria Lúcia Dal Farra comenta que a Dama se movimenta, pelas mãos de Maria 
Teresa Horta, por toda a tapeçaria, mas que ainda assim é presa pelo tecer da linha, da 
lã e da seda, como também da própria palavra poética. Contudo, Horta se apropria 
da tenture de La Dame à la Licorne como um corpo a ser revisitado e como um corpus 
a ser tematizado. É pela união da arte com a poesia que será possível dar voz a um 
passado – por vezes silenciado – e por um presente, ainda em construção, referente 
ao feminino. Por meio da poesia, a Dama terá e poderá considerar-se a dona de seu 
corpo e de seus desejos, fazendo-se sujeito errante. Em outras palavras, “o discurso 
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histórico não ‘nasce’ nunca. Sempre recomeça [...]. A história da arte – a disciplina 
assim denominada – recomeça vez após outra. Toda vez ao que pareceu que seu próprio 
objeto é vivenciado como morto... e como renascendo (Didi-Huberman, 2013, p. 
13). Ao resgatar todo o imaginário medieval, percorrendo todas as seis tapeçarias, a 
autora de Tatuagem resgata as questões sócio-históricas pelas quais perpassa o corpo 
da mulher, buscando (re)visitar a dor, a fenda, as feridas, buscando uma linguagem, 
uma dicção possível, uma voz que passa a encontrar sua força no corpo da poesia:

AS VOZES

As vozes das mulheres
povoam cada uma
das tapeçarias

Mille-fleurs perecíveis

     Invisíveis

Porém, a penúltima cena bordada no livro corresponde ao conjunto de seis poemas 
sob o título “Uma fala sem mundo” em que a voz da Dama − cuja dicção ultrapassa 
a sua condição singular e atinge o coletivo feminino transcendendo a marca histó-
rico-temporal – questiona-se sobre a sua eternidade. Todos os poemas desse grupo 
se iniciam com o verso “O que faço da minha eternidade?”, e quase podemos ouvir 
o eco de Horta a questionar-se: “O que farei com estes versos”? E, talvez, responda-
mos: ficam na eternidade. A eternidade de uma busca por uma forma de traduzir a 
dor, o sofrimento e a violência que o corpo feminino sofre ao longo dos séculos. A 
escrita de Maria Teresa Horta, como bem exemplifica A Dama e o Unicórnio, busca 
combater a injustiça e a soberania do exercício do poder patriarcal que ainda se ins-
taura em nossa sociedade através do resgate das sombras, por meio de uma fala que 
ainda tropeça na língua, gagueja, ensaia, mas que anseia por uma dicção possível: a 
linguagem poética — forma capaz de transformar em contradiscurso a opressão e 
fazer do exercício poético uma função de libertação do feminino. Em outras pala-
vras, a Dama, ao valer-se da poética de Maria Teresa Horta, busca cantar a liberdade 
transgressora — mesmo com uma voz “enrouquecida” — para aqueles que ainda 
representam a “gente surda e endurecida” (Camões, Lus. X, 145). Os versos que se 
desprendem das tapeçarias funcionam como uma tomada crítica de consciência de 
“Um imenso passado/ de irreparável solidão abismada/feita de regras, de limites, de 
espaços/ fechados que definitivamente a algemam”. Por isso, a “Dama das tapeçarias”, 
“de lianas e da trama”, “não se alheia”, “rebela-se”, “desobedece”, “porfia”.

Em “Uma fala sem mundo”, portanto – última parte de A Dama e o Unicórnio, 
composta por seis poemas que, em forma de leixa-pren medieval, buscam responder à 
pergunta crucial “O que faço de minha eternidade?” −, deparamo-nos com uma fala 
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que começa “em surdina” da Dama tecida e aprisionada na tapeçaria que a eternizou 
para “sempre/ ao longo de uma mesma história e enredo/ num novelo dobado pelo 
tempo”. Em um mundo ainda sem uma linguagem feminina devidamente articulada, 
“fica a imagem da Dama, devolvida à obscura passividade de onde proveio” (Reynaud, 
2021, p. 225), após ter vivenciado a hybris ou desmedida inerente à paixão.

Maria Teresa Horta − Dama do seu discurso –, ao constatar a imobilidade da 
personagem, articula de forma sub-reptícia a esperança de que o canto que aqui se 
alevanta venha a ser transformador de uma determinada realidade social e cultural, 
coercitiva e patriarcal. O canto dirige-se àqueles que são sensíveis à poesia e que sabem 
descortinar a trama do obscuro objeto do desejo realizado em plenitude. Consciente 
de si, da sua pulsão erótica e amorosa e do seu corpo, a Dama, tecida pelas mãos 
insurgentes de Maria Teresa Horta, teve o seu destino transformado com auxílio de 
uma linguagem libertária e “sem disfarce”. A personagem, ao olhar para si mesma, 
em forma de inquietude e revolta, constata que as “tapeçarias” “fecham-na, acorren-
tam-na e encarceram-na”. Restou a ela, apenas, por intermédio da alegoria da arte, 
exercer “a experiência desmesurada do obscuro e do ausente objeto do desejo”, no 
espaço poético libertador. Coube à autora, inserida na contemporaneidade, denunciar 
o pathos vivenciado pela Dama tecida e petrificada na Idade Média e fazê-la viver, 
no breve e utópico espaço textual, o seu desejo mais recôndito. “Ao narrar na trama 
o que fica calado”, Maria Teresa Horta – voz politicamente transgressora − arma 
“o enredo dos cravos” libertadores de Abril e denuncia “o travo mudo”, “o brado 
surdo” e “o olhar sem fundo” inamovíveis até então. No texto tecido, em decorrência 
de deslocamentos e de fios em devir, aguarda-se uma fala e uma atitude capazes de 
instaurar um novo mundo:

O que faço da minha eternidade? 
Pergunta de novo a si mesma

Enquanto impassível nos fita, imobilizada
na trama armadilhada das tapeçarias
Com aquele travo mudo, com aquele
brado surdo, com aquele olhar sem fundo

Numa fala sem mundo.
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