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Resumo
O presente artigo tem como objetivo analisar as relações entre um ele-
mento têxtil fundador da cultura chilena – a arpillera – e a palavra literária 
em um conto de Marcela Serrano, configurando um lugar de resistência 
partilhado pelos textos e tecidos. Por essa razão, podemos aproximar a 
estrutura da narrativa ao mito de Aracne – que usa o seu tapete para 
denunciar as injustiças cometidas pelos deuses contra os homens. Em 
nossa interpretação do conto, levantaremos pontos centrais da poética 
de Serrano como a questão do corpo, da violência, da matéria histórica, 
bem como exploraremos o tema da tessitura como um locus de elabora-
ção, sublimação e ressignificação do luto e do trauma. A costura, nesse 
contexto, se apresenta não apenas como um ato de resistência e memória, 
mas também como um processo simbólico de cura, em que as mulheres 
transformam sua dor em narrativa visual e literária.
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Abstract
The present article aims to analyze the relationship between a foundational textile 
element of Chilean culture – the arpillera – and the literary word in a short story 
by Marcela Serrano, creating a space of resistance shared by texts and fabrics. For 
this reason, we can draw parallels between the narrative structure and the myth of 
Arachne – who uses her tapestry to denounce the injustices committed by the gods 
against men. In our interpretation of the story, we will address central points of 
Serrano’s poetics such as the question of the body, violence, historical materiality, 
as well as the theme of weaving as a locus of elaboration, sublimation and re-signi-
fication of mourning and trauma. In this context, sewing is presented not only as 
an act of resistance and memory, but also as a symbolic process of healing, in which 
women transform their pain into a visual and literary narrative.

Keywords:
Weaving; narrative; trauma; female discourse; sublimation.

Entrelaçamentos de textos e têxteis
Sabe-se que o desenvolvimento do fio e da tecelagem foi fundamental para o 

desdobramento da cultura humana. Elizabeth Barber (1994, p. 45) chama esse 
fenômeno de String Revolution, visto que o desenvolvimento de ferramentas só 
foi possível a partir da manipulação do fio, e é justamente esse processo que nos 
diferenciou dos animais.

A autora considera que os materiais têxteis são pouco valorizados por historiadores 
e arqueólogos, não só em função de sua natureza orgânica, cuja preservação é 
bastante difícil, mas também por se relacionarem a um ofício feminino. A crítica 
em geral sublinha esse desprezo a que muitas vezes o tecido é submetido dentro da 
arqueologia: “A arqueologia tradicionalmente tem uma abordagem contra o tecido. 
Têxteis afinal são altamente perecíveis, decompondo-se dentro de meses ou anos, 
e só raramente deixam traços que podem ser encontrados milênios depois”1 (Clair, 
2018, p. 29, tradução nossa).

Apesar de seus parcos registros materiais em função de sua estrutura molecular, é 
incontestável que a tecelagem é fundamental para a configuração da cultura humana 
desde os seus primórdios. Sabe-se que tal processo foi basilar para as comunidades 
humanas pelo menos desde a Revolução Neolítica:

1 Cf. original: “Archaeology has traditionally had a fundamental bias against fabric. Fabrics are after all highly 
perishable, withering away within months or years, and only rarely leaving traces behind for those coming 
millennia later to find.”
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Na atualidade, estes constituem sempre a maior parte daquilo 
que designamos por civilização. Dependemos ainda das imensas 
descobertas que marcaram aquilo a que chamamos, sem qualquer 
exagero, de Revolução Neolítica: a agricultura, a criação de gado, a 
olaria, a tecelagem... Para todas estas “artes da civilização” apenas 
contribuímos, desde há oito ou dez mil anos, com aperfeiçoamentos 
(Lévi-Strauss, 1976, p. 342).

Nesse sentido, o desenvolvimento da fibra têxtil e da corda, que teve um papel 
vital no desenvolvimento da cultura e da civilização, permitiu a união de materiais, 
como pedras e madeira – o que contribuiu para que nos tornássemos sedentários. 
Posteriormente, foram os têxteis que formaram as principais rotas comerciais que 
permitiram o contato e as trocas culturais entre povos distintos:

Essas fibras podiam então ser usadas para criar cordas, redes e – 
quando tecidas em teares, feltradas ou tricotadas – têxteis. Essas 
tecnologias permitiram que nossos ancestrais remotos pudessem 
obter comida com mais facilidade, transportá-la por distâncias 
maiores, e até deslocar-se para regiões menos temperadas em busca 
de novos habitantes. Em todas as fases de produção esses materiais 
eram trocados por quem os fazia, formando uma parte vital das 
rotas que se espalharam como artérias pelo globo, transportando, 
além de mercadorias, linguagem e ideias2 (Clair, 2018, p. 08, 
tradução nossa).

Os registros etnográficos também revelam a proximidade do universo têxtil e do 
universo agrícola, sendo a domesticação do algodão e sua posterior transformação 
em trama uma conquista relevante para a cultura humana:

Os tecidos mais antigos, entremeados de fibras extraídas de 
plantas ou arrancadas das ovelhas ou cabras, foram ferramentas de 
sobrevivência essenciais para os nossos antepassados mais antigos, 
mais vitais do que as armas. Tecidos podiam assegurar abrigo, 
calor e, posteriormente, status. Eles também se provaram ser uma 
válvula de escape para uma das qualidades mais importantes da 
humanidade: a criatividade3 (Clair, 2018, p. 34, tradução nossa).

2 Cf. original: “These threads could then be used to create rope, nets and - when woven together on looms, felted or knitted 
– textiles. Such technologies allowed our early ancestors to gather food more quickly, transport it over greater distances and 
more easily and venture further afield to less temperate regions to seek out new habitants. At every stage of production these 
materials were traded by their makers, forming a vital part of networks that crept over the globe like arteries, carrying lan-
guage and ideas as well as goods.”

3 Cf. original: “Early textiles, woven from fibres extracted from plants or plucked from sheep or goats, were essential 
survival tools for our earliest ancestors, more vital than weapons. Fabrics could provide shelter, warmth and, later, 
visible status. They also proved an outlet for one humanity’s most compelling qualities: creativity.”
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Ao se relacionar com a linguagem e a arte, a tecelagem evoca o processo de 
criação, uma vez que transforma matéria-prima bruta, como o algodão ou o linho, 
em um produto delicado e complexo. Segundo Machado (2001), fiar e tecer são 
atividades que envolvem a transformação da natureza em cultura, por meio de uma 
série de técnicas e procedimentos que exigem habilidade, criatividade e sensibilidade. 
Dessa forma, a tecelagem pode ser compreendida como um processo de criação que 
transcende a mera produção de objetos utilitários e permite a expressão da identidade 
cultural e individual.

Assim, a matéria têxtil não se limitou ao longo da história da humanidade a um 
recurso prático. Paulatinamente, os tecidos e vestimentas foram adquirindo valor 
simbólico e um espaço representativo relevante como expressão cultural e identitária: 
“Pode-se argumentar que, como indicadores de mecanismos culturais, os têxteis 
oferecem percepções sobre diversos processos, abrangendo não apenas a tecnologia, 
a agricultura e o comércio, mas também o ritual, a linguagem, a arte e a identidade 
pessoal”4 (Schoeser, 2003, p. 7, tradução nossa).

Nesse sentido, a tecelagem não se limita à produção de tecidos, mas envolve 
também o uso da linguagem simbólica, como a escolha de cores, padrões e formas 
que são incorporados aos tecidos. Portanto, a tecelagem se aproxima da arte e da 
literatura, ao criar significados e narrativas por meio da linguagem visual. E também 
pode ser vista como uma forma de expressão artística e cultural que, ao mesmo 
tempo que transforma a natureza em cultura, transforma também a cultura em arte.

Os têxteis fizeram parte da organização das sociedades humanas em diversos 
sentidos. Exploraremos neste ensaio, sobretudo, a relação do tecido com o trabalho, 
a linguagem e a arte, porém, ainda há diversos sentidos políticos e sociais que podem 
ser depreendidos da fibra têxtil. A tecelagem é uma atividade que pode ser analisada 
a partir de diferentes perspectivas, como a histórica, a cultural, a social, a técnica e 
a estética, e oferece uma rica reflexão sobre a relação entre natureza e cultura, entre 
o artesanal e o industrial, entre o individual e o coletivo. É por isso que a tecelagem 
tem despertado o interesse de diversos estudiosos e pesquisadores que têm buscado 
compreender e valorizar essa atividade milenar e multifacetada.

A história do tecido, de fato, mistura-se à história da própria humanidade, 
sobretudo no que diz respeito às mulheres. Seu retorno como matéria literária nos 
remete a um movimento de resgate desse terreno eminentemente feminino e se 
configura como uma forma de contraposição à hegemonia do capital e sua lógica 
mecanicista:

4 Cf. original: “It can be argued that as indicators of cultural mechanisms, textiles offer insights into the greatest 
range of developments, embracing not only technology, agriculture and trade, but also ritual, tribute, language, 
art and personal identity.”
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Além disso, narrativas não ocidentais que circundam os têxteis 
(como as da África e as da América Latina), configuram-se como 
um confronto aos legados europeus, subvertendo o capitalismo 
e outros regimes tributários mais antigos a fim de sustentar uma 
qualidade de vida que reassegure a importância dos têxteis como 
um meio de subsistência, identidade e paródia5 (Schoeser, 2003, 
p. 209, tradução nossa).

Na esteira de Stallybrass (2016), sabemos que a roupa inicialmente se configurou 
como um elemento de sobrevivência; posteriormente marcou diferenças sociais e 
culturais, foi veículo de tradições e rupturas e se desdobrou em sentidos simbólicos:

Uma rede feita de roupas pode seguir as conexões do amor ao longo 
das fronteiras, da ausência, da morte, pois a roupa carrega, além do 
valor material em si, o corpo ausente, a memória, a genealogia. Mas 
é impressionante como, à medida que perde o valor econômico, 
a roupa tende a perder também seu valor simbólico (Stallybrass, 
2016, p. 28-29).

Com a chegada da Revolução Industrial e do automatismo, as fábricas têxteis 
testemunharam em larga escala a exploração do proletariado e, em suas instalações, 
se deu parte das principais greves do século XIX. Por outro lado, é nesse período de 
mecanização que o tecido perde seus sentidos subjetivos, pois passa a ser valorizado 
apenas em seus sentidos materiais ligados ao acúmulo de capital.

Em suma, os têxteis e as atividades ligadas à sua produção perpassam toda a 
trajetória humana, daí o seu lastro para pensar a cultura:

Tecidos – feitos pelo homem ou naturais – mudaram, definiram, 
desenvolveram e formataram o mundo em que vivemos. Desde a 
Pré-história às primeiras civilizações do Oriente Médio e civilizações 
do Egito; desde as vestes de dragão de seda da China Imperial até 
os calicoes e chintzes indianos que impulsionaram a Revolução 
Industrial; chegando, finalmente, às fibras desenvolvidas em 
laboratório, que permitiram ao ser humano viajar mais rápido e 
mais longe do que nunca6 (Clair, 2018, prefácio, tradução nossa).

5 Cf. original: “In addition, the 20th-century narratives of non-Western textiles are in any cases (as in Africa 
and Latin America), confrontational to European legacies, subverting capitalist and even older tribute systems 
to sustain good lives by reasserting the relevance of textiles as a medium of employment, identity and parody.”

6 Cf. original: “Fabrics – man-made and natural – have changed, defined, advanced and shaped the world we 
live in. From prehistory to the early Middle Eastern and Egyptian civilisations; via the silken dragon robes of 
Imperial China to the Indian calicoes and chintzes that powered the Industrial Revolution; arriving finally at 
the lab-blended fibres that have allowed humans to travel further and faster than ever before.”
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A prática da tecelagem, ao converter matéria-prima em um tecido delicado, faz 
ecoar o ato criativo. Assim como o fuso transforma matéria vegetal ou animal em fios, 
o fazer literário transforma o pensamento amorfo em palavra, narrativa e poesia. Esse 
paralelo resgata a aproximação etimológica entre texto e tecido, que remonta à raiz 
latina textum. Como afirmado por Sylvie Ballestra-Puech, “[q]uando falta a palavra, 
o tecido torna-se texto, etimologia e mitologia testemunham a mesma aproximação 
entre escrita e tecelagem”7 (2002, p. 1833, tradução nossa). Essa associação entre 
tecelagem e escrita deixou uma série de vestígios em nosso vocabulário. Desde 
as linhas do caderno, as tramas dos enredos, aos pontos que demarcam as frases, 
tais campos se interligam, ressaltando a importância da relação entre os têxteis, a 
linguagem e a cultura.

Tal entrelaçamento é ainda mais consistente se considerarmos a história dos 
têxteis, sobretudo no que tange à estamparia e ao bordado, uma vez que o conteúdo 
visual e simbólico fica ainda mais premente em sua composição:

A relação entre textos e escrita é especialmente significante, não 
só pelas qualidades cuneiformes de muitas estampas, mas também 
pelos paralelos entre tinta e papiro e o pigmento no tecido. Há 
de fato pouca diferença entre os dois. Essa relação implica muitos 
termos têxteis. Por exemplo, o tecido colorido ‘kalamkari’ indiano 
também nomeia a caneta em persa, kalam; a cera para o batik 
(técnica de tingimento) da Indonésia é colocada em um recipiente 
de cobre chamado tulis, que também significa caneta. O termo 
europeu para a execução manual de detalhes coloridos no tecido 
é pencilling, termo derivado de caneta. E o termo islâmico tiraz 
originalmente denota bordados que acompanham os têxteis e 
que nessa cultura carregam inscrições. Com ou sem inscrições, 
os tecidos carregam todo o tipo de textos, alianças são expressas, 
promessas são feitas (...) memórias são preservadas e novas ideias 
são propostas8 (Schoeser, 2001, p. 7, tradução nossa).

7 Cf. original: “Lorsque la parole vient à manquer, le tissu devient texte, étymologie et mythologie témoignant de la même 
proximité entre tissage et écriture.”

8 Cf. original: “The relationship of textiles to writing is especially significant, not only for the cuneiform-like qual-
ities of many patterns, but also for the parallels between ink on papyrus and pigment in bark cloth. There is, 
in fact, little difference between the two. Such connections are implied in many textile terms. For example, the 
Indian full-color painted and printed ‘kalamkari’ are so named from the Persian for pen, kalam; the wax for 
Indonesian batiks is delivered by a copper-bowled tulis, also meaning pen. The European term for hand-coloring 
of details in cloth is ‘pencilling’. And the Islamic term tiraz, originally denoting embroideries, came to encompass 
all textiles within this culture that carried inscriptions. With or without inscriptions, textiles convey all kinds 
of ‘texts’, allegiances are expressed, promises are made (...) memories are preserved and new ideas are proposed.”
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Mais uma vez, a etimologia reafirma o estreito vínculo entre tecelagem e palavra, 
confirmando a vocação dos têxteis para contar histórias. Em função de seu desenho e 
de sua materialidade, os textos e os tecidos passaram a estabelecer um liame simbólico 
bastante consistente, que se espalha de forma metafórica na literatura. Contudo, os 
paralelos entre escrita e tecelagem não se resumem à alegoria. Segundo Ingold (2007), 
tal dimensão artesanal da tessitura e da narrativa também pode ser encontrada na 
escrita devido à sua confecção manual. O próprio processo de encadear as letras e o 
movimento realizado pelas mãos no papel recupera essa dimensão de fazer manual 
que aprofunda o vínculo entre os campos:

Precisamos apenas lançar os olhos para esse exemplo para apreciar a 
força da analogia entre escrita e tessitura. Assim como a lançadeira 
da tecelã se move para frente e para trás enquanto estabelece a 
trama, também a caneta do escritor move-se para cima e para 
baixo, deixando um rastro de tinta atrás de si. Mas essa trilha, essa 
linha da letra é tão parecida com a linha do texto quanto a linha 
da tapeçaria se associa com os fios que a compõem. Assim como 
ocorre na tapeçaria finalizada, quando olhamos para o texto como 
um objeto global, nós não vemos as partes que o constituem. Não 
existe nem um traço e nem uma trama9 (Ingold, 2007, p. 70, 
tradução nossa). 

Ingold (2007), desde o campo da antropologia, se junta às vozes que analisam 
os liames entre palavra e tessitura, destacando que ambas as práticas envolvem a 
criação de uma estrutura complexa a partir de elementos básicos: é da junção e 
sobreposição de fios e palavras que se faz possível construir um objeto final, têxtil ou 
textual, íntegro – em que os elementos mínimos compõem um objeto final coeso. 
A imagem da lançadeira da tecelã se movendo para frente e para trás é comparada 
à caneta do escritor deixando sua trilha de tinta na página, sugerindo que ambas as 
ações envolvem um processo repetitivo e rítmico, o que reforça o legado artesanal 
nas duas técnicas. Se pensarmos que, por muito tempo, a escrita e a tecelagem eram 
duas das principais técnicas de criação e produção de sentidos simbólicos, podemos 
refletir sobre a importância da habilidade manual e da técnica na criação de obras 
duradouras e significativas, em contraposição ao tempo acelerado e mecânico do 
capital.

9 Cf. original: “One has only to glance at this example to appreciate the force of the analogy between writing and 
weaving. Just as the weaver’s shuttle moves back and forth as it lays down the weft, so the writer’s pen moves up 
and down, leaving a trail of ink behind it. But this trail, the letter-line, is no more the same as the line of the 
text than is the line on tapestry the same as the lines of its constituent threads. As with the woven tapestry, when 
we look for the text-line we do not find it. It exists neither as a visible trace nor as a thread.”
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Por outro lado, se, em sua gênese, escritura e tessitura, bem como caligrafia e 
bordado se assemelham, ambos podem representar, a partir dos postulados de Zumthor, 
a voz. É como se, na ausência familiar da oralidade, cuja dimensão performática 
perde-se parcialmente no registro, a busca passasse a ser reproduzir o impacto da 
voz na elaboração gráfica da escritura/bordado:

Essa imediatez foi sentida e explorada por todas as civilizações 
da escrita que, cada uma à sua maneira (segundo a plasticidade 
de seu sistema gráfico), procurou compensar. Daí a formação de 
caligrafias, fenômeno universal, como um esforço último para 
reintegrar a leitura no esquema da performance. O que é, com 
efeito, caligrafar? É recriar um objeto de forma que o olho não 
somente leia, mas olhe; é encontrar, na visão da leitura, o olhar 
e as sensações múltiplas que se ligam a seu exercício (Zumthor, 
2008, p. 72).

Se a caligrafia pretende reincorporar a performance no texto, o trabalho artesanal 
da fiação e tecelagem também pode se inserir nesse bojo, uma vez que recupera essa 
dimensão visual. Em ambos os casos, há uma mobilização do corpo em relação à 
matéria narrada ou tecida, criando uma experiência sensorial mais intensa e imediata. 
Assim como na caligrafia, a tecelagem pode ser vista como uma forma de criar um 
objeto que não apenas é visto, mas também sentido através do toque. E, como na 
contação oral, há uma dimensão performática envolvida na tecelagem, em que a 
narrativa é construída não apenas pelas palavras, mas também pelas escolhas de 
cores, texturas e padrões.

Aprofundando um pouco mais essa seara, podemos sobrepor a contação oral de 
histórias ao trabalho de fiação e tecelagem. Esse mesmo gesto do olhar defendido 
por Zumthor em relação à voz é evocado por Walter Benjamin no que tange ao 
trabalho artesanal. Em ambos há um corpo a ser friccionado com a matéria narrada, 
e em Benjamin esse corpo também se mobiliza pela concretude do fiar enquanto se 
escuta a narrativa:

Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo, e ela se perde 
quando as histórias não são mais conservadas. Ela se perde porque 
ninguém mais fia ou tece enquanto ouve a história. Quanto mais 
o ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente se grava 
nele o que é ouvido. Quando o ritmo do trabalho se apodera dele, 
ele escuta as histórias de tal maneira, que adquire espontaneamente 
o dom de narrá-las. Assim se teceu a rede em que está guardado o 
dom narrativo. E assim essa rede se desfaz hoje em todas as pontas, 
depois de ter sido tecida, há milênios, em torno das mais antigas 
formas de trabalho manual. [...]
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A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio artesão – 
no campo, no mar e na cidade –, é ela própria, num certo sentido, 
uma forma artesanal de comunicação. Ela não está interessada em 
transmitir o “puro em si” da coisa narrada, como uma informação 
ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para 
em seguida retirá-la dele. Assim imprime-se na narrativa a marca 
do narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso (Benjamin, 
2014, p. 221).

Outro dado bastante claro em nossa leitura é a proximidade das atividades 
têxteis com o universo feminino, conforme evidenciam diversos mitos célebres do 
imaginário cultural ocidental como o de Penélope, Ariadne e Aracne, bem como 
a iconografia clássica e ameríndia. Em geral, em muitas culturas encontramos esse 
lastro entre fiação, criação e o feminino:

Entidades associadas à fiação e à tecelagem são quase exclusivamente 
mulheres. Neith no Egito pré-Dinástico; Atena para os gregos; 
Frigg para os Nórdicos – as Valkírias guerreiras também teciam 
– Holda na mitologia germânica; Mamma Ocllo para os Incas; e 
Tait (também escrito Tayet) na Mesopotâmia durante o período 
Sumério. Amatesaru, a deusa japonesa do sol, tece, e também o faz 
a menina tecelã da mitologia chinesa, mas só quando separada de 
seu marido vaqueiro pela via láctea10 (Clair, 2018, p. 12, tradução 
nossa).

Anne Bergren (2008) explica que tecelagem é a “atividade feminina produtora de 
signos por excelência na Grécia”11 (Bergren, 2008, p. 15, tradução nossa). Expressar-se 
por meio da tecelagem constituiu-se uma necessidade feminina, uma vez que, de voz, 
o espaço público da ágora era inacessível para as mulheres. A tecelagem funciona, 
portanto, como uma voz que substitui o silenciamento a elas imposto. Essa era uma 
atividade realizada por todas as mulheres na Grécia, independentemente de seu status 
social: “Na Grécia Antiga, por outro lado, todas as mulheres – desde deusas e rainhas 

10 Cf. original: “Deities associated with spinning and weaving are almost exclusively female. Neith in pre-Dinas-
tic Egypt; Athena for the Greeks; Frigg for the Norse – the warlike Valkyries also wove – Holda in Germanic 
mythology; Mamma Ocllo in that of the Incas; and Tait (also spelt Tayet) in Mesopotamia during the Sumerian 
period. Amaterasu, the Japanese sun goddess, weaves, as does the weaver girl of Chinese mythology, but only when 
she is separated from her husband, the cowherd, by the Milky Way.”

11 Cf. original: “sign-making activity of women par excellence in Greece”.
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até escravas – participavam dos processos de fiar e tecer. Isso na visão dos autores da 
época, era a ordem natural das coisas”12 (Clair, 2018, p. 14, tradução nossa).

Tal presença do fio e da tecelagem permeia fortemente o imaginário mítico na 
Grécia, mas se espalha por outros gêneros textuais e localidades. Esse vínculo entre 
narrativa e tecelagem também é recorrente nos contos de fadas e parece se associar 
à própria natureza do fiar, atividade em torno da qual as mulheres se reuniam para 
conversar, trocar receitas e contar histórias:

Seria acidente que toda uma gama de mitos e contos de fadas são 
permeados por referências aos têxteis e à tecelagem? O trabalho 
de fabricar tecidos é particularmente propício para estimular a 
contação de histórias: grupos de pessoas, geralmente mulheres, 
permaneciam juntas e envolvidas em um trabalho repetitivo por 
horas a fio. Nada mais natural do que contar e inventar histórias 
para passar o tempo13 (Clair, 2018, p. 11-12, tradução nossa).

Contudo, essa aproximação não se limita à sociedade grega. Destacamos esse 
funcionamento em especial, pois mobilizaremos os mitos dessa cultura em nossa 
análise, mas as atividades têxteis foram responsabilidade feminina em sociedades 
de diversas latitudes e contribuíram para que grande parte das mulheres se voltasse 
para o espaço doméstico:

É difícil apreender plenamente a densidade e a complexa 
transformação dessa relação entre as mulheres das diferentes 
classes e a roupa. Mas durante a maior parte do período inicial 
da Europa moderna e das Américas, a vida social das mulheres 
esteve profundamente ligada à vida social da roupa (Stallybrass, 
2016, p. 26).

Nesse sentido, a relação mulher-tecido carrega em seu bojo ambivalências, 
podendo ora configurar um locus de opressão, ora um locus de expressão, ora um 
locus de subsistência – sobretudo no que concerne às mulheres das classes mais baixas. 
Embora muitas vezes fosse imperativo que as mulheres lidassem com a matéria 
têxtil, também foi ali que, no avesso de seus bordados, elas puderam registrar sua 
maneira de estar no mundo: “Mas se a costura era, para as mulheres, um trabalho 

12 Cf. original: “In ancient Greece, by contrast, all women – from goddesses to queens and slaves – were involved 
in spinning or weaving. This, in the view of contemporary writers, was the natural order.”

13	 Cf. original: “It is no accident that the entire fabric of mythology and fairy tales is shot through with references 
to textiles and weaving. The work of making cloth was particularly conducive to storytelling: groups of people, 
usually women, penned together and engaged in repetitive work for hours on end. How natural to create and 
exchange tales to pass the time.”
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compulsório, era também, como argumentou Elaine Showalter, um meio de produzir 
contramemórias” (Stallybrass, 2016, p. 26-27). Dessa forma, paulatinamente também 
foi-se construindo a relação da tessitura com a resistência, com a palavra e com a 
criação, às quais recorreremos muitas vezes ao longo do trabalho:

O trabalho com agulhas, a fiação e outras habilidades têxteis deram 
às mulheres meios de expressão. “A agulha é sua caneta”, como 
afirmou Ding Pei, uma famosa bordadeira, que escreveu um tratado 
publicado em 1821. Fiação, rendas, serigrafia, bordado e outros 
artesanatos relacionados aos têxteis poderiam dar para as mulheres 
poder econômico e status. Na Inglaterra, em 1750, por exemplo, 
fiar era a forma mais comum de emprego remunerado para as 
mulheres e era uma atividade relativamente lucrativa14 (Clair, 
2018, p. 16, tradução nossa).

Perrot (2018) destaca a importância da pesquisa feminista contemporânea, que 
está empreendendo uma revisão historiográfica para reconsiderar o espaço e a voz das 
mulheres ao longo dos séculos. Portanto, não se pode afirmar que a totalidade das 
mulheres esteve confinada nos trabalhos de agulhas, embora esse fato social tenha 
atingido a muitas. “Assim, a análise do poder das mulheres também é um jogo de 
poder” (Perrot, 2018, p. 181), de modo que a omissão de vozes femininas, sobretudo 
após a Revolução Francesa, serve igualmente a um propósito na fundação do estado 
burguês pautado no racionalismo “masculino”. Nesse sentido, as historicidades se 
atravessam e permitem um olhar matizado para o fenômeno têxtil em diversas culturas.

A investigação do papel da tessitura nas sociedades ameríndias, por exemplo, 
também nos revela a sua relação com o feminino e a importância da atividade têxtil 
na constituição da identidade das suas comunidades e na transmissão cultural. As 
mulheres mexicanas aprendiam as artes têxteis desde o nascimento, manuseando 
o malácatl (fiação) e o tzotzooaztlis (tear), já dominando a técnica aos 16 anos. 
Além disso, diversos mitos atestam a sua relação com o fio. Para os nahuas, desde o 
princípio dos tempos, as tarefas designadas às mulheres estavam ligadas à fiação e à 
tecelagem, enquanto aos homens cabia o trabalho agrícola. O primeiro casal mítico 
dessa tradição, Uxumuco e Cipactónal, também se dividia entre a terra e os fios. 
De modo semelhante, as deusas lunares da cosmovisão indígena mesoamericana são 
responsáveis por fiar e tecer o algodão; a deusa maia da lua, filha de Ixchebel Yax e 

14 Cf. original: “Needlework, spinning and other textile skills provided women with a means of expression. “The 
needle is your writing brush”, as Ding Pei, a famous female embroiderer, wrote in a treatise published in 1821. 
Spinning, lacemaking, sericulture, embroidery and other textile-related crafts could give women economic power 
and status. In England in 1750, for example, spinning was the most common paid form of employment for 
women and a relatively lucrative one at that.”
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Itzamná, é padroeira do tecido e foi representada no Códice Madrid tecendo em 
um tear de cintura. Em outros mitos cosmogônicos da região maia, as deusas da lua 
participaram da criação do mundo e criaram o tecido15.

Em suma, ao olharmos para esse panorama, percebemos que em 
diversas culturas e latitudes a matéria têxtil esteve atrelada ao 
feminino e foi constitutiva para a sua relação expressiva. Uma das 
características mais notáveis da escrita feminina é a forma direta 
de interpelar os discursos hegemônicos, criticar e reinterpretar 
a tradicional cultura latino-americana. Vozes que emergem do 
silêncio para desenhar novos mapas discursivos na reconstrução 
da memória e da ficção, o que também significa uma linguagem 
própria, um espaço de liberação, de reconhecimento de si mesmas 
e de redefinição (Guardía, 2017, p. 15).

Uma arpillera de palavras
Os têxteis latino-americanos são indissociáveis da vida cultural no continente. 

O bordado e as vestimentas acompanham a própria experiência de estar no mundo 
e de lidar com a temporalidade nas culturas maias. Esse elo foi belamente retratado 
no romance Malinche (2015), de Laura Esquivel. Nele, para além da relação do 
tempo com a tecelagem, a autora descreve o nascimento e o batizado da protagonista, 
entremeado pelas circunstâncias têxteis, como era típico na sociedade maia:

Poucos dias depois, a menina foi batizada por sua própria avó, pois 
a tradição indicava que a parteira que trouxera uma menina ao 
mundo é que deveria fazê-lo. A cerimônia se realizou ao nascer do 
sol. A menina estava vestida com um huipil e umas joias pequenas 
que sua avó e sua mãe haviam elaborado pessoalmente para ela. 
No meio do pátio puseram uma bacia de barro pequena e junto 
dela colocaram uma cesta, um fuso e uma lançadeira16 (Esquivel, 
2015, p. 14, tradução nossa). 

15 Cf. Arqueología Mexicana. Atlas de textiles indígenas. Edición especial 55. Abril 2014.
16 Cf. original: “Pocos días después, la niña fue bautizada por su propria abuela, pues la tradición indicaba que 

debía hacerlo la partera que había traído una hembra al mundo. La ceremonia se realizó a la hora en que salió 
el sol. La niña estaba ataviada con un huipil y unas alhajas pequeñas que su abuela y su madre habían elaborado 
personalmente para ella. En medio del patio pusieron una palangana de barro pequeña y junto a ella colocaron 
una petaquilla, un huso y una lanzadera.”
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Cada etapa da vida das mulheres maias era marcada por símbolos têxteis. Essa 
força ancestral dos textiles latino-americanos comparece como linha de força na 
narrativa de Marcela Serrano, que analisaremos agora em sua materialidade e em 
suas reverberações poético-políticas.

No conto “A mi me tocó la bandera”, a tessitura resgata a arpillera – movimento 
artístico e político fulcral no Chile no final do século XX. Essa técnica, surgida no 
litoral do país, consiste na composição de desenhos e reivindicações políticas em 
retalhos de tecido, costurados com relevos e pequenas bonecas que representam as 
autoras da obra. A técnica surgiu durante a ditadura militar de Pinochet e tinha 
como objetivo denunciar os abusos do sistema autoritário, sobretudo no que tangia 
aos desaparecidos políticos. Os trabalhos (Figura 1 e 2) configuraram-se como um 
espaço de resistência importante, transformando o papel da costura naquele período, 
ao registrar a memória, o testemunho e a luta política.

Figura 1 – Arpillera nº 06 Hellazgo en Pisagua. Find in Pisagua. 40 x 50 x 1,8 cm.
Fonte: Acervo Pessoal, Museo de la Memoria, Chile 2019.

Figura 2 – Arpillera nº 08 Romería. Pilgrimage. 34,7 x 43 x 0,8 cm.
Fonte: Acervo Pessoal, Museo de la Memoria, Chile 2019.
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O conto “A mi me tocó la bandera”, de Marcela Serrano, traz à cena a arpillera – 
peça têxtil basilar, como dissemos, para a história recente do Chile –, configurando 
um lugar de resistência partilhado pelos textos e tecidos. O referencial mítico de 
Aracne e Filomela também retoma essa dimensão do tapete como denúncia e dará 
contorno à nossa análise. Em nossa interpretação do conto, ainda levantaremos pontos 
centrais da poética de Serrano como a questão do corpo, da violência, da matéria 
histórica e da costura como a elaboração do luto e do trauma histórico. 

O fio da resistência permeia as figuras míticas de Aracne e Filomela. Aracne 
(Ovídio, VI, v. 5-145) confia tanto em sua habilidade no tear que decide desafiar 
Atena num concurso da arte. Em seu tapete, Aracne imprime todas as atrocidades 
cometidas pelos deuses contra as mulheres. Seu trabalho é tão perfeito que acaba 
vencendo o de Atena, que transforma a moça em aranha como castigo por ter 
desafiado os deuses. A tessitura de Aracne é uma narrativa capaz de expressar uma 
denúncia, de modo que, mais uma vez, podemos notar a forte aproximação entre 
narração e tecelagem.

Já o mito de Filomela ou Filomena (Ovídio, VI, v. 576-579) dialoga com o de 
Aracne. Filomela era a irmã caçula de uma rainha que acabara de se casar. Quando 
ela e a irmã se mudam de palácio, o cunhado de Filomela a estupra e corta a sua 
língua para que ela não o denuncie. A moça, entretanto, costura um tapete em que 
delata a ação vil do cunhado. Por meio da tecelagem, ela consegue fazer justiça, 
mostrando o poder expressivo de uma teia silenciosa. Assim, o fio substitui a palavra 
para marcar oposição a uma situação social injusta, assim como o fazia a arpillera.

Na narrativa de Serrano, aqui analisada, as linhas substituem as palavras silenciadas 
e permitem a materialização do que precisa ser dito, assim como ocorre nos mitos com 
os quais dialoga. Ao refletir sobre as tecelãs Aracne e Filomela, podemos perceber que 
seus tapetes se configuram como denúncias: Aracne enfrenta os deuses do Olimpo 
ao desenhar em sua tessitura os abusos que cometiam contra os seres humanos, e 
Filomela desafia o poder hegemônico do cunhado ao tecer a cena de seu estupro e 
posterior silenciamento. Nessas narrativas, onde a palavra falta, a tessitura expressa.

A narradora do conto, Manuela, também é uma tecelã de resistência. Ela foi 
incumbida pelo grupo de arpilleristas do qual faz parte de costurar a bandeira do Chile 
para as comemorações dos 200 anos de independência. Desse modo, a ancoragem 
histórica da narrativa se dá no ano de 2018:

Corre o mês de fevereiro e as águas do país se agitam sob as pontes. A 
mudança do governo, o bicentenário. Duzentos anos independentes 
da Espanha não é pouco. No povoado decidimos festejar o segundo 
acontecimento (o primeiro, de jeito nenhum, aqui ninguém gosta 
da direita). Tanto aniversário triste neste país, como não celebrar 
o que é bom? Tantos dias, meses e anos acumulados em nossos 
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corpos durante esses tempos feios que nos entraram na alma. Sei 
que tudo aquilo já passou, vão me acusar de estar insistindo, mas 
o problema é que, embora as feridas vão fechando, o que faço com 
as cicatrizes? Olho-as de dia, coço-as de noite, nunca me deixam 
sossegada (Serrano, 2014, p. 63)17.

O primeiro parágrafo do conto já nos fornece questões muito relevantes para a sua 
discussão. A narradora evoca os episódios difíceis da história chilena – que envolvem 
a colonização, o massacre aos povos nativos e, sobretudo, a ditadura militar –, ao 
aludir aos muitos aniversários tristes que existem no país. A personagem traz essa 
dor histórica materializada em seu corpo, pois vivenciou os anos de chumbo e suas 
perdas. Ela também perdeu o marido para o regime militar, e a vivência do horror 
ainda não se encerrou, nem no plano de sua vivência pessoal, nem no plano da vida 
pública do país – fato reforçado pelo retorno da direita ao poder. Nesse sentido, o 
verbo “cerrando”, ao ser empregado no gerúndio, enfatiza tal permanência. As feridas 
se fecham paulatinamente, mas ainda se fazem presentes na configuração política 
no país e no luto, que aos poucos se elabora, das famílias que foram diretamente 
impactadas pela tortura, pelo desaparecimento e pelas execuções políticas. A cicatriz, 
portanto, será uma metáfora importante em nossa análise, pois revela uma cura ainda 
em processo, que deixa uma marca material, assim como o faz a agulha sobre o tecido.

Além disso, nota-se nesse fragmento a superposição de um evento pretérito que 
merece ser comemorado – a independência do Chile ocorrida em 12 de fevereiro 
de 1818 –, acoplado a um evento presente lamentado pela voz narrativa – a vitória 
da direita no Chile. Esse segundo fato, no entanto, não se encerra em si mesmo, 
evocando o período do regime militar, que se estendeu de 11 de setembro de 1973 
a 1989.

Nesse período sombrio, ou “tiempos feos”, nas palavras da autora, as violações 
aos direitos humanos eram constantes e milhares de vítimas sofreram torturas e 
assassinatos sob o regime de Pinochet. A narradora tem consciência de que essa ferida 
histórica continua pulsando sob a aparente reparação, e a vitória do conservadorismo 
reaviva fantasmas adormecidos, como se o horror nunca tivesse partido, mas estivesse 
“suspenso, amadurecido no ódio da gente miúda”, parafraseando as palavras de 
Mia Couto (2016). Nesse sentido, as reflexões de Serrano nesse conto configuram 

17 Cf. original: “Corre el mes de febrero y las aguas del país se agitan bajo los puentes. Que el cambio de gobierno, que el bi-
centenario. Doscientos años independientes de España no es poco. En la población decidimos festejar lo segundo (por nada lo 
primero, a ninguno aquí le gusta la derecha). Tanto aniversario triste en este país, cómo no celebrar lo que es bueno. Tantos 
días, meses y años acumulados en nuestros cuerpos durante esos tiempos feos que se nos metieron en el alma. Ya sé que todo 
aquello pasó, me acusarán de que insisto, el problema es que, aunque las heridas vayan cerrando, ¿qué hago con las cicatrices? 
Me las miro de día, las restriego de noche, nunca me dejan tranquila” (Serrano, 2016, p. 110).
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essa narrativa também como um dever de memória, evocando os fantasmas do 
autoritarismo a fim de impedir o seu retorno.

Em 2014, tempo da escritura do conto e final do primeiro mandato de Piñera 
(2010-2014), a autora Marcela Serrano não podia supor o acerto de suas previsões. 
O bilionário e empresário Sebastián Piñera seria reeleito no final de 2017, substituindo 
Michelle Bachelet em março de 2018 e reafirmando a guinada à direita a que a 
América Latina esteve submetida no contemporâneo. Em abril do mesmo ano, um 
evento ocorrido no plenário viria provar o quanto as cicatrizes ainda estão vivas: 
no dia 19 de abril, o deputado de direita Ignacion Urrutia insultou as vítimas da 
ditadura afirmando que “Mais do que exilados, foram terroristas”18, durante uma 
discussão do projeto de lei que propunha reparações econômicas a presos políticos 
e que o governo de Piñera retirou do parlamento.

É notável que a acoplagem do tempo da escritura e a do tempo do devir em 
que a narrativa se inscreve possam estar tão entrelaçadas. Em uma relação próxima 
à que Agamben define em seu célebre ensaio “O que é o contemporâneo” (2009)19, 
a autora mantém o olhar fixo em seu tempo, percebendo e pressentindo as sombras 
que dele advêm.

Retomando o fio do narrar, Manuela se encontra com seu grupo de amigas no 
Centro de Madres20 para costurar e preparar as festividades da independência. No 
entanto, ela é acometida por um mergulho mnêmico: tais encontros se repetiam 
há trinta anos, e, nessa circularidade, essas mulheres enfrentaram juntas os anos de 
chumbo, aprendendo a resistir à ausência de seus maridos por meio da luta diária 
com as agulhas:

Estamos há mais de trinta anos costurando e costurando. Quantas 
coisas lindas nossas mãos fizeram! São chamadas de arpilleras, 
panos repletos de pequenos retalhos de tecido que contam uma 

18 Cf. reportagem: MONTES, Rocío. O fantasma de Pinochet paira sobre o Chile. El País, Santiago do Chile, 22 
abril 2018. Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2018/04/20/internacional/1524258444_520796.
html

19 Nesse ensaio, dentre outras reflexões brilhantes, Agamben discute que o texto verdadeiramente contem-
porâneo não precisa necessariamente falar dos temas da atualidade ou criticá-los, mas reconhece nas con-
tradições de seu tempo uma possibilidade de se afastar dele e reconhecer suas tensões. Aqueles que estão 
completamente imersos em seu tempo perdem o compasso do “ser contemporâneo”, pois não são capazes 
de reconhecer as fissuras do momento que vivem.

20 A presença do Centro de Madres na narrativa revela uma tensão histórica. Esses centros foram inaugurados 
na década de 30 com o objetivo de ensinar ofícios a mulheres casadas e solteiras. Na década de 60, após o 
sufrágio, esses centros passaram a ter um papel mais político, que se intensificou na década seguinte. Esses 
centros, além de ensinar ofícios domésticos como artesanato e costura, passaram a ser centros de organização 
e luta. Porém, durante a ditadura, o CEMA, ou Centro de las Madres, veio a ser controlado pela esposa 
de Pinochet e passou a ser local moralizante e de controle, predominando o seu papel assistencialista e 
paternalista (Cf. memoriachilena.gob.cl Disponível em: <http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-ar-
ticle-100688.htm> Acesso em: 05 de jun. 2021).
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história. Os estrangeiros chamam de patchwork. Começamos a 
fazê-las porque não tínhamos trabalho, porque nossos maridos já 
não estavam conosco e precisávamos dar de comer aos pirralhos. 
Afora as tarefas de casa, não sabíamos fazer outra coisa. Então nos 
ocorreu, e se costurarmos, disse Nena, costurar o quê?, perguntou 
Rosa, histórias, vamos contar histórias, respondeu Nena. Com 
agulha e linha. E com todos os retalhos de panos que encontrarmos 
largados nas gavetas. Montamos figuras, só do que conhecíamos, 
nós mesmas, as crianças, a casa, a cordilheira (Serrano, 2014, p. 
63-64)21.

A arpillera, para além de ser a fonte de subsistência desse grupo de mulheres, 
é sua fonte de resistência, já que “Toda dor pode ser suportada se sobre ela puder 
ser contada uma história” (Arendt, 2008, p. 132). Também pode-se contar uma 
história por meio de linhas e fios, elaborar as sombras por meio do fazer artesanal 
e expressar o interdito. Essas mulheres, ao criarem bordados que ganham corpo, 
parecem elaborar a dor que carregam em seus próprios corpos em função da perda e 
do desaparecimento dos seus, em uma sublimação da dor vivida pelo fazer artístico. 

O fazer da arpillera emprega pequenas bonequinhas de tecido, corpos simbólicos 
que substituem o corpo dos ausentes. Ao narrar histórias, a técnica parece recompor 
por meio dos retalhos os fragmentos de experiência das perdas vividas por esse grupo 
de mulheres, de modo que costurar e bordar passam a funcionar como uma maneira 
de realizar o trabalho do luto. Se a ditadura some com os corpos e procura apagar as 
lembranças de suas vítimas, por meio da tessitura as arpilleristas recuperam a presença 
material dessas histórias e denunciam o horror.

Nesse sentido, estamos lidando com herdeiras simbólicas de Aracne, que 
denunciam e desafiam o poder vigente por meio de sua reivindicação têxtil. Essas 
mulheres arpilleristas, em um primeiro momento, narram o seu cotidiano por meio 
dos bordados, contudo, mais tarde, sabe-se que tal arte têxtil desempenhou um 
papel político basilar e até hoje é usada como um dever de memória ao denunciar 
os desaparecimentos e torturas do regime militar.

21 Cf. original: “Llevamos más de treinta años cosiendo y cosiendo. ¡La de cosas lindas que han hecho nuestras manos! Arpilleras 
las llaman, paños repletos de pequeños recortes de tela contando una historia. Los extranjeros le dicen patchwork. Empezamos 
a hacerlas porque no teníamos trabajo, porque nuestros maridos ya no estaban con nosotras y había que darle de comer a los 
cabros. Aparte de las tareas de la casa, no sabíamos hacer otra cosa. Por eso se nos ocurrió, qué tal si cosemos, dijo la Nena, 
¿coser qué?, preguntó la Rosa, historias, contemos historias, le contestó la Nena. Con la aguja y el hilo. Y con todos los retazos 
de telas que encontramos trajinando por los cajones. Armamos figuras, sólo de lo que conocíamos, nosotras mismas, los niños, 
la casa, la cordillera” (Serrano, 2016, p. 111-112).
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Começamos assim. No começo nos saíam uns monstrengos, as 
bordas imperfeitas de cada silhueta dançavam, a bola não era 
suficientemente redonda, nem os tetos tinham uma boa linha 
reta. Vamos insistir, disse Alicia, não vamos nos dar por vencidas. 
Saímos de casa em casa pelo povoado pedindo camisas de homem 
que estivessem rasgadas, de preferência que fossem azuis para 
fazermos o céu, verdes para uma árvore ou marrom para a terra. 
Aperfeiçoamos o recorte e amolamos as tesouras (Serrano, 2014, 
p. 64)22.

A hesitação e imperfeição das primeiras costuras podem revelar não só a ausência 
de técnica, mas também a própria imaturidade da protagonista e de seus percursos de 
luta. Mergulhar no universo da arpillera fez com que pouco a pouco essas mulheres 
abandonassem os fatos meramente cotidianos e se apropriassem do sentido político de 
suas vidas, em um amadurecimento que é não só técnico e expressivo, mas também 
um aprofundamento de sua consciência política. Outro fato que chama a atenção 
é o de as mulheres recolherem roupas rasgadas de homens no povoado, em uma 
possível alusão aos homens desaparecidos que deixavam parte de sua corporeidade 
para trás, materializada em suas roupas. A vestimenta pode, dessa forma, configurar 
uma espécie de metonímia do vazio, que a arpillera irá transformar em arte e em 
narrativa de denúncia.

Ao se reconhecer como tecelã, a narradora evoca a figura de Violeta Parra, ícone 
da cultura chilena, que foi compositora, cantora, artista plástica e arpillerista. Violeta 
foi a principal folclorista do país e foi considerada a mãe das canções engajadas na 
América Latina. Suas músicas inspiraram gerações que lutavam contra as injustiças 
e desigualdades em todo o continente: “E quase sem me dar conta, eu tinha me 
transformado na vecina de la verde selva, na arpillerista azul, verde y granate. Como 
Violeta Parra” (Serrano, 2014, p. 65)23. Ao convocar Violeta Parra, a voz narrativa 
evoca epítetos de Violeta Parra presentes no poema Dulce vecina de la verde selva24, 

22 Cf. original: “Así empezamos. Al principio nos resultaban unos mamarrachos, bailaban los bordes imperfectos 
de cada silueta, la pelota no era suficientemente redonda ni los techos de una buena línea recta. Insistamos, dijo 
la Alicia, no nos demos por vencidas. Salimos casa por casa en la población a pedir camisas de hombres que 
estuvieran rotas, ojalá fueran celeste para hacer el cielo, verde para un árbol o café para la tierra. Afinamos la 
puntada y las tijeras” (Serrano, 2016, p. 112).

23 Cf. original: “Y casi sin darme cuenta, me había transformado en la vecina de la verde selva, en la arpillerista azul, verde 
y granate. Como la Violeta Parra” (Serrano, 2016, p. 113).

24 “Dulce vecina de la verde selva/ Huésped eterno del abril florido/ Grande enemiga de la zarzamora/ Violeta 
Parra.// Jardinera / Locera/ Costurera/ Bailarina del agua transparente/ Árbol lleno de pájaros cantores/ Violeta 
Parra” (Nicanor Parra, fragmentos).
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que Nicanor Parra – irmão de Violeta – escreveu em sua homenagem, além de Defesa 
de Violeta Parra25, canção escrita pela própria Violeta.

As arpilleras de Violeta Parra podem ser visitadas no Museu Violeta Parra, em 
Santiago do Chile. A Figura 3 da folclorista evoca uma outra camada de sobreposição, 
que concerne tanto à música e à arpillera quanto à temporalidade que ela representa, 
isto é, o tempo das utopias e do combate às desigualdades que precedeu o golpe de 
1973.

Figura 3 – Violeta Parra. Árbol de la vida. 1963.
Fonte: Acervo Pessoal, Museu Violeta Parra. Tela Bordada. 135 x 97,5 cm

Retomando o conto, enquanto Manuela costura os retalhos de tecido para formar 
a bandeira chilena, a personagem histórica Javiera Carrera aparece para a arpillerista 
em uma cena em que não se sabe ao certo se ela sonha ou está desperta. A narradora 
não se assusta, e as duas mulheres iniciam um diálogo que tensiona a temporalidade 
da independência – para a qual Javiera desempenhou um papel fundamental – e a 
temporalidade do presente e de suas feridas históricas recém-abertas:

25 “Defensa de Violeta Parra/ Dulce vecina de la verde selva/ Arpillerista azul, verde y granate/ Grande enemiga 
de la zarzamora/ Violeta Parra” (Violeta Parra, fragmentos).
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Se você não me conhece por mim mesma, deverei aludir ao homem 
mais famoso entre os quais me rodearam: eu sou a irmã de José 
Miguel, o líder da Independência do Chile. Meu corpo está 
enterrado na catedral. Fui chamada de a mãe da pátria que nascia, 
meus três irmãos foram patriotas e cada um deles foi assassinado. 
Eu era a mais velha de todos, trabalhei ombro a ombro com eles 
e foi como se me matassem três vezes.

E por que visita a mim, uma modesta arpillerista?

Porque pela janela vi suas costuras e queria lhe contar que fui eu 
quem fez a primeira de todas as nossas bandeiras. Foi no tempo da 
Patria Vieja. José Miguel me encomendou. Não só bordei como 
também escolhi os símbolos e as cores. Sabia que o vermelho não 
estava em nossa primeira bandeira?

Não, não sabia. Que cores você escolheu?

A de nossa natureza. O azul, de nosso céu tão límpido. O branco 
das neves de nossa cordilheira. E o amarelo dos nossos campos em 
colheita, quando se tingem da cor do ouro. O vermelho veio depois, 
uns cinco anos mais tarde, quando a Guerra da Independência já 
tinha levado tantas vidas que foi preciso trocar as colheitas pelo 
sangue derramado: nesse vermelho moram meus irmãos, meus 
amigos e meus companheiros.Talvez também eu, embora no meu 
caso tenham me deixado morrer de velha. Sabe como é, se eu fosse 
homem teriam me executado.

Hoje em dia eles também matam as mulheres (Serrano, 2014, p. 
65-66)26. 

26 Cf. original: “Si no me conoces por mí misma, deberé aludir al hombre más famoso de los que me rodearon: soy 
la hermana de José Miguel, el prócer de la Independencia de Chile. Mi cuerpo está enterrado en la catedral. A mí 
me llamaron la madre de la patria que nacía, mis tres hermanos fueron patriotas y cada uno de ellos fue asesinado. 
Yo era la mayor de todos, trabajé hombro a hombro con ellos y fue como si a mí me mataran tres veces. ¿Por qué 
me visitas, a mí, una modesta arpillerista? 
 Porque vi desde la ventana tus costuras y quería relatarte que fui yo quien hizo la primera de todas nuestras bande-
ras. Fue en el tiempo de la Patria Vieja. José Miguel me la encomendó. No sólo la bordé sino que elegí sus símbolos 
y colores. ¿Sabías que el rojo no estuvo en nuestra primera bandera? 
 No, no lo sabía. ¿Qué colores elegiste?
 Los de la naturaleza nuestra. El azul, por nuestro cielo tan limpio. El blanco por las nieves de nuestra cordillera. 
Y el amarillo por nuestros campos en cosecha, cuando se tiñen del color del oro. El rojo vino después, como cinco 
años más tarde, cuando ya la guerra de la Independencia había cobrado tantas vidas que hubo que cambiar las 
cosechas por la sangre derramada: en ese rojo viven mis hermanos, mis amigos y mis compañeros. Quizás también 
yo, aunque a mí me dejaron morir de vieja. Ya sabes, de haber sido hombre me habrían ejecutado. 
 Hoy día matan también a las mujeres, le dije.” (Serrano, 2016, p. 114-116).
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As duas mulheres se irmanam não só por meio do ofício de costureiras, mas 
sobremaneira por sua preocupação com a construção de um novo Chile e por seu 
papel no segundo plano de tal construção. É de se notar que Manuela sublinhe o 
fato de no contemporâneo também matarem as mulheres. Essa frase pode ser lida 
de duas maneiras, como uma alusão não só aos desaparecidos e mortos políticos 
na ditadura de Pinochet, cujos horrores atingiram todos os gêneros, mas também 
ao crescimento e à institucionalização do feminicídio apesar de todas as políticas 
públicas que visam combatê-lo. Em seguida, Javiera vai reclamar para Manuela 
que, se fosse um homem como seus irmãos, poderia ter tido um papel muito mais 
ativo na independência e – quiçá – fosse lembrada por si mesma e não como irmã 
do herói nacional:

O que eu não teria feito se fosse homem! Podia traficar armas 
dentro de uma carroça com palha, mas não podia dispará-las. 
Podia idealizar uma campanha, mas devia soprá-la nos ouvidos 
de meus irmãos. Não recebi nenhuma das honras que lhes foram 
concedidas. Embora fosse mais inteligente e combativa, não pude 
ocupar nenhum cargo. Sempre atrás das sombras deles. Em meus 
salões se urdiam os maiores complôs, mas quem se apropriava deles 
não era eu. Os sofrimentos, porém, eram parecidos. Vivi no meu 
corpo a dor dos vencidos, o horror do desterro, o sofrimento de 
abandonar meu marido e meus filhos para salvar a vida (Serrano, 
2014, p. 66)27.

Javiera evoca na narrativa a assimetria dos papéis masculinos e femininos durante 
a construção da independência e coloca-se como uma tecelã de relações políticas 
decisivas para o sucesso da empreitada. O apagamento dessa figura histórica dialoga 
com o emudecimento das vozes femininas, cuja participação precisava ser urdida nos 
salões e no plano secundário. O desabafo de Javiera se articula com as reflexões de 
Perrot (2018), acerca do papel das mulheres nos bastidores dos jogos de poder no 
século XIX: como o espaço público lhes era negado, as suas lutas eram empreendidas 
por detrás dos panos.

27 Cf. original: “¡Qué no habría hecho si hubiese sido un varón! Podía traficar con armas escondidas dentro de un carro con paja 
pero no podía dispararlas. Podía idear una campaña pero debía soplársela a mis hermanos en el oído. No tuve ninguno de los 
honores que les reconocieron a ellos. Aunque yo era más inteligente y más combativa, no pude ocupar cargo alguno. Siempre 
tras sus sombras. En mis salones se urdían los mayores complots pero no era yo quien se los apropiaba. Los sufrimientos, sin 
embargo, eran parecidos. Yo viví en mi cuerpo el dolor de los vencidos, el horror del destierro, el abandono a mi marido y a 
mis hijos para salvar la vida.” (Serrano, 2016, p.116-117).
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As relações das mulheres com o poder inscrevem-se primeiramente 
no jogo de palavras. “Poder”, como muitos outros, é um termo 
polissêmico. No singular, ele tem uma conotação política e designa 
basicamente a figura central, cardeal do Estado, que comumente 
se supõe masculina. No plural, ele se estilhaça em fragmentos 
múltiplos, equivalente a “influências” difusas e periféricas, em que 
as mulheres têm sua grande parcela. Se elas não têm o poder, as 
mulheres têm, diz-se, poderes. No Ocidente contemporâneo, elas 
investem no privado, no familiar e mesmo no social, na sociedade 
civil (Perrot, 2018, p. 177).

Essa reflexão sobre o ser mulher na temporalidade de Javiera faz com que Manuela 
reflita sobre o ser mulher no presente. A protagonista percebe que, apesar das muitas 
conquistas, o núcleo de sua vida é muito semelhante ao lamento da personagem 
histórica: 

Como se fosse pouco, me casaram quando completei quinze anos. 
Pari sete vezes. Criei meus filhos, bordei, cozinhei, toquei piano, 
consolei, cuidei dos enfermos, enterrei os mortos, fiz tudo o que 
se esperava de uma mulher. [...] Pensei cá comigo que minhas 
ocupações não foram tão diferentes assim. Embora não seja 
nenhuma heroína, também criei meus filhos, também cozinhei 
para eles e bordei para lhes dar de comer e os eduquei e, embora 
não toque piano, dei-lhes consolo, assim como a muitos outros 
ao meu redor. Tive que cuidar de minha mãe inválida e de minha 
sogra diabética e fechei os olhos de cada morto da família. Abri 
os braços à dor de todas as outras mulheres que passaram pelo 
mesmo que eu. E, além de fazer o que se espera de uma mulher, 
precisei ir mais longe: fui pai e mãe ao mesmo tempo. Quis lançar 
isso na cara desta mulher de tanto destaque: como você acha que 
meus filhos se criaram, desde que ficaram órfãos de pai?, como se 
alimentaram?, quem trazia dinheiro para casa?, quem tomava as 
decisões e saía à rua, fosse para vender ou para protestar? (Serrano, 
2014, p. 66-67)28.

28 Cf. original: “Como si fuera poco, me casaron cuando cumplí quince. Parí siete veces. Crié a mis hijos, bordé, 
cociné, toqué el piano, consolé, cuidé a los enfermos, enterré a los muertos, hice todo lo que se esperaba de una 
mujer. [...] Pero pensé para mis adentros que mi quehacer no ha sido tan distinto. [...] A pesar de que no soy 
ninguna heroína, también he criado a mis hijos, también he cocinado para ellos y he bordado para darles de 
comer y los he educado y aunque no toco el piano, los he consolado a ellos y a otros tantos a mi alrededor. Debí 
cuidar a mi madre inválida y a mi suegra diabética y cerré los ojos de cada muerto de la familia. He abierto los 
brazos a la pena de todas las otras mujeres que pasaron por lo mismo que yo. Y además de hacer lo que se espera 
de una mujer, debí ir más lejos: he sido padre y madre a la vez. Quise echarle en la cara a esta mujer de tanta 
alcurnia: ¿cómo crees que se criaron mis hijos desde que quedaron huérfanos de padre?, ¿cómo se alimentaron?, 
¿quién traía el dinero al hogar?, ¿quién tomaba las decisiones y salía a la calle, ya fuera a vender o a protestar?” 
(Serrano, 2016, p. 117-118).
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Além de ter sido responsável por toda a vida doméstica, assim como Javiera, 
Manuela denuncia o acúmulo de funções vivido pela mulher moderna, ainda mais 
sublinhado em sua vivência devido à situação política do estado de exceção. A 
personagem criou os filhos sozinha, pois seu marido foi levado pelo regime ditatorial, 
e ela passa a ser também responsável pela vida econômica da família. A referência 
ao regime militar comparece igualmente quando ela evoca o espaço público da rua, 
como um locus que cumpre uma dupla função: de subsistência – pois ali vendia as 
suas arpilleras – e de resistência – uma vez que participava dos protestos contra a 
ditadura de Pinochet. O conto, sem ser panfletário, denuncia o horror ditatorial, o 
desamparo e a luta das famílias dos desaparecidos:

Em nosso continente, a luta dos familiares dos desaparecidos também 
se opõe à mesma estratégia política de aniquilação. Torturam-se e 
matam-se os adversários, mas, depois, nega-se a existência mesma 
do assassínio. Não se pode nem afirmar que as pessoas morreram, 
já que elas desapareceram sem deixar rastros, sem deixar também 
a possibilidade de um trabalho de homenagem e de luto por parte 
dos seus próximos (Gagnebin, 2006, p. 116).

Outra dimensão posta no conto é o da genealogia feminina. Valorizar o 
entrelaçamento das experiências transgeracionais faz-se uma das tônicas da poética 
da autora, que estabelece uma relação de cumplicidade entre as avós, as mães e 
suas personagens, remetendo a uma espécie de colcha de vozes em que se forjou a 
experiência do feminino em suas narrativas:

Sim, imagino. Mas, quando cai a tarde, estamos tão cansadas...
Como minha mãe, como minha avó, como minha bisavó. Tudo 
o que acontece no lar continua sendo coisa nossa, trabalho nosso. 
O fogo deve estar sempre aceso. [...] Ou seja, levamos duzentos 
anos fazendo a mesma coisa.

E continuamos bordando. E continuam bordando (Serrano, 2014, 
p. 67- 68)29.

Ainda que duzentos anos separem as mulheres que dialogam, as assimetrias 
permanecem como linha de força que configura o ser mulher. O casamento, os 
trabalhos com agulhas e a responsabilidade pelos filhos ainda fazem parte do cotidiano 
de Manuela, que, assim como Javiera, lamentou a morte dos seus, não em função da 

29 Cf. original: “Sí, lo imagino. Pero cuando cae la tarde estamos tan cansadas. Como mi madre, como mi abuela, como mi 
bisabuela. Todo lo que sucede en el hogar sigue siendo cosa nuestra, trabajo nuestro. El fuego debe estar siempre encendido. [...] 
O sea, llevamos doscientos años haciendo lo mismo. Y seguimos bordando. Y siguen bordando” (Serrano, 2016, p. 120-121).
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guerra, mas devido aos horrores da ditadura militar. Essa experiência partilhada por 
gerações de mulheres talha uma valorização da experiência da ancestralidade, que 
ecoa no presente. O bordar aqui remete novamente à resistência e à possibilidade de 
continuar existindo como sujeito, mesmo em meio às agruras, processo compartilhado 
pelas mulheres através dos séculos e em contextos e latitudes diversas.

No desfecho da narrativa, Manuela está muito cansada, e Javiera se oferece para 
terminar o trabalho por ela, em uma estrutura que remonta aos contos de fadas. 
A moça acorda com um tremor de terra causado pela fúria de um vulcão, que 
simbolicamente reitera a ferida mal cicatrizada de um devir histórico que se repete:

Acordei perto da madrugada com um enorme abalo. Um retumbar 
horrível e inclemente. A terra se movia e uivava. A natureza nos 
castigava mesmo antes do juízo final. Os vulcões da nossa terra. 
Minha modesta casa de madeira não sofreu. Agora que estava calmo, 
acendi uma vela e procurei os danos. Meus adornos e utensílios 
permaneciam em seus lugares. Então vi os pedaços de tecido que 
cobriam a nudez do piso. Pensei em meu país. O trabalho estava 
concluído. Mas a bandeira estava rasgada (Serrano, 2014, p. 69)30.

A imagem da bandeira rasgada recolhe as metáforas semeadas ao longo do conto. 
Podemos ver no símbolo fraturado do país a pele cortada dos torturados, as atrocidades 
empreendidas contra os mapuches que habitavam a cordilheira na colonização, o 
sangue derramado na independência e os vulcões éticos que se reativam com a 
volta da direita ao poder. À Manuela, resta tecer uma nova arpillera de denúncia e 
resistência, preparando-se para novos tempos de costura do que foi estilhaçado pelo 
retorno dos fantasmas do autoritarismo. Os vulcões e terremotos, embora sejam 
fenômenos naturais comuns no Chile, aparecem nas obras de Marcela como metáforas 
para as convulsões sociais e para a instabilidade emocional de suas personagens. Ao 
associar o tremor da terra à rotura da bandeira, Serrano acopla as tensões sociais à 
impossibilidade da construção de uma identidade homogênea para um país ainda tão 
fortemente marcado pela violência, cuja democracia ainda se apresenta fragilizada.

Manuela tenta em vão reconstruir possibilidades de utopia a partir dos estilhaços 
e retalhos, sabendo que sua costura será falhada, pois seu legado é construído a partir 
da ausência e do luto. Mesmo assim, insiste em inscrever essa memória a fim de 

30 Cf. original: “Desperté cerca de la madrugada con un enorme remezón. Un retumbar horrible e inclemente. La tierra se 
movía y aullaba. La naturaleza nos castigaba aun antes del juicio final. Los volcanes de nuestra tierra. Mi modesta casa de 
madera no sufrió. Ya en el sosiego prendí una vela y busqué los daños. Mis adornos y enseres permanecían en su lugar. Entonces 
vi los trozos de tela que cubrían la desnudez del piso. Pensé en mi país. El trabajo estaba terminado. Pero la bandera estaba 
rota” (Serrano, 2016, p. 122).
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cuidar para que o fantasma da repetição não retorne. Ela se apropria desses processos 
dolorosos como mola propulsora de sua ação política e de sua denúncia:

Muitas pessoas pensam que o luto é privado, que nos isola em uma 
situação solitária e é, nesse sentido, despolitizante. Acredito, no 
entanto, que o luto fornece um senso de comunidade política de 
ordem complexa, primeiramente ao trazer à tona os laços relacionais 
que têm implicações para teorizar a dependência fundamental e a 
responsabilidade ética (Butler, 2019, p. 43).

A dimensão da dor sentida no corpo – que revela a dor simbólica da perda –, longe 
de esvaziar a personagem, faz com que ela perceba na matéria têxtil e na criatividade 
uma possibilidade de sublimar o luto e convertê-lo em história. Nesse sentido, a 
arpillera construída por Manuela condensa elementos de sua vivência subjetiva e de 
uma experiência coletiva de combate ao regime ditatorial em uma narrativa tecida, 
fazendo dela uma herdeira simbólica de Aracne e Filomela – essas figuras míticas 
que nos convidam à denúncia e à resistência. 
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