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Resumo

O presente artigo tem como objetivo analisar as relagoes entre um ele-
mento téxtil fundador da cultura chilena — a arpillera — e a palavra literdria
em um conto de Marcela Serrano, configurando um lugar de resisténcia
partilhado pelos textos e tecidos. Por essa razdo, podemos aproximar a
estrutura da narrativa ao mito de Aracne — que usa o seu tapete para
denunciar as injusticas cometidas pelos deuses contra os homens. Em
nossa interpretagao do conto, levantaremos pontos centrais da poética
de Serrano como a questao do corpo, da violéncia, da matéria histérica,
bem como exploraremos o tema da tessitura como um Jocus de elabora-
a0, sublimacio e ressignificagio do luto e do trauma. A costura, nesse
contexto, se apresenta nao apenas como um ato de resisténcia e memoria,
mas também como um processo simbélico de cura, em que as mulheres
transformam sua dor em narrativa visual e literdria.
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Abstract

The present article aims to analyze the relationship between a foundational textile
element of Chilean culture — the arpillera — and the literary word in a short story
by Marcela Serrano, creating a space of resistance shared by texts and fabrics. For
this reason, we can draw parallels between the narrative structure and the myth of
Arachne — who uses her tapestry to denounce the injustices committed by the gods
against men. In our interpretation of the story, we will address central points of
Serrano’s poetics such as the question of the body, violence, historical materiality,
as well as the theme of weaving as a locus of elaboration, sublimation and re-signi-
fication of mourning and trauma. In this context, sewing is presented not only as
an act of resistance and memory, but also as a symbolic process of healing, in which
women transform their pain into a visual and literary narrative.

Keywords:

Weaving; narrative; trauma; female discourse; sublimation.

Entrelacamentos de textos e téxteis

Sabe-se que o desenvolvimento do fio e da tecelagem foi fundamental para o
desdobramento da cultura humana. Elizabeth Barber (1994, p. 45) chama esse
fendmeno de String Revolution, visto que o desenvolvimento de ferramentas s6
foi possivel a partir da manipulacio do fio, e é justamente esse processo que nos
diferenciou dos animais.

A autora considera que os materiais téxteis sao pouco valorizados por historiadores
e arquedlogos, nao sé em funcio de sua natureza orgénica, cuja preservagao ¢
bastante dificil, mas também por se relacionarem a um oficio feminino. A critica
em geral sublinha esse desprezo a que muitas vezes o tecido é submetido dentro da
arqueologia: “A arqueologia tradicionalmente tem uma abordagem contra o tecido.
Téxteis afinal sdo altamente pereciveis, decompondo-se dentro de meses ou anos,
e s6 raramente deixam tragos que podem ser encontrados milénios depois™ (Clair,
2018, p. 29, tradugao nossa).

Apesar de seus parcos registros materiais em fungao de sua estrutura molecular, é
incontestdvel que a tecelagem ¢ fundamental para a configuragio da cultura humana
desde os seus primérdios. Sabe-se que tal processo foi basilar para as comunidades
humanas pelo menos desde a Revolugio Neolitica:

' Cf. original: “Archaeology has traditionally had a fundamental bias against fabric. Fabrics are after all highly
perishable, withering away within montbs or years, and only rarely leaving traces behind for those coming
millennia later to find.”
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Na atualidade, estes constituem sempre a maior parte daquilo
que designamos por civilizagao. Dependemos ainda das imensas
descobertas que marcaram aquilo a que chamamos, sem qualquer
exagero, de Revolugao Neolitica: a agricultura, a criag¢io de gado, a
olaria, a tecelagem... Para todas estas “artes da civilizagao” apenas
contribuimos, desde hd oito ou dez mil anos, com aperfeicoamentos

(Lévi-Strauss, 1976, p. 342).

Nesse sentido, o desenvolvimento da fibra téxtil e da corda, que teve um papel
vital no desenvolvimento da cultura e da civilizago, permitiu a uniao de materiais,
como pedras e madeira — o que contribuiu para que nos torndssemos sedentérios.
Posteriormente, foram os téxteis que formaram as principais rotas comerciais que
permitiram o contato e as trocas culturais entre povos distintos:

Essas fibras podiam entdo ser usadas para criar cordas, redes e —
quando tecidas em teares, feltradas ou tricotadas — téxteis. Essas
tecnologias permitiram que nossos ancestrais remotos pudessem
obter comida com mais facilidade, transportd-la por distincias
maiores, ¢ até deslocar-se para regioes menos temperadas em busca
de novos habitantes. Em todas as fases de producao esses materiais
eram trocados por quem os fazia, formando uma parte vital das
rotas que se espalharam como artérias pelo globo, transportando,
além de mercadorias, linguagem e ideias® (Clair, 2018, p. 08,

traducao nossa).

Os registros etnogrificos também revelam a proximidade do universo téxtil e do
universo agricola, sendo a domestica¢io do algodao e sua posterior transformacio
em trama uma conquista relevante para a cultura humana:

Os tecidos mais antigos, entremeados de fibras extraidas de
plantas ou arrancadas das ovelhas ou cabras, foram ferramentas de
sobrevivéncia essenciais para os nossos antepassados mais antigos,
mais vitais do que as armas. Tecidos podiam assegurar abrigo,
calor e, posteriormente, status. Eles também se provaram ser uma
vélvula de escape para uma das qualidades mais importantes da
humanidade: a criatividade® (Clair, 2018, p. 34, tradugao nossa).

2 Cf. original: “These threads could then be used to create rope, nets and - when woven together on looms, felted or knitted
— textiles. Such technologies allowed our early ancestors to gather food more quickly, transport it over greater distances and
more easily and venture further afield to less temperate regions to seek out new habitants. At every stage of production these
materials were traded by their makers, forming a vital part of networks that crept over the globe like arteries, carrying lan-
guage and ideas as well as goods.”

3 Cf. original: “Early textiles, woven from fibres extracted from plants or plucked from sheep or goats, were essential
survival tools for our earliest ancestors, more vital than weapons. Fabrics could provide shelter, warmth and, later,
visible status. They also proved an outlet for one humanitys most compelling qualities: creativity.”
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Ao se relacionar com a linguagem e a arte, a tecelagem evoca o processo de
criagdo, uma vez que transforma matéria-prima bruta, como o algodao ou o linho,
em um produto delicado e complexo. Segundo Machado (2001), fiar e tecer sdo
atividades que envolvem a transformacio da natureza em cultura, por meio de uma
série de técnicas e procedimentos que exigem habilidade, criatividade e sensibilidade.
Dessa forma, a tecelagem pode ser compreendida como um processo de criagio que
transcende a mera produgao de objetos utilitdrios e permite a expressao da identidade
cultural e individual.

Assim, a matéria téxtil ndo se limitou ao longo da histéria da humanidade a um
recurso pritico. Paulatinamente, os tecidos e vestimentas foram adquirindo valor
simbélico e um espago representativo relevante como expressao cultural e identitdria:
“Pode-se argumentar que, como indicadores de mecanismos culturais, os téxteis
oferecem percepgdes sobre diversos processos, abrangendo nao apenas a tecnologia,
a agricultura e o comércio, mas também o ritual, a linguagem, a arte e a identidade
pessoal”* (Schoeser, 2003, p. 7, tradug¢io nossa).

Nesse sentido, a tecelagem nao se limita & produgio de tecidos, mas envolve
também o uso da linguagem simbélica, como a escolha de cores, padrées e formas
que sdo incorporados aos tecidos. Portanto, a tecelagem se aproxima da arte e da
literatura, ao criar significados e narrativas por meio da linguagem visual. E também
pode ser vista como uma forma de expressao artistica e cultural que, a0 mesmo
tempo que transforma a natureza em cultura, transforma também a cultura em arte.

Os téxteis fizeram parte da organizacao das sociedades humanas em diversos
sentidos. Exploraremos neste ensaio, sobretudo, a relagio do tecido com o trabalho,
alinguagem e a arte, porém, ainda hd diversos sentidos politicos e sociais que podem
ser depreendidos da fibra téxtil. A tecelagem é uma atividade que pode ser analisada
a partir de diferentes perspectivas, como a histdrica, a cultural, a social, a técnica e
a estética, e oferece uma rica reflexdo sobre a relagio entre natureza e cultura, entre
o artesanal e o industrial, entre o individual e o coletivo. E por isso que a tecelagem
tem despertado o interesse de diversos estudiosos e pesquisadores que tém buscado
compreender e valorizar essa atividade milenar e multifacetada.

A histéria do tecido, de fato, mistura-se a histéria da prépria humanidade,
sobretudo no que diz respeito as mulheres. Seu retorno como matéria literdria nos
remete a um movimento de resgate desse terreno eminentemente feminino e se
configura como uma forma de contraposi¢ao a hegemonia do capital e sua l6gica
mecanicista:

4 Cf. original: “It can be argued that as indicators of cultural mechanisms, textiles offer insights into the greatest
range of developments, embracing not only technology, agriculture and trade, bur also ritual, tribute, language,
art and personal identity.”
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Além disso, narrativas nao ocidentais que circundam os téxteis
(como as da Africa e as da América Latina), configuram-se como
um confronto aos legados europeus, subvertendo o capitalismo
e outros regimes tributdrios mais antigos a fim de sustentar uma
qualidade de vida que reassegure a importancia dos téxteis como
um meio de subsisténcia, identidade e parédia’® (Schoeser, 2003,
p- 209, tradugao nossa).

Na esteira de Stallybrass (2016), sabemos que a roupa inicialmente se configurou
como um elemento de sobrevivéncia; posteriormente marcou diferencas sociais e
culturais, foi veiculo de tradi¢oes e rupturas e se desdobrou em sentidos simbdlicos:

Uma rede feita de roupas pode seguir as conexdes do amor ao longo
das fronteiras, da auséncia, da morte, pois a roupa carrega, além do
valor material em si, o corpo ausente, a memoria, a genealogia. Mas
¢ impressionante como, 2 medida que perde o valor econémico,

a roupa tende a perder também seu valor simbdélico (Stallybrass,
2016, p. 28-29).

Com a chegada da Revolugao Industrial e do automatismo, as fibricas téxteis
testemunharam em larga escala a exploracio do proletariado e, em suas instalagoes,
se deu parte das principais greves do século XIX. Por outro lado, é nesse periodo de
mecanizagio que o tecido perde seus sentidos subjetivos, pois passa a ser valorizado
apenas em seus sentidos materiais ligados ao acimulo de capital.

Em suma, os téxteis e as atividades ligadas a sua producdo perpassam toda a
trajetéria humana, daf o seu lastro para pensar a cultura:

Tecidos — feitos pelo homem ou naturais — mudaram, definiram,
desenvolveram e formataram o mundo em que vivemos. Desde a
Pré-histdria as primeiras civilizagoes do Oriente Médio e civilizagdes
do Egito; desde as vestes de dragao de seda da China Imperial até
os calicoes e chintzes indianos que impulsionaram a Revolugao
Industrial; chegando, finalmente, as fibras desenvolvidas em
laboratério, que permitiram ao ser humano viajar mais rdpido e

mais longe do que nunca® (Clair, 2018, prefécio, tradugio nossa).

5 Cf. original: “In addition, the 20th-century narratives of non-Western textiles are in any cases (as in Africa
and Latin America), confrontational to European legacies, subverting capitalist and even older tribute systems
to sustain good lives by reasserting the relevance of textiles as a medium of employment, identity and parody.”

¢ Cf. original: “Fabrics — man-made and natural — have changed, defined, advanced and shaped the world we
live in. From prehistory to the early Middle Eastern and Egyptian civilisations; via the silken dragon robes of
Imperial China to the Indian calicoes and chintzes thar powered the Industrial Revolution; arriving finally at
the lab-blended fibres thar have allowed humans to travel further and faster than ever before.”
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A prdtica da tecelagem, ao converter matéria-prima em um tecido delicado, faz
ecoar o ato criativo. Assim como o fuso transforma matéria vegetal ou animal em fios,
o fazer literdrio transforma o pensamento amorfo em palavra, narrativa e poesia. Esse
paralelo resgata a aproximacio etimoldgica entre texto e tecido, que remonta a raiz
latina zextum. Como afirmado por Sylvie Ballestra-Puech, “[qJuando falta a palavra,
o tecido torna-se texto, etimologia e mitologia testemunham a mesma aproximagao
entre escrita e tecelagem”™ (2002, p. 1833, tradugdo nossa). Essa associagao entre
tecelagem e escrita deixou uma série de vestigios em nosso vocabuldrio. Desde
as linhas do caderno, as tramas dos enredos, aos pontos que demarcam as frases,
tais campos se interligam, ressaltando a importincia da relacio entre os téxteis, a
linguagem e a cultura.

Tal entrelagamento é ainda mais consistente se considerarmos a histéria dos
téxteis, sobretudo no que tange a estamparia e ao bordado, uma vez que o contetido
visual e simbdlico fica ainda mais premente em sua composigio:

A relagao entre textos e escrita é especialmente significante, nao
s6 pelas qualidades cuneiformes de muitas estampas, mas também
pelos paralelos entre tinta e papiro e o pigmento no tecido. H4
de fato pouca diferenca entre os dois. Essa relagao implica muitos
termos téxteis. Por exemplo, o tecido colorido ‘kalamkari’ indiano
também nomeia a caneta em persa, kalam; a cera para o batik
(técnica de tingimento) da Indonésia ¢ colocada em um recipiente
de cobre chamado rulis, que também significa caneta. O termo
europeu para a execugdo manual de detalhes coloridos no tecido
¢ pencilling, termo derivado de caneta. E o termo islimico iraz
originalmente denota bordados que acompanham os téxteis e
que nessa cultura carregam inscrigoes. Com ou sem inscrigoes,
os tecidos carregam todo o tipo de textos, aliancas sao expressas,
promessas sao feitas (...) memdrias sdo preservadas e novas ideias

sdo propostas® (Schoeser, 2001, p. 7, tradugao nossa).

7 Cf. original: “Lorsque la parole vient & manquer, le tissu devient texte, étymologie et mythologie témoignant de la méme

proximité entre tissage et écriture.”

8 Cf. original: " The relationship of textiles to writing is especially significant, not only for the cuneiform-like qual-
ities of many patterns, bur also for the parallels between ink on papyrus and pigment in bark cloth. There is,
in fact, little difference berween the two. Such connections are implied in many textile terms. For example, the
Indian full-color painted and printed ‘kalambkari’ are so named from the Persian for pen, kalam; the wax for
Indonesian batiks is delivered by a copper-bowled rulis, also meaning pen. The European term for hand-coloring
of details in cloth is pencilling. And the Islamic term tiraz, originally denoting embroideries, came to encompass
all textiles within this culture that carried inscriptions. With or without inscriptions, textiles convey all kinds
of ‘texts, allegiances are expressed, promises are made (...) memories are preserved and new ideas are proposed.”
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Mais uma vez, a etimologia reafirma o estreito vinculo entre tecelagem e palavra,
confirmando a vocagio dos téxteis para contar histdrias. Em fun¢io de seu desenho e
de sua materialidade, os textos e os tecidos passaram a estabelecer um liame simbdlico
bastante consistente, que se espalha de forma metaférica na literatura. Contudo, os
paralelos entre escrita e tecelagem nao se resumem a alegoria. Segundo Ingold (2007),
tal dimensao artesanal da tessitura e da narrativa também pode ser encontrada na
escrita devido a sua confecgao manual. O préprio processo de encadear as letras e o
movimento realizado pelas maos no papel recupera essa dimensao de fazer manual
que aprofunda o vinculo entre os campos:

Precisamos apenas langar os olhos para esse exemplo para apreciar a
forga da analogia entre escrita e tessitura. Assim como a lancadeira
da tecela se move para frente e para trds enquanto estabelece a
trama, também a caneta do escritor move-se para cima e para
baixo, deixando um rastro de tinta atrds de si. Mas essa trilha, essa
linha da letra ¢ tao parecida com a linha do texto quanto a linha
da tapegaria se associa com os fios que a compoem. Assim como
ocorre na tapegaria finalizada, quando olhamos para o texto como
um objeto global, nés nao vemos as partes que o constituem. Nao
existe nem um trago ¢ nem uma trama’ (Ingold, 2007, p. 70,

tradug¢do nossa).

Ingold (2007), desde o campo da antropologia, se junta as vozes que analisam
os liames entre palavra e tessitura, destacando que ambas as préiticas envolvem a
criagdo de uma estrutura complexa a partir de elementos bdsicos: ¢ da juncao e
sobreposi¢ao de fios e palavras que se faz possivel construir um objeto final, téxtil ou
textual, integro — em que os elementos minimos compdem um objeto final coeso.
A imagem da langadeira da tecela se movendo para frente e para trds é comparada
a caneta do escritor deixando sua trilha de tinta na pdgina, sugerindo que ambas as
agdes envolvem um processo repetitivo e ritmico, o que reforca o legado artesanal
nas duas técnicas. Se pensarmos que, por muito tempo, a escrita e a tecelagem eram
duas das principais técnicas de criagao e producio de sentidos simbélicos, podemos
refletir sobre a importincia da habilidade manual e da técnica na criagao de obras
duradouras e significativas, em contraposi¢io ao tempo acelerado e mecanico do
capital.

® Cf. original: “One has only to glance at this example to appreciate the force of the analogy between writing and
weaving. Just as the weaver’s shuttle moves back and forth as it lays down the weft, so the writer’s pen moves up
and down, leaving a trail of ink behind it. But this trail, the letter-line, is no more the same as the line of the
text than is the line on tapestry the same as the lines of its constituent threads. As with the woven tapestry, when
we look for the text-line we do not find it. It exists neither as a visible trace nor as a thread.”
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Por outro lado, se, em sua génese, escritura e tessitura, bem como caligrafia e
bordado se assemelham, ambos podem representar, a partir dos postulados de Zumthor,
a voz. £ como se, na auséncia familiar da oralidade, cuja dimensio performética
perde-se parcialmente no registro, a busca passasse a ser reproduzir o impacto da

voz na elabora¢io grafica da escritura/bordado:

Essa imediatez foi sentida e explorada por todas as civilizacoes
da escrita que, cada uma a sua maneira (segundo a plasticidade
de seu sistema grafico), procurou compensar. Dai a formagio de
caligrafias, fendmeno universal, como um esfor¢o tltimo para
reintegrar a leitura no esquema da performance. O que é, com
efeito, caligrafar? E recriar um objeto de forma que o olho nio
somente leia, mas olpe; é encontrar, na visao da leitura, o olhar
e as sensagdes multiplas que se ligam a seu exercicio (Zumthor,

2008, p. 72).

Se a caligrafia pretende reincorporar a performance no texto, o trabalho artesanal
da fiagao e tecelagem também pode se inserir nesse bojo, uma vez que recupera essa
dimensao visual. Em ambos os casos, hd uma mobilizagio do corpo em relacio a
matéria narrada ou tecida, criando uma experiéncia sensorial mais intensa e imediata.
Assim como na caligrafia, a tecelagem pode ser vista como uma forma de criar um
objeto que nao apenas é visto, mas também sentido através do toque. E, como na
contagio oral, hd uma dimensao performdtica envolvida na tecelagem, em que a
narrativa é construida nio apenas pelas palavras, mas também pelas escolhas de
cores, texturas e padroes.

Aprofundando um pouco mais essa seara, podemos sobrepor a contagio oral de
histérias ao trabalho de fiagao e tecelagem. Esse mesmo gesto do olhar defendido
por Zumthor em rela¢io a voz ¢é evocado por Walter Benjamin no que tange ao
trabalho artesanal. Em ambos hd um corpo a ser friccionado com a matéria narrada,
e em Benjamin esse corpo também se mobiliza pela concretude do fiar enquanto se
escuta a narrativa:

Contar histérias sempre foi a arte de contd-las de novo, e ela se perde
quando as histérias nao sao mais conservadas. Ela se perde porque
ninguém mais fia ou tece enquanto ouve a histéria. Quanto mais
o ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente se grava
nele o que é ouvido. Quando o ritmo do trabalho se apodera dele,
ele escuta as histérias de tal maneira, que adquire espontaneamente
o dom de narrd-las. Assim se teceu a rede em que estd guardado o
dom narrativo. E assim essa rede se desfaz hoje em todas as pontas,
depois de ter sido tecida, hd milénios, em torno das mais antigas

formas de trabalho manual. [...]
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A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio artesio —
no campo, no mar e na cidade —, é ela prépria, num certo sentido,
uma forma artesanal de comunicagio. Ela nio estd interessada em
transmitir o “puro em si” da coisa narrada, como uma informagao
ou um relatério. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para
em seguida retird-la dele. Assim imprime-se na narrativa a marca
do narrador, como a mio do oleiro na argila do vaso (Benjamin,
2014, p. 221).

Outro dado bastante claro em nossa leitura é a proximidade das atividades
téxteis com o universo feminino, conforme evidenciam diversos mitos célebres do
imagindrio cultural ocidental como o de Penélope, Ariadne e Aracne, bem como
a iconografia cldssica e amerindia. Em geral, em muitas culturas encontramos esse

lastro entre fiacdo, criacio e o feminino:

Entidades associadas a fiagao e a tecelagem sdo quase exclusivamente
mulheres. Neith no Egito pré-Dindstico; Atena para os gregos;
Frigg para os Nérdicos — as Valkirias guerreiras também teciam
— Holda na mitologia germénica; Mamma Ocllo para os Incas; e
Tait (também escrito Tayet) na Mesopotdmia durante o periodo
Sumério. Amatesaru, a deusa japonesa do sol, tece, e também o faz
a menina tecela da mitologia chinesa, mas sé6 quando separada de
seu marido vaqueiro pela via lictea'® (Clair, 2018, p. 12, tradugdo

nossa).

Anne Bergren (2008) explica que tecelagem ¢é a “atividade feminina produtora de
signos por exceléncia na Grécia’'! (Bergren, 2008, p. 15, tradugio nossa). Expressar-se
por meio da tecelagem constituiu-se uma necessidade feminina, uma vez que, de voz,
o espago publico da dgora era inacessivel para as mulheres. A tecelagem funciona,
portanto, COmo uma voz que substitui o silenciamento a elas imposto. Essa era uma
atividade realizada por todas as mulheres na Grécia, independentemente de seu szatus
social: “Na Grécia Antiga, por outro lado, todas as mulheres — desde deusas e rainhas

10 Cf. original: “Deities associated with spinning and weaving are almost exclusively female. Neith in pre-Dinas-
tic Egypt; Athena for the Greeks; Frigg for the Norse — the warlike Valkyries also wove — Holda in Germanic
mythology; Mamma Ocllo in that of the Incas; and Tait (also spelt Tayet) in Mesopotamia during the Sumerian
period. Amaterasu, the Japanese sun goddess, weaves, as does the weaver girl of Chinese mythology, but only when
she is separated from her husband, the cowherd, by the Milky Way.”

" Cf. original: “sign-making activity of women par excellence in Greece”.
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até escravas — participavam dos processos de fiar e tecer. Isso na visao dos autores da
época, era a ordem natural das coisas”*? (Clair, 2018, p. 14, tradugio nossa).

Tal presenca do fio e da tecelagem permeia fortemente o imagindrio mitico na
Grécia, mas se espalha por outros géneros textuais e localidades. Esse vinculo entre
narrativa e tecelagem também é recorrente nos contos de fadas e parece se associar
a prépria natureza do fiar, atividade em torno da qual as mulheres se reuniam para
conversar, trocar receitas e contar histdrias:

Seria acidente que toda uma gama de mitos e contos de fadas sio
permeados por referéncias aos téxteis e a tecelagem? O trabalho
de fabricar tecidos é particularmente propicio para estimular a
contagao de histérias: grupos de pessoas, geralmente mulheres,
permaneciam juntas e envolvidas em um trabalho repetitivo por
horas a fio. Nada mais natural do que contar e inventar histérias

para passar o tempo'? (Clair, 2018, p. 11-12, tradugao nossa).

Contudo, essa aproximagdo nio se limita a sociedade grega. Destacamos esse
funcionamento em especial, pois mobilizaremos os mitos dessa cultura em nossa
andlise, mas as atividades téxteis foram responsabilidade feminina em sociedades
de diversas latitudes e contribuiram para que grande parte das mulheres se voltasse
para o espago doméstico:

E dificil apreender plenamente a densidade e a complexa
transformacdo dessa relagao entre as mulheres das diferentes
classes e a roupa. Mas durante a maior parte do periodo inicial
da Europa moderna e das Américas, a vida social das mulheres

esteve profundamente ligada a vida social da roupa (Stallybrass,
2016, p. 26).

Nesse sentido, a relagio mulher-tecido carrega em seu bojo ambivaléncias,
podendo ora configurar um /locus de opressdo, ora um locus de expressdo, ora um
locus de subsisténcia — sobretudo no que concerne as mulheres das classes mais baixas.
Embora muitas vezes fosse imperativo que as mulheres lidassem com a matéria
téxtil, também foi ali que, no avesso de seus bordados, elas puderam registrar sua
maneira de estar no mundo: “Mas se a costura era, para as mulheres, um trabalho

2 Cf. original: “In ancient Greece, by contrast, all women — from goddesses to queens and slaves — were involved
in spinning or weaving. This, in the view of contemporary writers, was the natural order.”

3 Cf. original: “Iz is no accident that the entire fabric of mythology and fairy tales is shot through with references
to textiles and weaving. The work of making cloth was particularly conducive ro storytelling: groups of people,
usually women, penned together and engaged in repetitive work for hours on end. How natural to create and
exchange tales to pass the time.”
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compulsério, era também, como argumentou Elaine Showalter, um meio de produzir
contramemdrias” (Stallybrass, 2016, p. 26-27). Dessa forma, paulatinamente também
foi-se construindo a relagao da tessitura com a resisténcia, com a palavra e com a
criago, s quais recorreremos muitas vezes ao longo do trabalho:

O trabalho com agulhas, a fiagao e outras habilidades téxteis deram
as mulheres meios de expressao. “A agulha é sua caneta’, como
afirmou Ding Pei, uma famosa bordadeira, que escreveu um tratado
publicado em 1821. Fiagao, rendas, serigrafia, bordado e outros
artesanatos relacionados aos téxteis poderiam dar para as mulheres
poder econémico e szatus. Na Inglaterra, em 1750, por exemplo,
fiar era a forma mais comum de emprego remunerado para as
mulheres e era uma atividade relativamente lucrativa'# (Clair,

2018, p. 16, tradugao nossa).

Perrot (2018) destaca a importancia da pesquisa feminista contemporinea, que
estd empreendendo uma revisao historiogréfica para reconsiderar o espago e a voz das
mulheres ao longo dos séculos. Portanto, nao se pode afirmar que a totalidade das
mulheres esteve confinada nos trabalhos de agulhas, embora esse fato social tenha
atingido a muitas. “Assim, a andlise do poder das mulheres também ¢é um jogo de
poder” (Perrot, 2018, p. 181), de modo que a omissao de vozes femininas, sobretudo
ap6s a Revolugio Francesa, serve igualmente a um propésito na fundacio do estado
burgués pautado no racionalismo “masculino”. Nesse sentido, as historicidades se
atravessam e permitem um olhar matizado para o fenémeno téxtil em diversas culturas.

A investigagio do papel da tessitura nas sociedades amerindias, por exemplo,
também nos revela a sua relagdo com o feminino e a importincia da atividade téxtil
na constituicio da identidade das suas comunidades e na transmissao cultural. As
mulheres mexicanas aprendiam as artes téxteis desde o nascimento, manuseando
o maldcatl (fiagio) e o tzotzooaztlis (tear), j4 dominando a técnica aos 16 anos.
Além disso, diversos mitos atestam a sua relacio com o fio. Para os nahuas, desde o
principio dos tempos, as tarefas designadas as mulheres estavam ligadas 4 fiagao e a
tecelagem, enquanto aos homens cabia o trabalho agricola. O primeiro casal mitico
dessa tradi¢do, Uxumuco e Cipacténal, também se dividia entre a terra e os fios.
De modo semelhante, as deusas lunares da cosmovisio indigena mesoamericana sao
responsdveis por fiar e tecer o algoddo; a deusa maia da lua, filha de Ixchebel Yax e

" Cf. original: “Needlework, spinning and other textile skills provided women with a means of expression. “The
needle is your writing brush”, as Ding Pei, a famous female embroiderer, wrote in a treatise published in 1821.
Spinning, lacemaking, sericulture, embroidery and other textile-related crafts could give women economic power
and status. In England in 1750, for example, spinning was the most common paid form of employment for
women and a relatively lucrative one at that”
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[tzamnd, é padroeira do tecido e foi representada no Cédice Madrid tecendo em
um tear de cintura. Em outros mitos cosmog6nicos da regido maia, as deusas da lua
participaram da cria¢do do mundo e criaram o tecido®.

Em suma, ao olharmos para esse panorama, percebemos que em
diversas culturas e latitudes a matéria téxtil esteve atrelada ao
feminino e foi constitutiva para a sua relagio expressiva. Uma das
caracteristicas mais notdveis da escrita feminina é a forma direta
de interpelar os discursos hegemonicos, criticar e reinterpretar
a tradicional cultura latino-americana. Vozes que emergem do
siléncio para desenhar novos mapas discursivos na reconstrugio
da memodria e da fic¢ao, o que também significa uma linguagem
prépria, um espago de liberacio, de reconhecimento de si mesmas
e de redefini¢ao (Guardia, 2017, p. 15).

Uma arpillera de palavras

Os téxteis latino-americanos sio indissocidveis da vida cultural no continente.
O bordado e as vestimentas acompanham a prépria experiéncia de estar no mundo
e de lidar com a temporalidade nas culturas maias. Esse elo foi belamente retratado
no romance Malinche (2015), de Laura Esquivel. Nele, para além da relagio do
tempo com a tecelagem, a autora descreve o nascimento e o batizado da protagonista,
entremeado pelas circunstincias téxteis, como era tipico na sociedade maia:

Poucos dias depois, a menina foi batizada por sua prépria avd, pois
a tradigdo indicava que a parteira que trouxera uma menina ao
mundo ¢ que deveria fazé-lo. A cerimoénia se realizou ao nascer do
sol. A menina estava vestida com um huipil e umas joias pequenas
que sua avd e sua mie haviam elaborado pessoalmente para ela.
No meio do pétio puseram uma bacia de barro pequena e junto
dela colocaram uma cesta, um fuso e uma langadeira'® (Esquivel,

2015, p. 14, tradu¢io nossa).

® Cf. Arqueologia Mexicana. Atlas de textiles indigenas. Edicion especial 55. Abril 2014.

16 Cf. original: “Pocos dias después, la nina fue bautizada por su propria abuela, pues la tradicion indicaba que
debia hacerlo la partera que habia traido una hembra al mundo. La ceremonia se realizd a la hora en que salid
el sol. La nina estaba ataviada con un huipil y unas alhajas pequenias que su abuela y su madre habian elaborado
personalmente para ella. En medio del patio pusieron una palangana de barro pequeria y junto a ella colocaron
una petaquilla, un huso y una lanzadera.”
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Cada etapa da vida das mulheres maias era marcada por simbolos téxteis. Essa
forca ancestral dos fextiles latino-americanos comparece como linha de for¢a na
narrativa de Marcela Serrano, que analisaremos agora em sua materialidade ¢ em
suas reverberagoes poético-politicas.

No conto “A mi me tocd la bandera”, a tessitura resgata a arpillera — movimento
artistico e politico fulcral no Chile no final do século XX. Essa técnica, surgida no
litoral do pais, consiste na composigio de desenhos e reivindicagoes politicas em
retalhos de tecido, costurados com relevos e pequenas bonecas que representam as
autoras da obra. A técnica surgiu durante a ditadura militar de Pinochet e tinha
como objetivo denunciar os abusos do sistema autoritdrio, sobretudo no que tangia
aos desaparecidos politicos. Os trabalhos (Figura 1 e 2) configuraram-se como um
espago de resisténcia importante, transformando o papel da costura naquele periodo,
ao registrar a memoria, o testemunho e a luta politica.

Figura 1= Arpillera n° 06 Hellazgo en Pisagua. Find in Pisagua. 40 x 50 x 1,8 cm.
Fonte: Acervo Pessoal, Museo de la Memoria, Chile 2019.

Figura 2 = Arpillera n° 08 Romeria. Pilgrimage. 34,7 x 43 x 0,8 cm.
Fonte: Acervo Pessoal, Museo de la Memoria, Chile 2019.
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O conto “A mi me tocé la bandera”, de Marcela Serrano, traz a cena a arpillera —
pega téxtil basilar, como dissemos, para a histéria recente do Chile —, configurando
um lugar de resisténcia partilhado pelos textos e tecidos. O referencial mitico de
Aracne e Filomela também retoma essa dimensao do tapete como dentincia e dard
contorno a nossa andlise. Em nossa interpretago do conto, ainda levantaremos pontos
centrais da poética de Serrano como a questao do corpo, da violéncia, da matéria
histérica e da costura como a elaboragao do luto e do trauma histérico.

O fio da resisténcia permeia as figuras miticas de Aracne e Filomela. Aracne
(Ovidio, VI, v. 5-145) confia tanto em sua habilidade no tear que decide desafiar
Atena num concurso da arte. Em seu tapete, Aracne imprime todas as atrocidades
cometidas pelos deuses contra as mulheres. Seu trabalho ¢ tao perfeito que acaba
vencendo o de Atena, que transforma a moga em aranha como castigo por ter
desafiado os deuses. A tessitura de Aracne é uma narrativa capaz de expressar uma
dendncia, de modo que, mais uma vez, podemos notar a forte aproximagio entre
narragao e tecelagem.

J4 o mito de Filomela ou Filomena (Ovidio, VI, v. 576-579) dialoga com o de
Aracne. Filomela era a irma cagula de uma rainha que acabara de se casar. Quando
ela e a irma se mudam de paldcio, o cunhado de Filomela a estupra e corta a sua
lingua para que ela nao o denuncie. A moga, entretanto, costura um tapete em que
delata a agao vil do cunhado. Por meio da tecelagem, ela consegue fazer justica,
mostrando o poder expressivo de uma teia silenciosa. Assim, o fio substitui a palavra
para marcar oposi¢ao a uma situagao social injusta, assim como o fazia a arpillera.

Na narrativa de Serrano, aqui analisada, as linhas substituem as palavras silenciadas
e permitem a materializacao do que precisa ser dito, assim como ocorre nos mitos com
os quais dialoga. Ao refletir sobre as tecelas Aracne e Filomela, podemos perceber que
seus tapetes se configuram como dentincias: Aracne enfrenta os deuses do Olimpo
20 desenhar em sua tessitura os abusos que cometiam contra os seres humanos, e
Filomela desafia o poder hegeménico do cunhado ao tecer a cena de seu estupro e
posterior silenciamento. Nessas narrativas, onde a palavra falta, a tessitura expressa.

A narradora do conto, Manuela, também é uma tecela de resisténcia. Ela foi
incumbida pelo grupo de arpilleristas do qual faz parte de costurar a bandeira do Chile
para as comemoragdes dos 200 anos de independéncia. Desse modo, a ancoragem
histérica da narrativa se dd no ano de 2018:

Corre o més de fevereiro e as dguas do pais se agitam sob as pontes. A
mudanca do governo, o bicentendrio. Duzentos anos independentes
da Espanha nio ¢ pouco. No povoado decidimos festejar o segundo
acontecimento (o primeiro, de jeito nenhum, aqui ninguém gosta
da direita). Tanto aniversdrio triste neste pais, como nio celebrar

o que é bom? Tantos dias, meses e anos acumulados em nossos
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corpos durante esses tempos feios que nos entraram na alma. Sei
que tudo aquilo j4 passou, vio me acusar de estar insistindo, mas
o problema ¢ que, embora as feridas vao fechando, o que fago com
as cicatrizes? Olho-as de dia, coco-as de noite, nunca me deixam
sossegada (Serrano, 2014, p. 63)".

O primeiro pardgrafo do conto jd nos fornece questoes muito relevantes para a sua
discussdo. A narradora evoca os episédios dificeis da histéria chilena — que envolvem
a colonizagdo, o massacre aos povos nativos e, sobretudo, a ditadura militar —, ao
aludir aos muitos aniversdrios tristes que existem no pafs. A personagem traz essa
dor histérica materializada em seu corpo, pois vivenciou os anos de chumbo e suas
perdas. Ela também perdeu o marido para o regime militar, e a vivéncia do horror
ainda nio se encerrou, nem no plano de sua vivéncia pessoal, nem no plano da vida
publica do pais — fato refor¢ado pelo retorno da direita ao poder. Nesse sentido, o
verbo “cerrando”, ao ser empregado no geriindio, enfatiza tal permanéncia. As feridas
se fecham paulatinamente, mas ainda se fazem presentes na configuragio politica
no pais e no luto, que aos poucos se elabora, das familias que foram diretamente
impactadas pela tortura, pelo desaparecimento e pelas execugdes politicas. A cicatriz,
portanto, serd uma metdfora importante em nossa andlise, pois revela uma cura ainda
em processo, que deixa uma marca material, assim como o faz a agulha sobre o tecido.

Além disso, nota-se nesse fragmento a superposi¢ao de um evento pretérito que
merece ser comemorado — a independéncia do Chile ocorrida em 12 de fevereiro
de 1818 —, acoplado a um evento presente lamentado pela voz narrativa — a vitéria
da direita no Chile. Esse segundo fato, no entanto, nio se encerra em si mesmo,
evocando o periodo do regime militar, que se estendeu de 11 de setembro de 1973
a1989.

Nesse periodo sombrio, ou “tiempos feos”, nas palavras da autora, as violacoes
aos direitos humanos eram constantes e milhares de vitimas sofreram torturas e
assassinatos sob o regime de Pinochet. A narradora tem consciéncia de que essa ferida
histdrica continua pulsando sob a aparente reparagio, e a vitéria do conservadorismo
reaviva fantasmas adormecidos, como se o horror nunca tivesse partido, mas estivesse
“suspenso, amadurecido no édio da gente mitida”, parafraseando as palavras de
Mia Couto (2016). Nesse sentido, as reflexdes de Serrano nesse conto configuram

7 Cf. original: “Corre el mes de febrero y las aguas del pais se agitan bajo los puentes. Que el cambio de gobierno, que el bi-
centenario. Doscientos arnos independientes de Espana no es poco. En la poblacion decidimos festejar lo segundo (por nada lo
primero, a ninguno aqui le gusta la derecha). Tanto aniversario triste en este pais, cémo no celebrar lo que es bueno. Tantos
dias, meses y anos acumulados en nuestros cuerpos durante esos tiempos feos que se nos metieron en el alma. Ya sé que rodo
aquello pasd, me acusardn de que insisto, el problema es que, aunque las heridas vayan cerrando, ;qué hago con las cicatrices?
Me las miro de dia, las restriego de noche, nunca me dejan tranquila” (Serrano, 2016, p. 110).
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essa narrativa também como um dever de memoéria, evocando os fantasmas do
autoritarismo a fim de impedir o seu retorno.

Em 2014, tempo da escritura do conto e final do primeiro mandato de Pifiera
(2010-2014), a autora Marcela Serrano nao podia supor o acerto de suas previsoes.
O biliondrio e empresario Sebastidn Pifera seria reeleito no final de 2017, substituindo
Michelle Bachelet em margo de 2018 e reafirmando a guinada a direita a que a
América Latina esteve submetida no contemporineo. Em abril do mesmo ano, um
evento ocorrido no plendrio viria provar o quanto as cicatrizes ainda estdo vivas:
no dia 19 de abril, o deputado de direita Ignacion Urrutia insultou as vitimas da
ditadura afirmando que “Mais do que exilados, foram terroristas’*8, durante uma
discussao do projeto de lei que propunha repara¢oes econdmicas a presos politicos
e que o governo de Pifera retirou do parlamento.

E notdvel que a acoplagem do tempo da escritura e a do tempo do devir em
que a narrativa se inscreve possam estar tao entrelacadas. Em uma rela¢io préxima
a que Agamben define em seu célebre ensaio “O que ¢ o contemporaneo” (2009)*,
a autora mantém o olhar fixo em seu tempo, percebendo e pressentindo as sombras
que dele advém.

Retomando o fio do narrar, Manuela se encontra com seu grupo de amigas no
Centro de Madres*® para costurar e preparar as festividades da independéncia. No
entanto, ela é acometida por um mergulho mnémico: tais encontros se repetiam
ha trinta anos, e, nessa circularidade, essas mulheres enfrentaram juntas os anos de
chumbo, aprendendo a resistir a auséncia de seus maridos por meio da luta didria
com as agulhas:

Estamos hd mais de trinta anos costurando e costurando. Quantas
coisas lindas nossas maos fizeram! Sao chamadas de arpilleras,

panos repletos de pequenos retalhos de tecido que contam uma

8 Cf. reportagem: MONTES, Rocio. O fantasma de Pinochet paira sobre o Chile. £/ Pass, Santiago do Chile, 22
abril 2018. Disponivel em: https://brasil.elpais.com/brasil/2018/04/20/internacional/ 1524258444 _520796.
heml

19 Nesse ensaio, dentre outras reflexoes brilhantes, Agamben discute que o texto verdadeiramente contem-
porineo nio precisa necessariamente falar dos temas da atualidade ou criticd-los, mas reconhece nas con-
tradicdes de seu tempo uma possibilidade de se afastar dele e reconhecer suas tensoes. Aqueles que estao
completamente imersos em seu tempo perdem o compasso do “ser contemporineo”, pois nio sio capazes
de reconhecer as fissuras do momento que vivem.

20 A presenca do Centro de Madres na narrativa revela uma tensio histérica. Esses centros foram inaugurados
na década de 30 com o objetivo de ensinar oficios a mulheres casadas e solteiras. Na década de 60, apés o
sufrdgio, esses centros passaram a ter um papel mais politico, que se intensificou na década seguinte. Esses
centros, além de ensinar oficios domésticos como artesanato e costura, passaram a ser centros de organizagio
e luta. Porém, durante a ditadura, o CEMA, ou Centro de las Madres, veio a ser controlado pela esposa
de Pinochet e passou a ser local moralizante e de controle, predominando o seu papel assistencialista e
paternalista (Cf. memoriachilena.gob.cl Disponivel em: <http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-ar-
ticle-100688.htm> Acesso em: 05 de jun. 2021).
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histéria. Os estrangeiros chamam de patchwork. Comegamos a
fazé-las porque nao tinhamos trabalho, porque nossos maridos j4
nao estavam conosco e precisivamos dar de comer aos pirralhos.
Afora as tarefas de casa, nao sabiamos fazer outra coisa. Entao nos
ocorreu, e se costurarmos, disse Nena, costurar o qué?, perguntou
Rosa, histérias, vamos contar histérias, respondeu Nena. Com
agulha e linha. E com todos os retalhos de panos que encontrarmos
largados nas gavetas. Montamos figuras, sé6 do que conheciamos,

nés mesmas, as criangas, a casa, a cordilheira (Serrano, 2014, p.

63-64)*.

A arpillera, para além de ser a fonte de subsisténcia desse grupo de mulheres,
¢ sua fonte de resisténcia, ji que “Toda dor pode ser suportada se sobre ela puder
ser contada uma histéria” (Arendt, 2008, p. 132). Também pode-se contar uma
histéria por meio de linhas e fios, elaborar as sombras por meio do fazer artesanal
e expressar o interdito. Essas mulheres, ao criarem bordados que ganham corpo,
parecem elaborar a dor que carregam em seus préprios corpos em fun¢io da perda e
do desaparecimento dos seus, em uma sublimagao da dor vivida pelo fazer artistico.

O fazer da arpillera emprega pequenas bonequinhas de tecido, corpos simbélicos
que substituem o corpo dos ausentes. Ao narrar histdrias, a técnica parece recompor
por meio dos retalhos os fragmentos de experiéncia das perdas vividas por esse grupo
de mulheres, de modo que costurar e bordar passam a funcionar como uma maneira
de realizar o trabalho do luto. Se a ditadura some com os corpos e procura apagar as
lembrangas de suas vitimas, por meio da tessitura as arpilleristas recuperam a presenca
material dessas histérias e denunciam o horror.

Nesse sentido, estamos lidando com herdeiras simbdlicas de Aracne, que
denunciam e desafiam o poder vigente por meio de sua reivindicacio téxtil. Essas
mulheres arpilleristas, em um primeiro momento, narram o seu cotidiano por meio
dos bordados, contudo, mais tarde, sabe-se que tal arte téxtil desempenhou um
papel politico basilar e até hoje é usada como um dever de meméria ao denunciar
os desaparecimentos e torturas do regime militar.

2 Cf. original: “Llevamos mds de treinta afios cosiendo y cosiendo. ;La de cosas lindas que han hecho nuestras manos! Arpilleras
las llaman, parios repletos de pequerios recortes de tela contando una bistoria. Los extranjeros le dicen patchwork. Empezamos
a hacerlas porque no teniamos trabajo, porque nuestros maridos ya no estaban con nosotras y habia que darle de comer a los
cabros. Aparte de las rareas de la casa, no sabiamos hacer otra cosa. Por eso se nos ocurrid, qué tal si cosemos, dijo la Nena,
seoser qué?, preguntd la Rosa, historias, contemos historias, le contestd la Nena. Con la aguja y el hilo. Y con rodos los retazos
de telas que encontramos trajinando por los cajones. Armamos figuras, sélo de lo que conociamos, nosotras mismas, los nifios,
la casa, la cordillera” (Serrano, 2016, p. 111-112).
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Comegamos assim. No comego nos saiam uns monstrengos, as
bordas imperfeitas de cada silhueta dangavam, a bola nao era
suficientemente redonda, nem os tetos tinham uma boa linha
reta. Vamos insistir, disse Alicia, nao vamos nos dar por vencidas.
Saimos de casa em casa pelo povoado pedindo camisas de homem
que estivessem rasgadas, de preferéncia que fossem azuis para
fazermos o céu, verdes para uma 4rvore ou marrom para a terra.

Aperfeigoamos o recorte e amolamos as tesouras (Serrano, 2014,

p. G4)22,

A hesitagdo e imperfei¢io das primeiras costuras podem revelar nao s6 a auséncia
de técnica, mas também a prépria imaturidade da protagonista e de seus percursos de
luta. Mergulhar no universo da arpillera fez com que pouco a pouco essas mulheres
abandonassem os fatos meramente cotidianos e se apropriassem do sentido politico de
suas vidas, em um amadurecimento que é ndo s técnico e expressivo, mas também
um aprofundamento de sua consciéncia politica. Outro fato que chama a atengio
¢ o de as mulheres recolherem roupas rasgadas de homens no povoado, em uma
possivel alusao aos homens desaparecidos que deixavam parte de sua corporeidade
para trds, materializada em suas roupas. A vestimenta pode, dessa forma, configurar
uma espécie de metonimia do vazio, que a arpillera ird transformar em arte e em
narrativa de denuncia.

Ao se reconhecer como teceld, a narradora evoca a figura de Violeta Parra, icone
da cultura chilena, que foi compositora, cantora, artista plastica e arpillerista. Violeta
foi a principal folclorista do pais e foi considerada a mae das cangoes engajadas na
América Latina. Suas musicas inspiraram geragdes que lutavam contra as injustigas
e desigualdades em todo o continente: “E quase sem me dar conta, eu tinha me
transformado na vecina de la verde selva, na arpillerista azul, verde y granate. Como
Violeta Parra” (Serrano, 2014, p. 65)*. Ao convocar Violeta Parra, a voz narrativa

evoca epitetos de Violeta Parra presentes no poema Dulce vecina de la verde selva®,

22 Cf. original: “As/ empezamos. Al principio nos resultaban unos mamarrachos, bailaban los bordes imperfectos
de cada silueta, la pelota no era suficientemente redonda ni los techos de una buena linea recta. Insistamos, dijo
la Alicia, no nos demos por vencidas. Salimos casa por casa en la poblacion a pedir camisas de hombres que
estuvieran rotas, ojald fueran celeste para hacer el cielo, verde para un drbol o café para la tierra. Afinamos la
puntada y las tijeras” (Serrano, 2016, p. 112).

B Cf. original: “Y casi sin darme cuenta, me habia transformado en la vecina de la verde selva, en la arpillerista azul, verde
y granate. Como la Violeta Parra” (Serrano, 2016, p. 113).

24" Dulce vecina de la verde selval Huésped eterno del abril florido/ Grande enemiga de la zarzamora/ Violeta
Parra.// Jardinera | Loceral Costureral Bailarina del agua transparente/ Arbol lleno de pdjaros cantores/ Violeta
Parra” (Nicanor Parra, fragmentos).
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que Nicanor Parra — irmio de Violeta — escreveu em sua homenagem, além de Defesa
de Violeta Parra®, cangao escrita pela prépria Violeta.

As arpilleras de Violeta Parra podem ser visitadas no Museu Violeta Parra, em
Santiago do Chile. A Figura 3 da folclorista evoca uma outra camada de sobreposi¢io,
que concerne tanto & musica e a arpillera quanto a temporalidade que ela representa,
isto é, o tempo das utopias e do combate as desigualdades que precedeu o golpe de

1973.

F—

Figura 3 - Violeta Parra. Arbol de la vida.1963.
Fonte: Acervo Pessoal, Museu Violeta Parra. Tela Bordada. 135 x 97,5 cm

Retomando o conto, enquanto Manuela costura os retalhos de tecido para formar
a bandeira chilena, a personagem histérica Javiera Carrera aparece para a arpillerista
em uma cena em que nao se sabe ao certo se ela sonha ou estd desperta. A narradora
nao se assusta, e as duas mulheres iniciam um didlogo que tensiona a temporalidade
da independéncia — para a qual Javiera desempenhou um papel fundamental — e a
temporalidade do presente e de suas feridas histéricas recém-abertas:

3 "Defensa de Violeta Parra/ Dulce vecina de la verde selva/ Arpillerista azul, verde y granate/ Grande enemiga
de la zarzamora/ Violeta Parra” (Violeta Parra, fragmentos).
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Se vocé nao me conhece por mim mesma, deverei aludir a0 homem
mais famoso entre os quais me rodearam: eu sou a irma de José
Miguel, o lider da Independéncia do Chile. Meu corpo estd
enterrado na catedral. Fui chamada de a mae da pétria que nascia,
meus trés irmaos foram patriotas e cada um deles foi assassinado.
Eu era a mais velha de todos, trabalhei ombro a ombro com eles

e foi como se me matassem trés vezes.
E por que visita a mim, uma modesta arpillerista?

Porque pela janela vi suas costuras e queria lhe contar que fui eu
quem fez a primeira de todas as nossas bandeiras. Foi no tempo da
Patria Vieja. José Miguel me encomendou. Nao s bordei como
também escolhi os simbolos e as cores. Sabia que o vermelho nao

estava em nossa primeira bandeira?
Nio, nao sabia. Que cores vocé escolheu?

A de nossa natureza. O azul, de nosso céu tao limpido. O branco
das neves de nossa cordilheira. E o amarelo dos nossos campos em
colheita, quando se tingem da cor do ouro. O vermelho veio depois,
uns cinco anos mais tarde, quando a Guerra da Independéncia jd
tinha levado tantas vidas que foi preciso trocar as colheitas pelo
sangue derramado: nesse vermelho moram meus irmaos, meus
amigos e meus companheiros. Talvez também eu, embora no meu
caso tenham me deixado morrer de velha. Sabe como ¢, se eu fosse

homem teriam me executado.

Hoje em dia eles também matam as mulheres (Serrano, 2014, p.

65-66)%.

26 Cf. original: “Si no me conoces por mi misma, deberé aludir al hombre mds famoso de los que me rodearon: soy
la hermana de José Miguel, el procer de la Independencia de Chile. Mi cuerpo estd enterrado en la catedral. A mi
me llamaron la madre de la patria que nacia, mis tres hermanos fueron patriotas y cada uno de ellos fue asesinado.
Yo era la mayor de todos, trabajé hombro a hombro con ellos y fue como si a mi me mataran tres veces. ;Por qué
me visitas, a mi, una modesta arpillerista?

Porque vi desde la ventana tus costuras y queria relatarte que fui yo quien hizo la primera de rodas nuestras bande-
ras. Fue en el tiempo de la Patria Vieja. José Miguel me la encomends. No solo la bordé sino que elegi sus simbolos
y colores. ;Sabias que el rojo no estuvo en nuestra primera bandera?

No, no lo sabia. ;Qué colores elegiste?

Los de la naturaleza nuestra. El azul, por nuestro cielo tan limpio. El blanco por las nieves de nuestra cordillera.
Y el amarillo por nuestros campos en cosecha, cuando se tiien del color del oro. El rojo vino después, como cinco
arnos mds tarde, cuando ya la guerra de la Independencia habia cobrado tantas vidas que hubo que cambiar las
cosechas por la sangre derramada: en ese rojo viven mis hermanos, mis amigos y mis comparieros. Quizds también
Y0, aunque a mi me dejaron morir de vieja. Ya sabes, de haber sido hombre me habrian ejecutado.

Hoy dia matan también a las mujeres, le dije.” (Serrano, 2016, p. 114-116).
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As duas mulheres se irmanam nio sé por meio do oficio de costureiras, mas
sobremaneira por sua preocupa¢io com a construgio de um novo Chile e por seu
papel no segundo plano de tal construgio. E de se notar que Manuela sublinhe o
fato de no contemporineo também matarem as mulheres. Essa frase pode ser lida
de duas maneiras, como uma alusdo nio sé aos desaparecidos e mortos politicos
na ditadura de Pinochet, cujos horrores atingiram todos os géneros, mas também
ao crescimento e 2 institucionalizagio do feminicidio apesar de todas as politicas
publicas que visam combaté-lo. Em seguida, Javiera vai reclamar para Manuela
que, se fosse um homem como seus irmaos, poderia ter tido um papel muito mais
ativo na independéncia e — quicd — fosse lembrada por si mesma e nao como irma
do herdi nacional:

O que eu ndo teria feito se fosse homem! Podia traficar armas
dentro de uma carroga com palha, mas nao podia dispard-las.
Podia idealizar uma campanha, mas devia soprd-la nos ouvidos
de meus irmaos. Nao recebi nenhuma das honras que lhes foram
concedidas. Embora fosse mais inteligente e combativa, nio pude
ocupar nenhum cargo. Sempre atrds das sombras deles. Em meus
saloes se urdiam os maiores complds, mas quem se apropriava deles
nao era eu. Os sofrimentos, porém, eram parecidos. Vivi no meu
corpo a dor dos vencidos, o horror do desterro, o sofrimento de

abandonar meu marido e meus filhos para salvar a vida (Serrano,

2014, p. 66)?.

Javiera evoca na narrativa a assimetria dos papéis masculinos e femininos durante
a constru¢do da independéncia e coloca-se como uma tecela de relagoes politicas
decisivas para o sucesso da empreitada. O apagamento dessa figura histérica dialoga
com o emudecimento das vozes femininas, cuja participagio precisava ser urdida nos
saloes e no plano secunddrio. O desabafo de Javiera se articula com as reflexdes de
Perrot (2018), acerca do papel das mulheres nos bastidores dos jogos de poder no
século XIX: como o espaco publico lhes era negado, as suas lutas eram empreendidas
por detrds dos panos.

2 Cf. original: Qué no habria hecho si hubiese sido un varén! Podia traficar con armas escondidas dentro de un carro con paja
pero no podia dispararlas. Podia idear una campana pero debia soplirsela a mis hermanos en el oido. No tuve ninguno de los
honores que les reconocieron a ellos. Aunque yo era mds inteligente y mds combativa, no pude ocupar cargo alguno. Siempre
tras sus sombras. En mis salones se urdian los mayores complots pero no era yo quien se los apropiaba. Los sufrimientos, sin
embargo, eran parecidos. Yo vivi en mi cuerpo el dolor de los vencidos, el horror del destierro, el abandono a mi marido y a
mis hijos para salvar la vida.” (Serrano, 2016, p.116-117).
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As relagdes das mulheres com o poder inscrevem-se primeiramente
no jogo de palavras. “Poder”, como muitos outros, é um termo
polissémico. No singular, ele tem uma conotagao politica e designa
basicamente a figura central, cardeal do Estado, que comumente
se sup6e masculina. No plural, ele se estilhaga em fragmentos
multiplos, equivalente a “influéncias” difusas e periféricas, em que
as mulheres tém sua grande parcela. Se elas nao tém o poder, as
mulheres tém, diz-se, poderes. No Ocidente contemporaneo, elas
investem no privado, no familiar e mesmo no social, na sociedade

civil (Perrot, 2018, p. 177).

Essa reflexao sobre o ser mulher na temporalidade de Javiera faz com que Manuela
reflita sobre o ser mulber no presente. A protagonista percebe que, apesar das muitas
conquistas, o nucleo de sua vida é muito semelhante ao lamento da personagem
histérica:

Como se fosse pouco, me casaram quando completei quinze anos.
Pari sete vezes. Criei meus filhos, bordei, cozinhei, toquei piano,
consolei, cuidei dos enfermos, enterrei os mortos, fiz tudo o que
se esperava de uma mulher. [...] Pensei cd comigo que minhas
ocupagdes nio foram tao diferentes assim. Embora nio seja
nenhuma heroina, também criei meus filhos, também cozinhei
para eles e bordei para lhes dar de comer e os eduquei e, embora
nio toque piano, dei-lhes consolo, assim como a muitos outros
ao meu redor. Tive que cuidar de minha mae invélida e de minha
sogra diabética e fechei os olhos de cada morto da familia. Abri
os bragos a dor de todas as outras mulheres que passaram pelo
mesmo que eu. E, além de fazer o que se espera de uma mulher,
precisei ir mais longe: fui pai e mae a0 mesmo tempo. Quis langar
isso na cara desta mulher de tanto destaque: como vocé acha que
meus filhos se criaram, desde que ficaram 6rfaos de pai?, como se
alimentaram?, quem trazia dinheiro para casa?, quem tomava as

decisoes e safa a rua, fosse para vender ou para protestar? (Serrano,

2014, p. 66-67)%.

28 Cf. original: “Como si fisera poco, me casaron cuando cumpli quince. Pari siete veces. Crié a mis hijos, bordé,
cociné, toqué el piano, consolé, cuidé a los enfermos, enterré a los muertos, hice todo lo que se esperaba de una
muger. [...] Pero pensé para mis adentros que mi quebacer no ha sido tan distinto. [...] A pesar de que no soy
ninguna heroina, también he criado a mis hijos, también he cocinado para ellos y he bordado para darles de
comer y los he educado y aunque no toco el piano, los he consolado a ellos y a otros tantos a mi alvededor. Debi
cuidar a mi madre invdlida y a mi suegra diabética y cerré los ojos de cada muerto de la familia. He abierto los
brazos a la pena de todas las otras mujeres que pasaron por lo mismo que yo. Y ademds de hacer lo que se espera
de una mujer, debi ir mds lejos: he sido padre y madre a la vez. Quise echarle en la cara a esta mujer de tanta
alcurnia: jcdmo crees que se criaron mis hijos desde que quedaron huérfanos de padre?, ;como se alimentaron?,
squién traia el dinero al hogar?, ;quién tomaba las decisiones y salia a la calle, ya fiera a vender o a protestar?”
(Serrano, 2016, p. 117-118).
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Além de ter sido responsdvel por toda a vida doméstica, assim como Javiera,
Manuela denuncia o acimulo de fun¢oes vivido pela mulher moderna, ainda mais
sublinhado em sua vivéncia devido a situagdo politica do estado de exce¢do. A
personagem criou os filhos sozinha, pois seu marido foi levado pelo regime ditatorial,
e ela passa a ser também responsével pela vida econdémica da familia. A referéncia
ao regime militar comparece igualmente quando ela evoca o espago publico da rua,
como um Jocus que cumpre uma dupla funcio: de subsisténcia — pois ali vendia as
suas arpilleras — e de resisténcia — uma vez que participava dos protestos contra a
ditadura de Pinochet. O conto, sem ser panfletdrio, denuncia o horror ditatorial, o
desamparo e a luta das familias dos desaparecidos:

Em nosso continente, a luta dos familiares dos desaparecidos também
se opoe a mesma estratégia politica de aniquila¢ao. Torturam-se e
matam-se os adversdrios, mas, depois, nega-se a existéncia mesma
do assassinio. Nao se pode nem afirmar que as pessoas morreram,
j& que elas desapareceram sem deixar rastros, sem deixar também
a possibilidade de um trabalho de homenagem e de luto por parte
dos seus préximos (Gagnebin, 2006, p. 116).

Outra dimensao posta no conto é o da genealogia feminina. Valorizar o
entrelacamento das experiéncias transgeracionais faz-se uma das ténicas da poética
da autora, que estabelece uma relagao de cumplicidade entre as avds, as maes e
suas personagens, remetendo a uma espécie de colcha de vozes em que se forjou a
experiéncia do feminino em suas narrativas:

Sim, imagino. Mas, quando cai a tarde, estamos tao cansadas...
Como minha mie, como minha avé, como minha bisavé. Tudo
o0 que acontece no lar continua sendo coisa nossa, trabalho nosso.
O fogo deve estar sempre aceso. [...] Ou seja, levamos duzentos

anos fazendo a mesma coisa.

E continuamos bordando. E continuam bordando (Serrano, 2014,

p. 67- 68)?.

Ainda que duzentos anos separem as mulheres que dialogam, as assimetrias
permanecem como linha de for¢a que configura o ser mulher. O casamento, os
trabalhos com agulhas e a responsabilidade pelos filhos ainda fazem parte do cotidiano
de Manuela, que, assim como Javiera, lamentou a morte dos seus, nao em fungio da

29 Cf. original: “S%, lo imagino. Pero cuando cae la tarde estamos tan cansadas. Como mi madre, como mi abuela, como mi
bisabuela. Todo lo que sucede en el hogar sigue siendo cosa nuestra, trabajo nuestro. El fuego debe estar siempre encendido. |...]
O sea, llevamos doscientos arios haciendo lo mismo. Y seguimos bordando. Y siguen bordando” (Serrano, 2016, p. 120-121).
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guerra, mas devido aos horrores da ditadura militar. Essa experiéncia partilhada por
geragdes de mulheres talha uma valorizagio da experiéncia da ancestralidade, que
ecoa no presente. O bordar aqui remete novamente 2 resisténcia e a possibilidade de
continuar existindo como sujeito, mesmo em meio as agruras, processo compartilhado
pelas mulheres através dos séculos e em contextos e latitudes diversas.

No desfecho da narrativa, Manuela estd muito cansada, e Javiera se oferece para
terminar o trabalho por ela, em uma estrutura que remonta aos contos de fadas.
A mocga acorda com um tremor de terra causado pela faria de um vulcio, que
simbolicamente reitera a ferida mal cicatrizada de um devir histérico que se repete:

Acordei perto da madrugada com um enorme abalo. Um retumbar
horrivel e inclemente. A terra se movia e uivava. A natureza nos
castigava mesmo antes do juizo final. Os vulcoes da nossa terra.
Minha modesta casa de madeira nio sofreu. Agora que estava calmo,
acendi uma vela e procurei os danos. Meus adornos e utensilios
permaneciam em seus lugares. Entao vi os pedagos de tecido que
cobriam a nudez do piso. Pensei em meu pais. O trabalho estava
concluido. Mas a bandeira estava rasgada (Serrano, 2014, p. 69)°.

A imagem da bandeira rasgada recolhe as metdforas semeadas ao longo do conto.
Podemos ver no simbolo fraturado do pais a pele cortada dos torturados, as atrocidades
empreendidas contra os mapuches que habitavam a cordilheira na colonizagio, o
sangue derramado na independéncia e os vulcoes éticos que se reativam com a
volta da direita ao poder. A Manuela, resta tecer uma nova arpillera de dentincia e
resisténcia, preparando-se para novos tempos de costura do que foi estilhacado pelo
retorno dos fantasmas do autoritarismo. Os vulcoes e terremotos, embora sejam
fendmenos naturais comuns no Chile, aparecem nas obras de Marcela como metéforas
para as convulsoes sociais e para a instabilidade emocional de suas personagens. Ao
associar o tremor da terra a rotura da bandeira, Serrano acopla as tensées sociais a
impossibilidade da construgao de uma identidade homogénea para um pais ainda tao
fortemente marcado pela violéncia, cuja democracia ainda se apresenta fragilizada.

Manuela tenta em vao reconstruir possibilidades de utopia a partir dos estilhagos
e retalhos, sabendo que sua costura serd falhada, pois seu legado ¢ construido a partir
da auséncia e do luto. Mesmo assim, insiste em inscrever essa memoria a fim de

30 Cf. original: “Desperté cerca de la madrugada con un enorme remezén. Un retumbar horrible e inclemente. La tierra se
movia y aullaba. La naturaleza nos castigaba aun antes del juicio final. Los volcanes de nuestra tierra. Mi modesta casa de
madera no sufvid. Ya en el sosiego prendi una vela y busqué los dasios. Mis adornos y enseres permanecian en su lugar. Entonces
vi los trozos de tela que cubrian la desnudez del piso. Pensé en mi pais. El trabajo estaba terminado. Pero la bandera estaba
rota” (Serrano, 2016, p. 122).
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cuidar para que o fantasma da repeti¢io nao retorne. Ela se apropria desses processos
dolorosos como mola propulsora de sua acio politica e de sua dentncia:

Muitas pessoas pensam que o luto ¢ privado, que nos isola em uma
situagao solitdria e ¢, nesse sentido, despolitizante. Acredito, no
entanto, que o luto fornece um senso de comunidade politica de
ordem complexa, primeiramente ao trazer a tona os lagos relacionais
que tém implicagoes para teorizar a dependéncia fundamental e a

responsabilidade ética (Butler, 2019, p. 43).

A dimensio da dor sentida no corpo — que revela a dor simbélica da perda —, longe
de esvaziar a personagem, faz com que ela perceba na matéria téxtil e na criatividade
uma possibilidade de sublimar o luto e converté-lo em histéria. Nesse sentido, a
arpillera construida por Manuela condensa elementos de sua vivéncia subjetiva e de
uma experiéncia coletiva de combate ao regime ditatorial em uma narrativa tecida,
fazendo dela uma herdeira simbdlica de Aracne e Filomela — essas figuras miticas

que nos convidam a dendncia e A resisténcia.
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