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Resumo
Pensando a língua literária como um lugar de resistência, o presente texto 
propõe uma leitura do romance O Som do Rugido da Onça, de Micheliny 
Verunschk, que revisita o episódio das duas crianças indígenas que foram 
levadas do Brasil para a Europa, no início do século XIX, pela expedição 
dos naturalistas alemães Spix e Martius. O livro, pelo viés imaginativo, 
devolve protagonismo àqueles que foram tratados pela história como meros 
figurantes. A literatura se apresenta, assim, como uma língua política 
capaz de produzir experiência a partir da ausência de testemunho, auxi-
liando-nos a conceber uma escrita alternativa da história dos povos. No 
jogo de múltiplas vozes, o romance põe em cena o discurso de diferentes 
atores, a saber, pessoas, bichos e outros elementos da natureza, praticando 
um perspectivismo ameríndio que devolve potência ao texto literário, 
entendido aqui como a prática de uma tradução xamânica. Dialogando 
com o pensamento de Georges Didi-Huberman, Davi Kopenawa, Álvaro 
Faleiros, Eduardo Viveiros de Castro, entre outros, intenta-se desenvolver 
o argumento de que ali onde o testemunho fracassa é preciso mais do 
que nunca saber imaginar.
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Abstract 
Thinking about literary language as a place of resistance, this paper proposes a reading 
of the novel O Som do Rugido da Onça, by Micheliny Verunschk, which revisits the 
incident of two Indigenous children who had been taken from Brazil to Europe at 
the beginning of the 19th century by an expedition of German naturalists Spix and 
Martius. Through an imaginative lens, this book returns the role of protagonists to 
those who were treated as mere extras. Literature thus presents itself as a political 
language able to formulate experiences from the absence of testimony, helping us 
conceive an alternative writing of Peoples’ histories. In a game of multiple voices, 
this novel features the discourse of different actors, namely, persons, animals, and 
other nature elements, offering an Amerindian perspective that returns power to 
the literary text, viewed here as a translation of shamanic practice. Alluding to the 
thoughts of Georges Didi Huberman, Eduardo Faleiros, Eduardo Viveiros de Castro, 
among others, this novel offers the argument that wherever testimony falters, one 
must more than ever know how to imagine.

Keywords
amerindian prose; Micheliny Verunschk; perspectivism.

Imaginando o testemunho a partir das imagens
Duas imagens. Estamos diante delas como se diante de dois fantasmas. São duas 

litografias coloridas que integram o Atlas da Viagem de Spix e Martius pelo Brasil. 
Nas gravuras (Figura 1), vemos retratadas duas crianças. Seus semblantes, sugerindo 

Figura 1. Litografias das duas crianças indígenas.
Fonte: Lago, 2009, p.181.
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desamparo e uma certa melancolia, evocam vozes silenciadas que aqui emergem para 
denunciar as agruras do colonialismo. As imagens não dizem muito mais do que 
isso. Falta-nos um testemunho. Estamos diante de dois indígenas calados e fadados a 
representarem na história o papel de figurantes, condição, aliás, a que são submetidos 
ainda hoje tantos outros filhos originários da terra. Tais imagens se constituem como 
restos, ruínas ou cacos da história. Todavia, da exposição do museu migram para a 
literatura, essa incansável máquina de imaginar. É ela, a literatura, que devolverá por 
meio da imaginação uma voz ao rosto. E, se imaginar é uma forma de saber1, por 
meio desse exercício, talvez possamos acessar com certa perspicácia a perspectiva desses 
figurantes, produzindo experiência e concebendo uma espécie de testemunho. Por 
meio do registro literário, talvez possamos preencher alguns vazios, compreendendo 
melhor o fio de nossa cruel história e sua vocação para rasurar no registro o que não 
lhe interessa. A literatura, nesse sentido, assume para si o compromisso também de 
devolver protagonismo aos figurantes dessa história. Olho com atenção essas duas 
imagens. Elas impressionam pelo conjunto, pelo seu realismo quase fotográfico, mas 
são os olhos dessas personagens que nos capturam, não permitindo que nos desvie-
mos deles, esses olhos que dura ou tristemente não cessam também de nos olharem.

Em 1817, o zoólogo Johann Baptist von Spix e o botânico Carl Friedrich von 
Martius, oriundos da Academia de Ciências da Baviera, desembarcaram no Rio de 
Janeiro a serviço de uma expedição naturalista com o objetivo de registrar a fauna, a 
flora e os povos originários do Brasil. Sabemos que expedições científicas estavam em 
voga naquele período. Basta lembrar, por exemplo, da vinda de Rugendas, sob chefia 
do barão de Langsdorff, bem como a chegada de Debret e Taunay, acompanhando 
a Missão Artística Francesa, aproximadamente no mesmo período.

1	 Tal pensamento leva Georges Didi-Huberman a constatar que “para saber é preciso imaginar” (2004, p. 17),  
no livro Imagens apesar de tudo, em que analisa algumas fotografias tiradas clandestinamente em um 
campo de concentração por membros do Sonderkommando, de Auschwitz-Birkenau. As imagens tornam 
explícitos os métodos de extermínio utilizados pelos nazistas na Segunda Guerra. Mas nem todas. É o 
caso da 4ª fotografia, que nada mais é do que um registro fortuito de céu e árvores (provavelmente a 
foto foi tirada enquanto o fotógrafo fugia para não ser capturado pelo impropério de fotografar, o que 
confere à imagem outro nível de sentido). O historiador da arte francês analisa tais imagens perguntando 
pelas condições em que determinadas fontes visuais podem ser utilizadas como um documento histórico, 
questionando o conceito de “inimaginável”, defendido por Claude Lanzmann, diretor do documentário 
Shoah. Lanzmann insistia na ideia de que a Shoah é da ordem do inimaginável e, portanto, irrepresen-
tável. Para ele, qualquer tentativa de representação visual desse horror seria sintoma de um fetichismo 
revisionista. Contra esse argumento, Didi-Huberman defende que as imagens, apesar de tudo, podem 
revelar o real, pelo menos de alguma forma. Aqui, a literatura, como uma rede de imagens, é pensada 
como capaz de propiciar uma experiência, um testemunho, pela via da imaginação. De certa forma, é o 
que aparece também em um livro como Sobrevivência dos Vaga-lumes (2011), em que Didi-Huberman, 
dando um passo adiante das ideias de Walter Benjamin e Giorgio Agamben - que constatam a crise da 
experiência e a consequente impossibilidade de um testemunho – encontra na arte gestos de resistên-
cia e de imaginação capazes de produzir uma experiência e a possibilidade ainda de um testemunho. 
Tais gestos, ainda que tímidos e espaçados, são capazes de formar, com seus pequenos pontos de luz, 
uma espécie de constelação. Tais questões são aprofundadas no texto “Pensar a política, a(r)mar a arte: 
reflexões sobre vaga-lumes e cascos de árvore” (Moreira, 2014).
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Três anos depois, concluída a expedição, Spix e Martius voltaram para a Europa 
com um vasto relato de viagem, desenhos, amostras de pedras preciosas, plantas e 
bichos. Entre os “objetos” que levaram para a Europa, na bagagem, as duas crianças 
representadas nas litografias, Miranha e Juri2. Agora sabemos seus nomes, ou pelo 
menos suas etnias. É em torno delas, em especial de Miranha, que girará a narrativa 
de O Som do Rugido da Onça (2021a), de Micheliny Verunschk. 

A partir das litografias, entendidas como ruínas da história, e do romance, 
compreendido como possibilidade alternativa de testemunho, que tentaremos aqui 
esboçar uma reflexão sobre a potencialidade imaginativa da literatura. 

O Romance e sua potência imaginativa
A ideia do romance, segundo Verunschk, surgiu a partir de uma visita sua à 

exposição “Brasiliana”, do Itaú Cultural de São Paulo. Percorrendo os 500 anos 
de história do Brasil ali retratados, entre livros, desenhos, pinturas e manuscritos, 
Micheliny se deparou com as duas litografias originais do Atlas e não as esqueceu. 
Voltou, então, várias vezes à exposição para reencontrar Miranha e Juri. Na parede 
do Itaú Cultural, uma legenda dizia que as crianças tinham sido levadas por Spix e 
Martius para a Europa como “exemplares da fauna brasileira” (Verunschk, 2021b, 
p. 7). Não raro, os próprios viajantes usavam o termo “peças vivas” para se referirem 
a indígenas capturados.

A história dessas crianças é muito breve, pouco conhecida e repleta de impasses. 
Em uma versão, a menina aparece como prisioneira dos miranha e, portanto, salva 
pelos naturalistas. Em outra, a jovem é tratada como integrante desse povo, por-
tanto, não prisioneira, tendo sido ofertada como “presente” aos cientistas. O menino 
tapuia, dos juris, numa versão, teria se juntado ao grupo viajante e, em outra, teria 
sido escolhido por Martius entre os indígenas. A confusão de versões é propalada 
pelos próprios cientistas em seus escritos, numa possível tentativa de obliterar as 
verdades e de construir uma certa versão da história. O que se sabe, ao certo, é que 
ambos foram batizados na Europa, a menina como Isabella, o menino como Johann, 
e que morreram pouco tempo depois de lá chegados, não suportando a mudança 
climática. No Brasil, um dos únicos estudos mais aprofundados sobre a expedição, 
A Nova Atlântida de Spix e Martius: natureza e civilização na Viagem pelo Brasil 
(1817-1820), de Karen Macknow Lisboa (1997), praticamente nem apresenta as 
duas personagens. Nele, aparece apenas uma reprodução brevemente comentada 
das duas litografias citadas. 

2	 Ao todo foram encaminhados à Europa quatro indígenas, mas os outros dois, também integrantes do 
povo miranha, morreram na viagem.
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Verunschk parte desse argumento histórico, antropológico, do rapto, mas investe 
na ficção. Sua narrativa, além de alternar vários narradores, intenta escapar de uma 
perspectiva ocidental que possa evidenciar vozes indígenas e seus respectivos pontos 
de vista. Ou seja, quem protagoniza na “estória” de O Som do Rugido da Onça são 
os figurantes da “história”. 

O que chama atenção, desde o início do livro, é a capacidade de a autora ima-
ginar, a partir de tão parcos dados históricos, como teria sido a viagem ou melhor 
o sequestro dessas crianças, vitimadas por um colonialismo atroz. O enredo, refor-
çamos, permitiu à Micheliny devolver protagonismo àqueles que foram tratados 
pelos exploradores como figurantes, servindo apenas como composição de cenário.

A obra de Verunschk inverte o processo e nos convida a perguntar: Quem foram 
Miranha e Juri? O que sentiram ao serem afastados de seu lugar, de suas famílias? 
Como viram e sofreram tamanha violência? O que teriam para dizer? Perguntas que 
nos levam a uma outra, fundamental: Como ler ou escrever a história dos sem nome? 
Aliás, o livro, ao nomear as suas personagens - para além da alcunha conferida pela 
etnia – contribui para a construção de suas identidades. Miranha é também Iñe-e, 
este o seu nome próprio. 

Constatamos aí a potência imaginativa da literatura ao conceber possibilidades 
de saber e perspectivas de compreensão capazes não só de produzir experiência e 
um certo testemunho por meio da invenção – afinal de contas interessa à literatura 
pensar sempre na maneira como as coisas poderiam ter acontecido – mas também 
dignificar o ser humano, muitas vezes encarcerado, subtraído, subjugado, excluído, 
exilado, na jaula biopolítica do Estado. Dignificar também o animal e a floresta que 
nos rodeiam, porque, como aprendemos com os pensadores da floresta e com o 
perspectivismo ameríndio de Eduardo Viveiros de Castro (2014, 2015), o mundo 
é habitado por diferentes espécies que aprendem a realidade de maneira distinta a 
partir de diferentes pontos de vista. No livro, essa questão parece central, porque 
a voz e/ou a perspectiva que se depreendem de sua narrativa, não são apenas a do 
indígena, mas também a da onça e a do rio. Esmiucemos brevemente a questão. 

Para uma cosmologia como a dos yanomami, ao contrário do nosso evolucio-
nismo naturalista, são os animais que descendem do homem e não o contrário. A 
animalidade emerge, portanto, da humanidade. Os homens não são animais que 
evoluíram: “Bem mais humildemente, eles constituem apenas um dos múltiplos povos 
de entes que habitam o vasto mundo da terra-floresta urihi a e formam a paisagem 
cosmopolítica e interlocutiva uns dos outros” (Albert; Kopenawa, 2023, p. 134). 
Para os yanomani, espécies animais são povos e pessoas dotados de subjetividade e 
sociabilidade, como os humanos. Daí a existência tanto de homens-espíritos, como 
de espíritos-animais e espíritos-plantas. A natureza não está separada da humanidade, 
o que subverte a ideia tradicional e utilitarista de que seríamos donos ou possuidores 
do mundo-floresta. E aqui tais ideias põem em correspondência práticas como a do 
xamanismo e a da literatura. 
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O xamanismo como prática de tradução
No cerne da experiência xamânica está em questão o encontro ou o intercâmbio 

de perspectivas, o que é tratado por Eduardo Viveiros de Castro como “um processo 
perigoso e uma arte política” (2014, p. 358), ou seja, uma diplomacia. O xamanismo 
amazônico é entendido como uma habilidade que certos indivíduos têm de cruzar 
deliberadamente as barreiras corporais e “adotar perspectivas e subjetividades aloes-
pecíficas, de modo a administrar as relações entre estas e os seres humanos” (Castro, 
2014, p. 358).

Os xamãs, nesse contexto, teriam o poder de administrar as perspectivas cruzadas, 
acessar o mundo espiritual, incorporar seus entes, sejam eles humanos, animais ou 
vegetais, e/ou traduzir suas mensagens, com a finalidade, por exemplo, de produzir 
curas ou de resolver algum conflito individual ou coletivo, ou mesmo dialogar em 
uma dimensão mágica, astral, etérea, com esses seres. Para que esse processo de 
mediação aconteça é fundamental que o xamã, como um “relator”, passe de um 
ponto de vista a outro, ou se transforme em animal para que possa transformar o 
animal em humano (Castro, 2015). 

Chamo a atenção para a dimensão poética da atividade do xamã não apenas 
porque ele passa por um processo de despersonalização, ou melhor, de transubje-
tivação, - o que está no cerne da atividade dos escritores -, mas também porque o 
xamã, uma espécie de poeta da tribo, ou mesmo um narrador, é responsável pela 
composição, tradução e/ou transmissão de cânticos sagrados, narrativas míticas, entre 
outras manifestações textuais extraocidentais que formam a base literária - se é que 
poderíamos chamar assim – de uma determinada cultura. Portanto, a força xamânica 
nas poéticas ameríndias pode nos ajudar a aprofundar uma ideia de tradução que é 
central para a nossa abordagem aqui. 

O poeta, professor, tradutor e compositor Álvaro Faleiros, no livro Traduções 
Canibais (2019), levando adiante o argumento de Manuela Carneiro da Cunha, 
segundo o qual os xamãs, espécie de viajantes no tempo e no espaço, são tam-
bém tradutores e poetas, cria o conceito de poética xamânica do traduzir. O pes-
quisador desenvolve uma poética (teoria) da tradução a partir de nexos possíveis 
entre a tradução, a reescrita poética e a ação xamânica, trazendo assim “as forças 
da imaginação ameríndia ao campo particular dos estudos de tradução literária”  
(Martins in Faleiros, 2019, s/p). 

Se, por um lado, podemos aproximar a atividade do xamã à do poeta e/ou do 
tradutor, poderíamos pensar também em comparar, mesmo que poeticamente, o 
trabalho da escritora Verunschk à atividade do xamã. A autora capta com seu livro 
os sentidos de uma fala/rugido/escritura da onça, e consequentemente dos povos 
originários e suas sabedorias registradas no texto. Em uma espécie de posfácio da 
obra, ela apresenta uma série de ideias e referências que formaram a base da “maloca”, 
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ou seja, do livro. Em “A respeito da construção da maloca” (Verunschk, 2021a, p. 
157), encontramos a presença não apenas de elementos culturais dos miranha e dos 
juri, mas de outras etnias também. Micheliny mistura antropofagicamente “mitos, 
relatos, palavras e sabedorias de povos originários ligados ao Brasil e territórios vizi-
nhos” (Verunschk, 2021a, p. 157). O mito de Niimúe, que aparece nas primeiras 
páginas da obra, é de origem do povo miranha, mas os elementos que dizem respeito 
à narrativa do povo da água são também yanomami. Verunschk utiliza em determi-
nado momento da narrativa fragmentos de um hino da tribo Fulniô, escrito pelo 
indígena Almir Torres. A imagem da Casa das Onças faz parte da iniciação xamânica 
do povo siona. Outros exemplos poderiam ser citados aqui, como elementos da cul-
tura tukana, kamayurá, tikuna etc. A autora traduz, portanto, conceitos indígenas 
dos mais variados. E de forma xamânica, despersonaliza-se acessando a perspectiva 
animal, já que alguns dos capítulos que integram o livro têm como narradora a pró-
pria onça, inclusive algumas das palavras do vocabulário deste animal são inventadas 
pela própria escritora. 

Um dado curioso nessa reflexão sobre a potência da tradução via xamanismo, e 
na ideia de uma correspondência entre a atividade literária e xamânica, diz respeito a 
uma experiência que ajudou a autora resolver alguns impasses que surgiram durante 
a escrita da obra. Em uma entrevista para o jornal literário Rascunho, Verunschk 
confessou ter tomado ayahuasca para conseguir se conectar com as personagens, 
que lhe pareciam fugidias. Ela foi ao ritual e respeitosamente fez duas perguntas à 
bebida: “Quem é a minha narradora?” e “que relação posso ter com ela?” (Verunschk, 
2021b, p. 7). A escritora desejava produzir um relato que não caísse no didatismo, 
nem fosse caricatural, ou representasse meramente a perspectiva do colonizador. A 
resposta veio através de uma lembrança, um episódio da infância que reapareceu, 
trazendo a imagem de quando Micheliny passou um dia todo perdida no Recife: “a 
partir dessa lembrança, conseguiu sentir o ‘que é ser uma criança fora de casa, extra-
viada do afeto dos seus’. O livro ficou pronto três meses depois da experiência com a 
ayahuasca” (Verunschk, 2021b, p. 7). Com ele, Verunschk assumiu seu devir-índio, 
seu devir-onça, o devir-índio do branco.

Imaginando as palavras da onça
Penso aqui a onça, ou a partir da onça, ou melhor com a onça, tomando seu 

rugido como uma fala, ou mais especificamente como uma escrita, captada e traduzida 
ou transcriada pela máquina literária, que não é aquela de moer gente, mas sim de 
significar mais do que a natureza do homem, a humanidade do animal. Diríamos 
que à literatura, como uma máquina de imaginar, cabe de forma responsiva signifi-
car e consequentemente dignificar o balbucio ou o rugido do bicho, ou em outras 
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palavras a humanidade demasiado humana do bicho-homem. Talvez fosse possível 
pensar que a literatura ao falar do bicho “cutuca” mesmo é o homem. 

De onças, muito sabe ou teme o imaginário brasileiro, atravessado por imagens 
que figuram desde cordéis nordestinos e textos como “Meu Tio, o Iauaretê” (2017), 
de Guimarães Rosa, e o livro Onde a Onça Bebe Água (2015), de Veronica Stigger, 
escrito a partir de um argumento de Eduardo Viveiros de Castro, a passagens por 
novelas que animaram nossa infância, como Pantanal, da extinta Rede Manchete, 
refilmada recentemente pela TV Globo, que rendeu à onça uma consagração popu-
lar. Em 2024, a Escola de Samba Unidos da Grande Rio levou para a Marquês de 
Sapucaí o livro Meu destino é ser onça (2019), de Alberto Mussa, que reconstrói o 
que poderia ser o texto original da narrativa tupinambá sobre a origem do mundo. 
Isso tudo a partir de pesquisas em textos de viajantes e padres, dos séculos XVI e 
XVII, e principalmente em registros feitos por André Thevet, em 1550. O nome da 
fantasia da bateria da Escola de Samba, em homenagem à Verunschk, foi justamente 
o título do livro que tratamos aqui. 

O Som do Rugido da Onça começa reconstituindo como teria sido a viagem das 
crianças indígenas à Europa, em um porão de navio. A travessia é tratada ali como 
uma viagem de desencantamento, que se inicia numa espécie de roubo da alma, 
quando os jovens são retratados nas litografias. O romance vai alternando narradores, 
como a formar uma mistura de vozes, do testemunho indireto de Iñe-e, passando 
por um narrador onisciente, sobre quem nada sabemos. Tal elemento concentra a 
perspectiva ora na menina Miranha, ora no jovem Juri, ora nos cientistas Spix ou 
Martiuns, ora na própria escrita. Por vezes, quem narra é a onça, ou o rio, de cujas 
águas - que guardam memórias -, chegam mensagens à jovem indígena de sua tribo 
natal ou de um passado longínquo – mas sempre presente – o dos anônimos que ali 
imergiram, como a personagem secundária Jörg. Tais passagens inusitadas materia-
lizam vozes que colocam em perspectiva uma outra humanidade, aquela que jaz no 
mundo animal ou vegetal:

Tempestades são rios, você sabe. Toda água é, a linha azul que 
caminha nos mapas, o trajeto do sangue no corpo. Quando a 
tempestade encontra Jörg no alto do tabuleiro, algo acontece, e o 
menino se deixa derrubar sobre o meu lençol violento e revolto 
pelos ventos. Pode não parecer, mas as minhas cheias são verda-
deiramente ferozes. Sinto o corpo dele simultaneamente duro e 
macio atravessando minha pele, e sua carne tenra e jovem que 
conheço desde que estava no ventre da mãe. Jörg, muito embora 
bom nadador, não faz nenhum movimento de resistência que possa, 
quem sabe, até salvá-lo (Verunschk, 2021a, p. 62).
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As águas do rio, que no livro são representadas como detentoras de sabedorias 
ancestrais, são de certa forma antropomorfizadas, e sua perspectiva é posta em cena 
pela narração. Iñe-e o vislumbra e nele vê refletidas as imagens de Jörg e outros fan-
tasmas – anônimos – cuja memória apagada da história permanece viva nas águas. 
O tempo, posto em movimento, tem no rio uma alegoria que dá sentido à dinâmica 
de suas águas. E é também para se pensar a história, num certo conceito de história, 
que as passagens sobre o rio parecem ser evidenciadas pelo enredo: 

Os homens, as mulheres e as crianças que passeiam às minhas 
margens, que me atravessam de um lado a outro brincando nos 
lugares de pouca fundura, apreciando a beleza do céu bávaro sobre a 
cidade de Munique, como a turista vestida à francesa, a saia branca 
com duas listras azul-marinho, blusa também listrada, o chapéu de 
palha cor de tabaco graciosamente pendido para o lado, os pés em 
sapatilhas delicadas que em dado momento ela descalça e passa a 
carregar numa das mãos enquanto a outra segura a mão de um rapaz 
jovem de queixo proeminente, mas ainda assim de certa beleza, não 
sabem nada sobre Jörg nem sobre aqueles que ergueram essa e as 
outras pontes, e menos ainda que o vai e vem dos rios atravessa a 
história, que ela, a história, está sempre em movimento, que não 
existe nada estagnado (Verunschk, 2021a, p. 63).

A voz de Iñe-e no livro é a voz de uma menina morta. O livro retraça o passado 
desta jovem, seu nascimento, seu contato com a onça, Tipai uu – que é chave de 
todo a trama – seu batizado em Munique, até sua morte ou encantamento. Iñe-e 
nasce com o dom para ser curadora, uma espécie de xamã de sua tribo, um destino 
prefigurado pelo pacto com a onça, mas nunca cumprido, devido ao seu sequestro. 
Ainda no início da narrativa, ficamos sabendo que foi seu pai Tuxaua que a entregou 
a Martius, como uma forma de presente, o que amplifica a crueldade do episódio. 
Depois disso, uma longa saga se inicia. Da dura travessia ao ponto final, descor-
tina-se um conjunto de capítulos que não necessariamente seguem a linearidade 
temporal do calendário. As origens de Spix e Martius ajudam a compor o enredo, 
da trajetória do Brasil a Portugal e de Portugal à Baviera, a chegada em Munique, a 
presença dos jovens indígenas na corte, etc. Em meio às cenas de inspiração histo-
riográfica, capítulos que marcam um contratempo na trama, como aquele em que se 
reflete sobre a escrita da história e as rasuras nela produzidas por Martius. Micheliny 
imagina neste capítulo derridiano possíveis frases riscadas por aquele que escreve. 
Tal texto é de fato riscado por ela, a sinalizar semioticamente possíveis edições de 
Martius, daquilo que ele procura esconder. Martius rasura, ou seja, edita, porque 
precisa apagar rastros. A literatura, no entanto, traz à tona justamente aquilo que 
foi rasurado. Outros momentos que marcam um contratempo são aqueles narrados 
pela onça, passagens das mais bonitas do livro: 
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Iñe-e, tu é minha e, por ser minha, é bom que saiba que tu é onça 
quando quiser de ser. Mãos tuas viram patas macias, orelhas tuas 
se acendem setas, e aqui te surgem bigodes que te ensinam a ser 
quem tu é e a andar pelos caminhos que tu deve de andar. Iñe-e, te 
digo que tu é onça-onça porque conheço tu de longe, pelo cheiro, 
do primeiro berro que mecê deu pro mundo e chegou até meu 
coração pra eu escutar. Mas, pra que tu seja onça por completa-
-transformação, tu deve de dizer assim, acreditando, que tu é onça 
e que, onça sendo, na tua pele hão de surgir dentes de onça que 
hão de rasgar a carne e o nervo mais duros, com língua de se lavar 
em sangue nascendo na cova funda de tua garganta (Verunschk, 
2021a, p. 122). 

Em outro momento, lembrando a escrita de Guimarães Rosa, a onça leva ao 
ápice sua língua para depois devolvê-la ao branco, ao leitor, como que rompendo 
qualquer contrato social:

Um-um, mecê se diz espantado porque por certo acredita que eu 
tenha armado uma tocaia, enganando mecê, mas não é? Mecê todo 
nhinhinhim do nhunhunhum, falseando. Dizendo que eu tenha 
bigodeado nessa trama toda e que, mesmo onça, não dava nem pra 
saber se era malha larga, malha miúda, pinima ou pixuna, jaguara 
palha ou jaguara preta, jaguaretê branca, troncuda ou pequena. 
Nem se era peixe ou pássaro ou gato, quem sabe? (...) E saiba que 
eu não quero mais não também sua linguagem. Pode ficar com 
ela. Carecia dela pra mó de aliança. Agora, aliança tá desfeita 
(Verunschk, 2021a, p. 155). 

Com a aliança desfeita e consequentemente o pacto linguístico, a linguagem se 
abre para múltiplas direções, como se a literatura constituísse o espaço no qual a 
liberdade do ser pudesse ser de fato alcançada. 

Penso que há uma crise da linguagem no romance desencadeada pela própria 
incapacidade de representar com uma narrativa estável e com uma linguagem tradi-
cional os dilemas postos no enredo. Impossível expressar o que está ali em jogo fora 
de uma experimentação que tem como efeito uma espécie de heteroglossia babélica. 
Aliás, Micheliny chegou a confessar em um depoimento para a Folha de São Paulo 
que o livro é também “sobre como falhamos em nos comunicar com o outro, sobre 
a importância da linguagem e como ela pode ser recuperada pela literatura” (Passos, 
2021, s/p).
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Alguns outros capítulos intercalados com a trágica história do sequestro marcam 
outro contratempo no tempo da trama. Trata-se de Josefa, uma jovem paraense, pos-
sivelmente de origem indígena, que vive no presente e que, de modo semelhante a 
Verunschk, descobre as litografias e fica obcecada com a história dos jovens indígenas, 
a ponto de ir para Munique reencontrar e compreender esse passado perdido. Esse 
jogo anacrônico das duas tramas intercaladas aproxima as tragédias do passado e do 
presente. Revela a atualidade do passado na sina de Josefa, entendida como catástrofe 
perpétua dos povos originários, e reconhece ali as lacunas de seu próprio passado. 

A questão do anacronismo aparece em outros momentos da narrativa, como, por 
exemplo, em um dos capítulos mais curiosos do livro, quando uma menina indígena 
com uns quatro ou cinco anos, sentada em um degrau, próxima a uma sorveteria, 
balança um chocalho. A menina magra e pequena toca em frente a um cesto desti-
nado a receber moedas dos passantes. O som do maracá, esse instrumento mágico 
tão importante em rituais indígenas, é “o leque que branqueia a paisagem com sua 
luz e é a música monótona que marca um tempo descolado do próprio tempo” 
(Verunschk, 2021a, p. 79). A criança toca o instrumento “que tange o mundo” e 
as sementes no oco da cabaça realizam uma trajetória em curvas regulares que mul-
tiplicam sua potência” (Verunschk, 2021a, p. 81). No outro tempo, Iñe-e fecha os 
olhos, escuta os cantos de seus parentes distantes e o som do chocalho da menina 
índia. No agora, a menina índia, a do chocalho, vê Iñe-e flutuando com febre em 
uma cama, e outra menina sendo arrancada dos braços de sua avó por uma mulher 
branca. “O chocalho faz seu tchá-tchá e as meninas somem” (Verunschk, 2021a, p. 
81). Nesse momento, o primeiro sangue de Iñe-e flui por suas pernas. 

Em outro momento, mais um encontro além do tempo. Quando Iñe-e, virada 
em onça, Uaara Iñe-e, saciada da terra, talvez cansada de viver, abre suas asas de 
uiruuetê, voa para o jardim da corte, pousa na cumeeira do templo da deusa Diana, 
e a jaguara dá o seu rugido, e o som do rugido da onça se multiplica por todos os 
lados. Seu rugido intenso distende a linha do tempo a ponto de ser ouvido “por 
uma moça, naquele mesmo jardim, muitos anos depois. Josefa era o seu nome (...)” 
(Verunschk, 2021a, p. 152). Esse outro encantamento de Iñe-e abre as portas para 
o encerramento da narrativa. Quem toma a palavra aí é a própria onça, revelando 
um mistério que deve ser decifrado pelos leitores no fim da história. 

A onça e sua língua política
Ali onde o testemunho fracassa é preciso saber imaginar. Ali onde o horror 

suplanta a imaginação é preciso imaginar. A linguagem nos assujeita, mas é também 
ela que nos liberta. Como a poesia, a literatura em geral se constitui como o lugar 
privilegiado nos quais se exerce a liberdade da língua. São neles que podemos buscar 
algo que nos liberte e que liberte os povos. Didi-Huberman, falando sobre a língua 
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como um lugar de resistência, defende que as imagens, como as palavras se marcam 
como armas e se dispõe como campos de conflito. Reconhecer esse campo, criticá-lo, 
tentar conhecê-lo com a maior precisão possível: “(...) essa talvez seja uma primeira 
responsabilidade política cujos riscos devem assumir com paciência o historiador, o 
filósofo e o artista” (Didi-Huberman, 2018, p. 19). De forma justa e potente ele nos 
convoca a uma tarefa que diz muito sobre o livro de Verunschk e sobre as poéticas 
ameríndias: “há que se ‘resistir na língua’ e reconstruir, sem descanso, as condições de 
reaparição dos povos no espetáculo de nosso mundo” (Didi-Huberman, 2018, p. 21).

Em uma de suas teses sobre o conceito de história, Walter Benjamin observa 
que “nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história” 
(1994, p. 223). Verunschk, levando adiante essa verdade, imagina para saber e 
escreve para trazer à tona as rasuras de uma história. Produz, assim, uma experiência 
de conhecimento porque sabe junto de Benjamin que “articular historicamente o 
passado não significa conhecê-lo como ele de fato foi” (Benjamin, 1994, p. 224). 
Benjaminianamente, ela se apropria de uma reminiscência, “tal como ela relampeja 
no momento de perigo” (Benjamin, 1994, p. 224). Sabemos bem de que perigo 
tratamos aqui, o de um genocídio que põe em risco a existência dos povos originários 
e consequentemente nossa própria existência, porque a grande floresta é uma só, e 
somos todos filhos dela. Daí a importância de perguntar, permanentemente, como 
fez Didi-Huberman (2018), “como escrever a história dos povos?”. 

Cremos que a potência da literatura, por tudo o que dissemos até aqui, talvez 
seja um caminho, por meio da imaginação, para encontrar a “palavra dos sem nome, 
a escritura dos sem papéis, o lugar dos sem-teto, a reivindicação dos sem direitos, a 
dignidade dos sem imagens” (Didi-Huberman, 2018, p. 29-30), ou seja, o arquivo 
daqueles anônimos-onça que muitos desejam caçar. Aqui, um trocadilho: se na 
parede do Itaú Cultural, Miranha e Juri são exemplares da fauna ameríndia, na vida, 
mesmo que vivida literariamente, tais personagens são exemplares em ser onça, e é 
só nessa medida que a fauna aflora de fato em seu pobre destino. O destino de ser 
bicho, o destino de ser livro, o destino do livro ser bicho. 
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