
This content is licensed under a Creative Commons 
Attribution 4.0 International License.

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO  
EM LETRAS VERNACULAS

Revista Diadorim
e-ISSN:  2675-1216
v.26, n.1, e64475, 2024
DOI: 10.35520/diadorim.2024.v26n1a64475 Dossiê

Editora-chefe
Marcia dos Santos  
Machado Vieira

Editoras Associadas
Anélia Pietrani
Carolina Quintella
Maria Aparecida Fontes
Maria Lucia Faria
Natalia Wieckmann

Recebido: 20/06/2024
Aceito: 25/02/2025

Como citar:
COSTA, Thiago Franklin de 
Souza. A voz do orgulho: a casa, 
o traje e o corpo em Crônica 
da casa assassinada, de Lúcio 
Cardoso. Revista Diadorim, 
v.26, n.1, e64475, 2024. doi: 
https://doi.org/10.35520/
diadorim.2024.v26n1a64475

A voz do orgulho: a casa, o traje 
e o corpo em Crônica da casa 
assassinada, de Lúcio Cardoso
The Voice of Pride: the House, the Costume and the Body 
in Chronicle of the Murdered House, by Lúcio Cardoso

Thiago Franklin de Souza Costa 

Universidade federal do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, RJ, Brasil.
E-mail: thfranklinsc@gmail.com 

Resumo
O presente artigo tem como objetivo analisar Crônica da casa assassinada, de 
Lúcio Cardoso, a partir da ambiguidade que se estabelece quanto ao conceito 
de verdade. Seguindo as várias vozes presentes na obra, fica evidente que uma 
só verdade seria impossível, porém uma só verdade busca se sobrepor às outras. 
Essa é a voz do orgulho que tenta minar a alteridade a fim de fazer prevalecer 
o costume conservador. Propriedade, tradição e religião, como instituições 
conservadoras, determinam a casa, os trajes e os corpos. O ser vê-se rendido a 
um modo de ser previamente determinado. Duas possibilidades de vida surgem 
como forças contrárias, o que gera, nos personagens, uma cisão existencial. Para 
desenvolver a argumentação, aproveitamo-nos, sobretudo, da metáfora do bolor 
e da terminologia das cinco peles desenvolvidas pelo arquiteto Friedensreich 
Hundertwasser, comentadas por Pierre Restany, e do paroxismo na narrativa 
proposto por Renato Cordeiro Gomes. Desse modo, é possível traçar a relação 
existente entre corpo, traje e casa diante da identidade social repressora e diante 
da manifestação da alteridade, representada por Nina. A personagem feminina 
é aquela que, pela simples presença, desencadeia uma sequência de transforma-
ções na chácara da família Meneses, em Vila Velha. São essas transformações 
que levam ao paroxismo existencial presente nos relatos, sobretudo de Ana.
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Abstract
This article aims to analyze Chronicle of the Murdered House, by Lúcio Cardoso, based 
on the ambiguity established in the concept of truth. Following the various voices in the 
work, it is clear that a single truth would be impossible, but a single truth seeks to override 
the others. This is the voice of pride that tries to undermine otherness in order to make 
conservative customs prevail. Property, tradition and religion, as conservative institutions, 
determine the house, the clothes and the bodies. The being sees itself surrendered to a pre-
viously determined way of being. Two life possibilities emerge as opposing forces, which 
generate an existential split in the characters. To develop the argument, we took advantage, 
above all, of the metaphor of the mold and the terminology of the five skins developed 
by the architect Friedensreich Hundertwasser, commented by Pierre Restany, and of the 
paroxysm in the narrative proposed by Renato Cordeiro Gomes. In this way, it is possible 
to trace the relationship between body, costume and house in the face of repressive social 
identity and the manifestation of otherness, represented by Nina. The female character is 
the one who, by her mere presence, triggers a sequence of transformations on the Meneses 
family farm, in Vila Velha. These transformations lead to the existential paroxysm present 
in the reports, especially Ana’s.

Keywords:
Lúcio Cardoso; Friedensreich Hundertwasser; Paroxysm; Truth; Sin.

Introdução
Publicada em 1959, a obra de Lúcio Cardoso, Crônica da casa assassinada, concebe 

uma dialética entre as verdades institucionalizadas pelas pedagogias conservadoras que 
orientam o desenvolvimento dos indivíduos e da sociedade, no geral, e as verdades 
elaboradas pela experiência pessoal do indivíduo que apreende o mundo. A religião, 
instituição que autoriza o modo como a tradição e a propriedade orientam o viver, 
é um ponto central na obra a partir da concepção da ideia de pecado e de virtude 
que, para maior complexidade, se imiscui nas verdades conflitantes. O pecado, ou o 
modo errado de se portar socialmente (como pode ser compreendido numa concepção 
sociológica), atravessa as peles, as vestimentas e a casa, tendo como referencial a 
identidade social hegemônica. 

Tudo isso dá forma a uma espiral caótica que tende a uma cisão na alma. 
O indivíduo se fragmenta, porém é a sua palavra, consequentemente fragmentada, 
que evidencia isso através do relato. São dez narradores ao longo da obra, dez 
perspectivas dos eventos e do existir, dez verdades, todas, mas sobretudo a dos 
moradores, subjugadas pelas verdades previamente concebidas pelo conservadorismo 
impregnado nas instituições brasileiras. A casa não é representativa do lar dessas 
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pessoas, pelo contrário, ela se impõe sobre eles, pois carrega nas suas paredes, nos 
seus móveis e cômodos o modo de ser Meneses estruturado pelos antecessores. 
A verdade maior passa a ser aquela que é hereditária. Nisso se compreende a ação 
sociopolítica e existencial do conservadorismo. E essa verdade deve ser carregada 
como se as próprias escolhas e verdades subjetivas não tivessem lugar na decisão que 
diz respeito ao viver: existir e ser são regulados por dogmas e certezas imutáveis, ao 
passo que a mutabilidade geradora do devir é reprimida.

Por conta dessas duas forças contrárias, que são representadas na obra de 
Lúcio pelas correntes das certezas imutáveis e pelas vontades mutáveis erguidas da 
profundeza das paixões humanas, o indivíduo experiencia um confronto interno: 
manutenção ou liberdade? É através dessa senda que a nossa argumentação caminha. 
A ambivalência entre o saber e o não saber é cerceada pela verdade absoluta que o 
conservadorismo impõe, o que tem por consequência a dispersão de relatos cujas 
palavras são fragmentadas: no silêncio que permeia o discurso que se realiza no imediato 
da construção do relato, a verdade absoluta institucionalizada pelo conservadorismo 
se ergue como um muro que freia todo progresso, toda autocompreensão e apreensão 
do mundo. A própria obra é, no seu todo, fragmentada, pois, no fim, a moral 
individual não prevalece, porque uma ética política se sobrepõe ao que é hegemônico: 
o organizador que compila todos os relatos só tem voz nessa ação de organizar; sua 
voz é tão caridosa que ele permite que todas as verdades se encontrem na tentativa, 
não de achar a absoluta, mas de combatê-la.

É pensando nisso que traçamos nossa argumentação: sociedade, indivíduo, palavra 
e verdade compõem basicamente a trilha que nos pareceu coerente para compreender 
a obra e as reflexões filosóficas que realizam os personagens cardosianos, nas suas 
tentativas de abrirem os sentidos do mundo para além daqueles institucionalizados 
por um racionalismo conservador. 

O delineamento de uma pedagogia conservadora
Fragmentada, a obra Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso, revela-se 

surpreendente e, por assim dizer, desconjuntada já no primeiro capítulo, tanto na 
sua forma quanto no seu conteúdo. No que diz respeito à forma, o capítulo inicial 
apresenta-se como sendo a conclusão; quanto ao conteúdo, o incesto, o qual centraliza 
o mistério que ronda a família, já nos é jogado nas primeiras páginas. Ademais, a 
morte é o ponto de origem do livro. E o amor? Desenhado pelo personagem André, 
o mais jovem ali e também aquele que abre a obra, o amor é como um veneno a 
ser carregado ao longo da vida. Amor e pecado, antídoto e veneno, Deus e Diabo, 
claridade e obscuridade, vida e morte, se confundem nas suas definições num ritual 
misterioso encenado na pele, na matéria, na alma e nas ações das personagens, cujo 
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silêncio nas relações interpessoais se mostra uma consequência da voz estrondosa 
das pedagogias conservadoras institucionalizadas no jeito de ser daquele Brasil: 
propriedade, tradição e religião.

No decorrer da obra, seguimos um traço de linha narrativa que vai construir, 
a partir da organização de cartas, diários, narrativas, depoimentos, confissões, um 
recorte da história dos Meneses. Trata-se de uma família tradicional de uma pequena 
região de Minas Gerais, Vila Velha, onde possuem uma propriedade ainda imponente 
e gozam de prestígio junto à população local. A Chácara dos Meneses, apresentada 
em mapa no início do romance, é composta pela casa principal, um pavilhão, 
um extenso campo e pastos sem gado. Assim, já podemos observar uma primeira 
caracterização do que são os Meneses: uma família que se alimenta da tradição e da 
grandeza conquistada por gerações passadas, por isso, ainda importantes e influentes, 
porém decadentes e com uma renda escassa, tendo em vista o fato de serem obrigados 
a viver do aluguel dos pastos.

A casa, adoecida como se tomada por um câncer, encarna a existência máxima da 
noção de pecado, que corrói os personagens ali presentes: a casa é antropomorfizada, 
ao passo que os personagens são objetificados pela pedagogia opressora da voz 
coercitiva de um conservadorismo gerado pela verdade da tradição, da propriedade 
e da religião.

A partir desse contexto ambíguo e polifônico, e em luta com a verdade canônica 
e imposta, surgem várias outras noções de verdade, como anseios por uma clareza 
impossível em razão da fragmentação sentida na palavra e, consequentemente, no 
ser de cada um presente naquele lugar, sobretudo após a vinda de Nina.

Nina, de fato, revela-se como a presença que marca a marcha ininterrupta que 
levará a família Meneses ao seu fim. Porém, não parece ser ela quem assassinará a 
casa, sendo tal agente algo mais misterioso, de difícil percepção, como o veneno no 
corpo humano. Nina parece se aproximar do agente que revela os instintos mais 
entranhados, que se rebelam contra as institucionalizações, ou mais curiosos dentro 
dos habitantes da casa e de Vila Velha. Por outro lado, Demétrio é o agente oposto, 
que diz respeito ao extremo do conservadorismo. Sua voz, no entanto, apesar de 
gritante no relato dos outros, é silenciosa, porque carente de um relato próprio, o que 
não quer dizer que não seja fragmentada. Pelo contrário, é uma voz tão preenchida de 
verdades dogmatizadas pelas instituições hegemônicas que, quando diante da beleza 
e alteridade de Nina, começa a revelar um conflito existencial que se expressa, não 
pela voz, mas pela carne, sendo notado nitidamente por Ana.

Estranho, como ultimamente era tomado de uma sonolência 
irresistível, ele, que sempre fora um homem de grande atividade, 
o que o levara a ser considerado como chefe de família. Nunca 
abandonava os livros, as contas, os empregados. Agora, era visível 
que qualquer coisa nele não ia bem — dir-se-ia que ruía ao esforço 
de um trabalho íntimo (Cardoso, 2021, p.318).
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Assim, se é encantado por Nina até mesmo o homem que manifesta as características 
mais hostis ao diferente, aquele que se mostra, como diz Elizabeth Cardoso, no 
artigo “Exclusão da feminilidade como mecanismo de destruição em Crônica da casa 
assassinada”, “o mais Meneses dos Meneses”, aquele que “quer a todo custo preservar 
as tradições que mantêm viva a majestade de sua descendência” (Cardoso, 2020, 
p.93), como poderia a casa sobreviver a um confronto tão potente quanto aquele 
entre a vida caracterizada e circunscrita e a potência vital mais primordial? Afinal, a 
casa é reino de Nina, e ela rui conforme progride a degenerescência da personagem.

A mesma autora afirma a respeito do título do romance:

[...] anuncia a história do aniquilamento de uma família, caso se 
interprete a palavra “casa” em sua acepção de reunião de membros 
sob a mesma descendência, remetendo também à destruição física 
de uma construção, moradia [...].

Ambas, família e construção, serão destruídas, juntamente com 
sua moral católica, sua política financeira, baseada na especulação 
e na usura, e seu patriarcalismo, mesclado de coronelismo tardio 
e mediocridade indisfarçável (Cardoso, 2020, p.92, ênfase no 
original).

A casa, de tal forma, não pode ser separada da família: ambas estão fundidas uma 
na outra. Nesse ponto, encontramos os aspectos da tradição e da propriedade que 
reforçam sua existência desde o aspecto religioso. A ideia de propriedade encontra-se 
relacionada com a posse herdada, enquanto a tradição liga-se ao nome da família, que 
carrega em si um modo de ser que se pretende manter preservado, como se tratasse 
de um presente dado por Deus. 

O conservadorismo, como comportamento hereditário, é delineado com 
base nesses fundamentos institucionais, que caracterizam um existir a partir do 
condicionamento de ideais, como, por exemplo: a pele branca que habita um cenário, 
em cujas proximidades é encontrado um cemitério de escravos, o que manifesta a 
origem da riqueza que não mais existe; a vestimenta normativa que impõe uma 
altivez, uma polidez contrastante com o clima da região, que distancia os membros 
da casa dos habitantes da vila; a própria chácara que cerca aquele mundo, não só 
no presente, mas também na história passada, barrando a entrada de qualquer um 
que não tenha sido convidado; a comunidade ao redor que reconhece a grandeza e 
o distanciamento daqueles outros, sendo eles próprios elementos de alteridade para 
a Vila Velha. Propriedade, tradição e religião se apresentam fundidos. Por exemplo, 
para Ana, a casa representa a própria imagem de Demétrio Meneses:
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(Padre, perdoe minha veemência, mas desde que entrei para esta 
casa, aprendi a referir-me a ela como se tratasse de uma entidade 
viva. Sempre ouvi meu marido dizer que o sangue dos Meneses 
criara uma alma para estas paredes — e sempre andei entre estas 
paredes com certo receio, amedrontada e mesquinha, imaginando 
que desmesurados ouvidos escutassem e julgassem meus atos [...]) 
(Cardoso, 2021, p.111).

Casa, traje, pele
Levando em consideração a importância do que simboliza o significante casa nesta 

obra, mostra-se tentador seguir a senda que é analisar as noções subordinadas ao que 
representa a chácara a partir de algumas ideias propostas pelo artista Friedensreich 
Hundertwasser. O arquiteto e artista austríaco concebeu e desenvolveu sua obra a 
partir de conceitos orientados às questões ambientais e a um modo de viver que 
possibilite a liberdade do criar. Por esse caminho, ele elabora a teoria das cinco peles: 
a epiderme, o vestuário, a casa, a identidade social e, por fim, o mundo.

O ponto de partida dessa teoria encontra-se numa recusa da tendência arquitetônica 
que estava em voga na Europa do século XX: a arquitetura racionalista, que determinou 
a linha reta como fundamento teórico arquitetônico. Para confrontar esse símbolo da 
uniformidade existencial na arquitetura, Hundertwasser encontrou, na imagem da 
espiral, o símbolo que nortearia sua metáfora do bolor. De acordo com Pierre Restany: 
“A metáfora do bolor torna-se assim a imagem parabólica da espiral expansiva do 
indivíduo: a casa que o homem talha segundo o seu gosto é a extensão do vestuário 
que cobre a sua pele biológica” (Restany, 2003, p.23).

Reunindo essa ideia e a concepção de que “são os espectadores que fazem a arte” 
(Restany, 2003, p.18), de Marcel Duchamp, a metáfora do bolor de Hundertwasser, 
explica Restany, parte do objetivo de “sentir a espiritualidade da matéria” (Restany, 
2003, p.18) contra o racionalismo na arquitetura, para restituir uma ideia de 
transautomatismo, concebida pelo artista austríaco. O bolor representa a entrada 
da natureza, e da beleza inerente a ela, nas paredes da arquitetura funcionalista 
de tal forma que exerça sua função de mofo criativo em transformar a linha reta 
condicionada por um conservadorismo covarde, atenuando sua forma e oferecendo-
lhe ângulos e distinções naturais. Assim, a epiderme toma uma capacidade criativa 
e libertadora, pois, como designa o artista, cada indivíduo, ao cultivar seu bolor, 
aproxima-se da natureza e distancia-se do racionalismo conservador. O corpo passa 
a ser um agente do seu existir.

De acordo com Restany:
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A arte adapta-se facilmente à virtude transcendental do irracional. 
A ciência recusa isso. Opõe naturalismo ao racionalismo: o 
universo tem origem num conjunto de causas acessíveis à razão 
humana. Hundertwasser assinala imediatamente o inimigo e 
pratica a amálgama, projetando simultaneamente o preconceito 
epistemológico e a disposição racional sobre a doutrina arquitectural: 
a primazia conferida à estrutura e à função na construção à custa 
do tratamento humanizante e decorativo, instaurou no século XX a 
tirania da linha recta, mãe de todos os males, mãe da uniformidade 
(Restany, 2003, p.18).

Evidentemente, a linha reta que conserva e reprime o existir na obra de Lúcio 
Cardoso não necessariamente segue a mesma concepção, já que se trata do interior 
de um país, naquela época, agrário. A natureza os circunda, porém, ao mesmo 
tempo não: a vida ali é tão funcionalista e retilínea quanto aquela que combate 
o arquiteto. Se levarmos em consideração o plano da epiderme, cada corpo ali é 
submisso a uma concepção Meneses de ser, sendo Timóteo, Ana e Nina os corpos 
em que a resistência ao processo de enquadramento a normas de conduta se faz mais 
evidente: o primeiro, pela sua aparência decadente devido ao abandono ao qual é 
relegado como represália pela sua subversão, enquanto as outras duas pagam por 
serem mulheres. O próprio corpo de Maria Sinhá pintado em quadro sofre da mesma 
represália, sendo escondido por Demétrio, agente central do conservadorismo, que, 
todavia, também tem sua epiderme afetada pela linha reta do existir, que se entranha 
nela como padrão irreversível.

Isso se percebe quando compreendemos que a espiral de Hundertwasser metaforiza 
a relação biológica do ser humano com a natureza como potência vital, para além 
do condicionamento social. É a partir do movimento da espiral, cíclico, no entanto, 
direcionado a um centro, que o artista-pensador manifesta o direito do indivíduo 
à livre intervenção sobre a sua casa (a terceira pele) após atravessar a epiderme e a 
vestimenta, levando o indivíduo a uma harmonia com a natureza. Pode-se acrescentar 
a essa concepção teórico-poética os conceitos de bios e zoe, tais como desenvolvidos 
por Kerényi.

De acordo com o helenista Carl Kerényi, bios e zoe são duas palavras gregas que 
compartilham a raiz da palavra latina vita, a qual originou a nossa palavra para esse 
conceito: vida. Ele explica que zoe possui uma ressonância, uma tonalidade, uma 
variação do sentido básico compreendida por aqueles íntimos com a língua grega, 
diferente de bios. Zoe, de acordo com Kerényi, se refere à vida de todas as criaturas 
viventes. Seu sentido está relacionado com a ideia de vida em geral, sem caracterização 
ulterior. Já bios ressoa os traços característicos de uma vida específica, as linhas 
demarcatórias que distinguem um ser vivo de outro, ou seja, é a vida caracterizada.
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Paralela à vida caracterizada, existe, então, a potência vital, que, entre outras 
manifestações, impulsiona a vontade. Nina, elemento de alteridade, é levada à 
chácara pela vontade de Valdo em fazer dela sua esposa, ação que desencadeia nele 
uma sequência de desejos que terminam por fazê-lo escolher abandonar seu lado 
Meneses no passado. Ana, tomada pelo ciúme, percebe em si uma vontade que a 
afasta da religião, porém, sabe-se incapaz de deixar de ser Meneses: torna-se refém 
da casa. Timóteo, outro elemento de alteridade, é tomado pela vontade de subverter 
os costumes com suas vestimentas, escolhendo vestir-se como mulher. No entanto, 
ainda carrega a identidade Meneses e, consequentemente, comportamentos que 
dizem respeito ao modo de ser conservador. Tal é a conclusão que ele alcança já no 
fim da obra. Demétrio, por outro lado, reprime a vontade que nasce nele a fim de 
manter as ideologias que, institucionalizadas, lhe foram impostas. Tudo isso revela 
a complexidade do modo como cada indivíduo ali presente se relaciona com as 
pedagogias conservadoras que lhe impregnaram a mente e lhe foram entranhadas 
no corpo. O conservadorismo se torna herança quase genética, moldando um DNA 
aferrado às ideias que representam a identidade Meneses.

Assim, se aquilo que qualifica a vida daqueles indivíduos é a forma de ser Meneses, 
carregada de sentidos previamente dados e acatados, o devir é interrompido e a ideia 
de verdade passa a ser estabelecida por dogmas institucionalizados. As três primeiras 
peles — a epiderme, o vestuário e a casa — passam a ser submissas à quarta pele, a 
identidade social previamente caracterizada e, portanto, objetificada perante uma voz 
que fragmenta o indivíduo, e, consequentemente, qualquer palavra que venha dele.

O direito à criação é um direito universal que todos temos, desde 
que o mereçamos. Eis a razão por que a sociedade é criminosa: pela 
educação que nos dá, suscita em nós automatismos-reflexos que 
nos fazem viver mal na nossa segunda e terceira peles, desviando-
nos do nosso verdadeiro objetivo, que é o de viver bem (Restany, 
2003, p. 22).

Privados do direito à criação, tornamo-nos autômatos a seguir concepções 
previamente dadas. Na obra de Lúcio Cardoso, a criação, ou seja, a liberdade geral 
de construir que Hundertwasser propõe, pode ser concebida no plano mais abstrato 
do imaginário pessoal, da identidade subjetiva: aqueles indivíduos da chácara estão 
presos à arquitetura existencial funcional traçada por linhas retas. O existir foi 
destituído do devir, da autotransformação.

Isso se revela também no plano da segunda pele de forma bem acentuada nos 
relatos. Timóteo, Ana e Nina representam o drama que a vestimenta pode impor ao 
indivíduo quando diante da quarta pele, a identidade social. Há um modo Meneses 
de se vestir, que está diretamente ligado com uma identidade Meneses, a qual não está 
muito distante de uma ideia de identidade nacional respeitável, unindo a segunda 
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pele à quarta. A bios, a vida caracterizada, impõe ao indivíduo uma identidade social 
a ser seguida, a qual necessariamente será reconhecida valorativamente a partir do 
modo como a segunda pele (trajes) veste a primeira (epiderme). Ela funciona como 
um passaporte social. Consequentemente, Timóteo seria rejeitado, senão em todos 
os lugares do Brasil daquele tempo, pelo menos na esmagadora maioria. No universo 
Meneses não é diferente: Timóteo, com suas vestes espalhafatosas de mulher, seus 
colares e joias amontoados num mau gosto voluntário, sua maquiagem propositalmente 
borrada e escandalosa, é escondido por Demétrio em seu quarto (nas palavras de 
Ana: “como se silencia sobre uma doença reservada” (Cardoso, 2021, p.113)), e 
desprezado por todos, com exceção de Betty e Nina.

Já Nina, apesar de ser aceita nos ciclos sociais do Rio de Janeiro, na pequena 
região mineira onde a chácara se situa, é repreendida por sua elegância e trajes 
provocadoramente sensuais, o que afeta diretamente a sua sensação de identidade. 
Ana, por outro lado, rejeita totalmente sua identidade para que seu passaporte 
social lhe possibilite viver como outra, como Meneses, até ser tão por completo 
uma outra que essa se torna seu eu. Nas suas palavras, quando diante da imagem de 
Nina: “A todo momento examinava os sapatos antigos que calçava, as velhas roupas 
sem graça, meus modos exatos, meu sorriso sem juventude (...)” (Cardoso, 2021, 
p.117). Seus vestidos são de um preto desbotado, sem enfeites e totalmente fora 
de moda; seus cabelos, permanentemente amarrados num coque que a envelhece. 
É bem verdade que a aceitação de Nina na capital é parcial e relativa: ela é aceita, 
mas como acompanhante de luxo por sua estonteante beleza. Aqui, em Vila Velha, 
as vestes a distinguem favoravelmente apenas enquanto a beleza durar. Num corpo 
feio e decrépito, o trajar elegante e sedutor se converteria em atavio despropositado 
e ridículo.

Sobre a concepção de Hundertwasser, Restany afirma ainda:

Num texto escrito em 1982/83, aquando da sua exposição na Art 
Curial Gallery de Paris, Hundertwasser denuncia os três males da 
segunda pele: a uniformidade, a simetria na confecção e a tirania 
da moda. A uniformidade do anonimato do vestuário traduz no 
homem a renúncia ao individualismo, ao orgulho de usar uma 
segunda pele criativa, original e diferente das outras (Restany, 
2003, p.38).

Não somente isso. Simbólica se revela a queima das roupas que Nina realiza já perto 
do final da obra e de sua vida. Simbólica é também a reação de Demétrio, quando 
arranca de um armário num cômodo no corredor as roupas guardadas de Nina, já 
morta pelo câncer, num urro “Oh, são roupas infectadas” (Cardoso, 2021, p. 487): 
tal ação é como queimar a individualidade de um ser, pois, considerada corrupta, 
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cancerígena, venenosa, pecaminosa, é a manifestação subjetiva do progresso e da 
individualidade que contraria a tradição. Ambas, pessoa e roupas que a encarnam, 
parecem ser alvo de expurgo.

Há também a perspectiva do feminino no que diz respeito às vestimentas, que nos 
oferece mais um modo de observar o argumento. Diz a estudiosa Elizabeth Cardoso:

Vê-se por aí que Demétrio, como Nina, considera que a expressão 
mais evidente da feminilidade se dá pela vestimenta. A imposição 
de roupas retas e pretas busca abafar a feminilidade, do mesmo 
modo que as fendas e paetês de Nina ressaltam-na enquanto mulher. 
Entre os Meneses, o existir feminino por meio das vestimentas vem 
de longa data e tem seguidores inusitados. Timóteo é um deles 
(Cardoso, 2020, p.94-5).

Assim, partindo das ideias de Hundertwasser explicadas por Pierre Restany, 
percebemos que a primeira e a segunda peles não puderam ser reivindicadas como 
manifestação de uma subjetividade, porque foram oprimidas pelo conformismo que 
subjuga a identidade subjetiva à identidade social hegemônica. Por conseguinte, a 
terceira pele, a casa, que não passou pelo ciclo da espiral biológica, é abandonada 
à doença, uma que se alastra como o câncer. Como observa o farmacêutico em sua 
narrativa:

[...] ia revendo aquele ambiente tão característico de família, com 
seus pesados móveis de vinhático ou de jacarandá, de qualidade 
antiga, e que denunciavam um passado ilustre, gerações de Meneses 
talvez mais singelos e mais calmos; agora, uma espécie de desordem, 
de relaxamento, abastardava aquelas qualidades primaciais. Mesmo 
assim era fácil perceber o que haviam sido, esses nobres da roça, 
com seus cristais que brilhavam mansamente na sombra, suas 
pratas semiempoeiradas que atestavam o esplendor esvanecido, 
seus marfins e suas opalinas — ah, respirava-se ali conforto, não 
havia dúvida, mas era apenas uma sobrevivência de coisas idas. 
Dir-se-ia, ante esse mundo que se ia desagregando, que um mal 
oculto o roía, como um tumor latente em suas entranhas (Cardoso, 
2021, p.141).

A fantasia construída por décadas de fascínio imaginativo pelo misterioso terreno 
Meneses, tão outro a qualquer um da vila ao redor, choca-se com a realidade decadente 
do que a terceira pele, para além da quarta, de fato expressa: uma estrutura de cristais 
que brilham nas sombras, de pratas que disfarçam a poeira que as cobre, de esplendor 
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desvanecido. Um conforto, ou melhor, uma paz doente. A indumentária de luxo 
que engalanava a casa está lá, mas rota e esfarrapada. 

Se Hundertwasser expressa, nas palavras de Restany, que a relação entre casa e 
indivíduo deve ser a do amor – “O facto de poder andar confortavelmente sobre a 
casa reforça no habitante o sentido de possuir um ‘espaço amado’, como um abrigo 
seguro, um fragmento discretamente privilegiado da natureza” (Restany, 2003, 
p.55) –, o que se revela aqui é que o conforto e o repouso nada são além de disfarces 
carregados de uma identidade contida, como a seguir as normas de uma formalidade 
polida típica da burguesia. E a verdade dissimulada ecoa sutilmente pelos detalhes 
da aparência.

Cabível é o pensamento de Camus, pois, no fim, Crônica da casa assassinada é 
também uma obra sobre a busca pela Verdade, para além das verdades institucionalizadas: 
“Querer é suscitar paradoxos. Tudo está arrumado para que nasça uma paz envenenada 
que a displicência, o sono do coração ou as renúncias mortais proporcionam” (Camus, 
2014, p.33).

Veneno é um significante que percorre a obra, simbolizando de diferentes 
maneiras as sensações e sentimentos dos habitantes que convivem na chácara. Ele, 
como será discutido ao longo deste ensaio, além de pulsar pelas cinco peles tratadas 
anteriormente, parece indicar uma relação com os três aspectos do conservadorismo 
aqui trabalhados, centralizando-se na ideia do pecado e neblinando o horizonte que 
buscam os personagens: a Verdade.

Nina, como comentado, é o agente que possibilita, pela sua presença e pelas 
suas ações, o processo que evidencia uma dissimulação, revelando a existência de um 
veneno presente naquele cenário e nos seus personagens. Esse é um dos elementos 
fundamentais na construção da cisão dentro da chácara. Se a presença de Demétrio 
eclode em todos os relatos, mesmo quando não expressa diretamente, a de Nina se 
faz de forma contrária: todos querem saber algo sobre Nina. Como afirma a autora 
que temos citado:

Em CCA todos querem saber da mulher, Nina. O que ela quer, 
por que age, como age, quais seus interesses, qual a extensão de 
sua beleza e de seu poder são questões levantadas não somente por 
Ana, Betty, André, Valdo, Timóteo, mas também por personagens 
como o Farmacêutico, o Médico, o Coronel e até mesmo Padre 
Justino. Essas são questões, porém, que não atormentam Demétrio 
(Cardoso, 2020, p.94).

Pode-se dizer que Nina revela um mal, mesmo que isso leve alguns dos personagens, 
como Demétrio, a acreditarem que o mal é ela própria. Já no relato de Ana, a coisa 
se complexifica:
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Padre, acredito ter visto a presença tangível do diabo e, mais do que 
isto, ter alimentado com o meu silêncio, e a minha aquiescência 
portanto, a destruição latente da casa e da família que há muitos 
anos são as minhas [...].

[...] e vinha-me uma curiosidade doentia de saber como se trajava 
Nina, como aprendera a discernir e escolher aquelas coisas, seus 
hábitos, o que nela tanto atraía os homens. Foi esta curiosidade 
que me revelou a presença tácita do demônio (Cardoso, 2021, 
p.111-117).

O demônio, representação máxima do pecado e, consequentemente, do veneno, 
no fim, assemelha-se à liberdade. Porém, os personagens seguem pela senda que é 
tentar compreender a Verdade dos eventos ao longo da obra através de suas narrativas.

A experiência parece nada alcançar além do despertar da consciência para o véu 
que cobre a experiência de viver sob tantas verdades dogmatizadas. A consciência é 
fragmentária e, por conseguinte, a palavra narrativa se encontra da mesma maneira. 
Volta-se ao passado para argumentar em defesa do que se vive e sente no presente, 
não a fim de aprender, porém a fim de conservar aquilo que se foi condicionado a 
ser: imutabilidade é a palavra de ordem presente nas pedagogias do conservadorismo. 
É uma potente ideologia que assassina o devir, quase impossível de ser superada. Na 
narrativa, ela é gritante de tal forma que destoa do silêncio que impera sobre a casa.

Numa obra como a Crônica, em que os personagens estão voltando ao passado, 
seja ele próximo, seja ele distante, a fim de falar de um outrem, o objetivo do trabalho 
de memória parece tender para a compreensão das ações dos outros muito mais do 
que das próprias, pois eles o fazem a partir do que experienciaram no momento em 
que se depararam com a figura sobre a qual narram.

Em Crônica da casa assassinada, a narrativa de primeira pessoa é regida pelos 
seus aspectos mais inerentes: a duplicidade do sujeito, a ambiguidade entre o saber 
e o não saber, a tentativa dúbia de ao mesmo tempo aclarar e esconder qualquer 
verdade. Em isomorfia com o plano do conteúdo, cada primeira pessoa, fechada em 
si mesma, simultaneamente se desnuda e se oculta em seu narrar.

Dentro desse quadro, a ambivalência do saber e do não saber instaura uma 
fragmentação do ser, que promove um afastamento generalizado e tem como 
consequência a fragmentação da palavra. Na obra, o ser é oco, pois a desconfiança 
entre os familiares que habitam a Chácara dos Meneses os oprime de tal forma que 
nada lhes resta senão o isolamento, que os aparta dos outros e de si mesmos. Nesse 
processo, a palavra se estilhaça em várias tentativas de entender o que é a Verdade e 
de construir possíveis verdades. Todos os personagens são, no entanto, avassalados 
por uma “verdade” que se sobrepõe coercitiva e insidiosamente às outras: aquela 
construída pela tradição, pela propriedade e pela religião.
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Eloquente, na obra, é só o conservadorismo da família Meneses. De resto, tudo 
é silêncio, coisa velada, sussurrante. Essa situação dúbia suscita a nossa indagação: 
como pode falar um romance, cuja palavra é sistematicamente interrompida, que 
sequer constitui um fio narrativo e cujos personagens segregam-se a si mesmos em 
células incomunicantes?

No fim, quem fala mais alto é o ordenador misterioso que compila os fragmentos 
em prol de algum objetivo também misterioso. Mas essa “presença” é ainda uma 
ausência, que se dá a suspeitar apenas por vestígios desconcatenados, que não 
ultrapassam o nível da mera hipótese. A realidade da obra se configura, de fato, por 
via da sequência entrelaçada de narrativas de primeira pessoa.

Crônica é um romance em que o drama das paixões sobressai, como a fazer 
submergirem as ações cíclicas pelo modo de ser imutável. Todos os personagens o 
vivem intensamente, cada um no seu isolamento, buscando o que fundamenta a 
sua existência: Demétrio, a representação máxima da imutabilidade conservadora da 
tradicional família cristã mineira, quer a sua manutenção, ao passo que Nina, que 
toma uma caminho contrário, busca também uma imutabilidade máxima, a de um 
modo de ser enraizado num desprezo àquela forma de existir, sem necessariamente ser 
revolucionária, pois sua existência ainda é pautada por aspectos egocêntricos. Valdo, 
Timóteo, Ana, André e Padre Justino vivem o conflito de outra maneira, porém, no 
fim, todos buscam compreender o que é a verdade dentro dos fatos.

A própria forma literária já representa a fragmentação de cada ser. E Ana é a 
personagem que mais intensamente vive o drama da alma cindida. Ela é a personagem 
essencialmente vítima das pedagogias conservadoras — sua educação foi elaborada 
pensando o conjunto de aspectos que representam o ser Meneses: propriedade, 
tradição e religião. Como ela mesma diz em sua primeira confissão:

Desde criança fui educada para atravessar esses umbrais que julgava 
sagrados, quer dizer, desde que o sr. Demétrio dignou-se escolher-me 
para sua companheira permanente. Eu era uma menina ainda, e 
desde então meus pais só trataram de cultivar-me ao gosto dos 
Meneses. Nunca saí sozinha, nunca vesti senão vestidos escuros e 
sem graça. Eu mesma [...] me esforcei para tornar-me o ser pálido 
e artificial que sempre fui, convicta do meu alto destino e da 
importância que para todo o sempre me aguardava em casa dos 
Meneses (Cardoso, 2021, p.111).

Diferente dos outros, os quais também se veem subordinados a um existir que 
os dissocia de um viver pleno e próprio, Ana é dissociada a tal modo que sua vida é 
objetificada para o único propósito de ser esposa de Demétrio. Assim que escolhida, 
sua vida passa a ser determinada como a de um objeto prático. Não surpreende, 
então, o modo como a sua cognição vai sendo degenerada por essa condição a partir 
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de uma vontade maior que ela: sua transgressão passa a se dar por via do ódio e do 
ciúme, com recurso a subterfúgios e comportamentos sorrateiros: ela vive nas sombras 
da casa como se não fosse nada além da sombra do que poderia ter sido, porém sem 
jamais pensar o que ela pode ainda vir a ser. 

Porque a verdade é que nem mesmo tenho a pretensão de afirmar 
o que quer que seja, e ao longo das linhas que se acumulam diante 
de mim apenas deixo transbordar a minha alma e tudo o que nela 
vai de tremenda confusão. Esta é que é a verdade, Padre, a única 
que realmente posso evidenciar nesta carta — e no entanto, para 
atirar-me a esta confissão, foi necessária uma certeza que ainda 
hoje me faz tremer, uma consciência aguda e martirizada que vale 
mais do que todos os atestados juntos. Que é a verdade? (Cardoso, 
2021, p.111).

Como podemos ver, as confissões de Ana consistem em fazer emergir do fundo 
daquela alma reprimida o conflito entre um eu que quer afirmar uma verdade e um 
eu que quer mostrar o caos em que se encontra devido à incompreensão do que 
pressente diante da alteridade. No fim, Nina é “a presença tangível do diabo” para 
Ana, tamanho mal que pode levar à ruína da família e da casa que ela chama de suas, 
apesar de desprezar a ambas, e o motivo de pensar isso da outra mulher parece ser o 
que aquela representa: ela é o oposto daquilo que foi institucionalizado nela como 
mulher virtuosa, mulher Meneses.

Assim, se o bolor, na metáfora de Hundertwasser, é o elemento orgânico capaz 
de decompor a matéria desenvolvida para ser uniforme e reprodutora de sentidos 
dados, retilínea, podemos compreender Ana como a matéria já decomposta pelo 
funcionalismo existencial e sem mais salvação: aquilo que é imutável, que sequer 
nasce do que foi decomposto, e que não renasce nem mesmo através da catábase. 
Sobre si mesma, num movimento niilista, Ana confessa:

Detesto tudo e todos, e é em momentos assim, imóvel diante 
do espelho, que compreendo exatamente qual é a extensão da 
frieza que me habita — qualquer coisa funda e sem consolo, 
opressiva, estagnada, tal como se no meu íntimo tudo houvesse 
se crestado, e, com a força dessa queima, houvesse se perdido 
qualquer possibilidade que existisse em minha alma, de ternura e 
de perdão. (...) O que sobra, afinal, é este ser no fundo do espelho: 
move-se de um lado para outro, pisca, sorri, mas está morto há 
muito, e o que está morto não ressuscita mais nem do lodo e nem 
da infecundidade (Cardoso, 2021, p.292).
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O silêncio, que nunca mais poderá ser recuperado, é teimosamente mantido, 
fragmentando ainda mais seu existir, repercutindo numa palavra ainda mais fraturada. 
No final da obra, Ana pensa-se livre da casa, livre da experiência que viveu e reviveu 
pela palavra; no entanto, será o Pavilhão o seu túmulo. No fim, o que ela chama de 
“minha vontade” se refere à vida caracterizada (bios) ou à potência vital da vontade 
(manifestada pela zoe)? Não sabemos, como também ela parece nunca vir a descobrir.

O que podemos perceber é que a fragmentação da existência, e consequentemente 
da palavra, pode causar uma tal exacerbação dos sentimentos presentes naquele que 
narra que ele reage tanto na forma como narra quanto no conteúdo sobre o qual 
narra: um modo de paroxismo narrativo.

A crueldade no caminho para a Verdade
Ana é a personagem que vive o drama mais intenso da alma cindida, porém 

não é a única a vivê-lo. Todos na casa vivem, porém três vozes se mostram mais 
fundamentais: Valdo, Timóteo e Padre Justino. Os relatos de Nina não revelam 
muito do seu ser, pois, além de sua palavra só ser ouvida pelo relato dos outros (que 
raramente a entendem, como Timóteo mesmo comenta em suas memórias), a sua 
voz escrita se comunica por cartas (que revelam se endereçar a um outro do sexo 
masculino por algum interesse): Nina dissimula sua subjetividade. No entanto, é 
inegável, sobretudo pela frequência do significante verdade ao longo da obra, que 
todos buscam a Verdade.

Seja a verdade ontológica, a verdade humana e suas cinco peles, a verdade sobre 
alguém ou a verdade sobre os eventos, o ponto é que há um choque entre verdades ao 
longo da obra. As pedagogias conservadoras instauram verdades imutáveis, certezas 
dadas, porém tudo ainda assim parece estranho, desconjuntado, incerto, sobre 
praticamente tudo, para os personagens. Até mesmo o padre se contradiz, não sabendo 
reconhecer se o inferno é a mutabilidade das paixões humanas ou a imutabilidade das 
certezas uniformizadas, num monodiálogo mais sutil. Narrando sua conversa com 
Valdo, o qual lhe perguntou o que era o inferno, o padre, procurando “as palavras 
com ansiedade” (Cardoso, 2021, p. 303), adentra numa contradição consigo próprio:

E como se fosse inspirado por uma força superior a mim, veio-me 
uma enorme vontade de responder, apontando com um simples 
gesto: “O inferno é isto, esta casa, esta varanda, este sol que 
uniformiza tudo”. Contive-me, no entanto, e volvi a cabeça para 
ele: “Ah, filho. O inferno é por sua essência a mais mutável das 
coisas. Em última análise, é a representação de todas as paixões 
dos homens” (...). “Paixões, tendências profundas. O repouso, por 
exemplo” (Cardoso, 2021, p.302).
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Revela-se curiosa a ambiguidade com que perpassa pela definição de inferno, 
ou, também podemos acrescentar, de pecado, como se tateasse em busca de um 
sentido bipartido entre aquele dado pelos dogmas e aquele dado pela sua experiência 
sensorial, instintiva (afinal, ele mesmo diz tentar não ser tão dogmático na hora de 
responder ao outro). A mutabilidade das paixões ou a uniformização de tudo? Qual 
seria o inferno? Padre Justino parece, a partir de uma dialética consigo mesmo ao 
longo de suas narrativas, ir pendendo à segunda opção. Ele atina, ao chocar-se com 
a violenta imagem de Ana (violência que pode ser apreendida na composição das 
três primeiras peles), com a compreensão do que antes falara a Valdo:

E de repente, como por uma graça divina, eu achei o meio de me 
encaminhar ao seu coração. Nada mais do que a verdade — apenas 
a verdade — porque no bem como no mal, é a única coisa que 
satisfaz a essas almas sequiosas de absoluto (Cardoso, 2021, p.312).

Apenas a verdade é o que surge do íntimo inspirado por alguma vontade misteriosa, 
talvez divina, talvez oriunda de sua consciência em confronto com seus avessos num 
momento desregrado, em que a verdade pendeu ao instinto em vez de ao dogma. 
Assim, notamos com curiosidade o modo como essa verdade é desvirtuada da resposta 
anterior dada a Valdo: ela tangencia a dissimulação de sua vida, caracterizada por 
aquilo que lhe foi institucionalizado, para seguir um caminho instintivo, o qual 
pulsa do profundo das paixões humanas. No seu movimento inspirado, aprofunda 
a ideia, seguindo por uma senda contrária à instituição religiosa que visa dogmatizar 
e uniformizar em prol da manutenção da serenidade do espírito, ou melhor, do 
espírito em ordem: “O diabo, minha filha, não é como você imagina. Não significa 
a desordem, mas a certeza e a calma” (Cardoso, 2021, p.312).

O padre continua, em seguida, evidenciando para Ana, e talvez para si mesmo 
também, o modo como o conservadorismo é o inferno humano. As instituições 
sociais, apoiadas numa concepção maniqueísta do mundo, agem como docentes, 
involuntários ou não, na preservação dos moldes já prontos sobre o que significa 
existir e ser: edificam com firmes estruturas verdades uniformizadas pela tradição, 
pela propriedade e pela religião, as quais, nessa obra, parecem ser as instituições 
eleitas como alvo de crítica. Diz Padre Justino a Ana:

Que é que você imagina como uma casa dominada pelo poder 
do mal? — (Essas palavras, tão vulgares — o poder do mal — e 
sobre que eu escorregava, indiferente ao manuseio e à pobreza 
que patenteavam…) — É uma construção assim, firme nos seus 
alicerces, segura de suas tradições, consciente da responsabilidade 
do seu nome. Não é a tradição que se arraiga nela, mas a tradição 
transformada no único escudo da verdade (Cardoso, 2021, p.312).
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A imutabilidade, tal é a definição que ele encontra para a ideia de inferno ao se 
perceber numa posição inversa à que tinha quando iniciou a conversa, passando a 
ser ele quem confessava em vez de aquele que ouve e prega. Padre Justino percebe 
que “nada existe de mais diabólico do que a certeza. Não há nela nenhum lugar para 
o amor. Tudo o que é firme e positivo é uma negação do amor” (Cardoso, 2021, 
p.313). É como se dissesse a Ana que aquele ser Meneses que foi talhado no DNA 
dela, alterando seu existir para algo determinado, de tal forma a indeterminá-la como 
sujeito, é o inferno, o pecado maior. Indetermina-se, também, a definição de amor 
da própria Ana quando diz sobre Alberto:

Jovem, ele cristalizara num certo espaço de tempo, tão pequeno, 
a própria imagem da mocidade — e como todas as imagens que 
se convertem em emblema, adquirira fixidez e distância, e hoje 
era mais um hálito errante, brilhante à superfície das coisas belas 
e tenras, do que figuração de um ser que tivesse sido positivo e 
vivo, amado, idealizado e sonhado como todos os outros. Tudo 
isto, é claro, eu havia imaginado por mim mesma, e criara um 
Alberto mais de ficção do que de verdade. Mas não é o amor uma 
série de probabilidades que emprestamos aos outros? (Cardoso, 
2021, p.333).

Alberto é mais imagem representativa de algo do que, necessariamente, um 
indivíduo que lhe despertou amor. Fixo e distante, idealizado, Alberto era amado 
como uma ideia, uma que se refere ao desejo, à vontade, ao poder de ser, à beleza, 
sobretudo da primeira e da segunda peles, e também do ciúme que tem por Nina: o 
amor não passa de uma ficção para Ana, uma possibilidade fixa e imutável criada pela 
sua imaginação, uma possibilidade muito distante da mutabilidade imprevisível que 
é o outro em pleno ato de viver. Ele é a criação que espelha a origem de Ana: uma 
criação Meneses. Sua concepção de amor reproduz a noção de um matrimônio pautado 
por interesses de cunho social, como o amor que lhe foi ensinado, característico do 
sexo feminino à época: refere-se à quarta pele, a identidade social.

Ana, enfim, em sua cisão anímica, revela-se num estado de contínuo paroxismo 
existencial, sempre à beira de enlouquecer. Segue propriamente o que lhe diz Padre 
Justino: “No fundo, temos horror do que realmente somos” (Cardoso, 2021, p.313).

Assim, no confronto entre bios e zoe, perpassamos pelo horror, por um confronto 
interno em que as vigas firmes da vida caracterizada revelam-se frágeis e desestruturadas: 
as verdades não respondem com certeza à experiência do viver, e o narrar que é 
realizado pelo trabalho de memória nos revela questionamentos recônditos sobre o 
que foi vivido: um processo de violência tem início. 



Costa | A voz do orgulho: a casa, o traje e o corpo em Crônica da casa assassinada...
Revista Diadorim | v.26, n.1, e64475, 2024 18

Influenciado pelo texto Le théâtre de la cruauté, do dramaturgo Antonin Artaud, 
Renato Cordeiro Gomes escreve o artigo “Narrativa e paroxismo”, pensando na 
crueldade como modelo estético das narrativas contemporâneas. Sendo Artaud 
outro artista que propõe uma forma de fazer arte que toma uma via contrária aos 
moldes estabelecidos à época, ele parte da pergunta “será preciso um pouco de sangue 
verdadeiro para manifestar a crueldade?”, a fim de rejeitar a tradição ilusionista de 
cunho mimético e propor algo novo. No centro, dessa nova forma, de acordo com 
Gomes, estaria o paroxismo, cuja marca seria o excesso preciso.

A proposta de Artaud, em compensação, requeria uma linguagem 
teatral fundada no corpo e na inspiração; a meta artística era a 
busca de outros meios de expressão que não a palavra literária, o 
textocentrismo que caracterizava o teatro ocidental. [...] sublinhava a 
necessidade do ressurgimento do teatro como cerimônia mágica ou 
mística, devolvendo-lhe o caráter de ritual, que havia se esgarçado 
(Gomes, 2004, p.144).

Não muito diferente do trabalho de Hundertwasser e de Lúcio Cardoso, em que 
o corpo recebe um destaque em cada ideia que se refere ao existir, é a proposta do 
dramaturgo, cuja obra, na análise de Gomes, se difundirá para o aspecto do ritual, 
o qual pode ser entendido como uma cerimônia cujo horizonte se afasta do plano 
telúrico para um plano metafísico, místico, sobrenatural, no qual, porém, encontra-se 
no centro de realização o corpo, o plano telúrico, natural. Assim, a experiência do 
existir olha para a metafísica, mas a partir do corpo, das paixões. A razão de ser dessa 
concepção é que “para ele, o Mal se reduz ao Mal único, ao sofrimento do existir” 
(Gomes, 2004, p.144).

Assim, o teatro da crueldade de Artaud, “não significa teatro de terror e de 
sangue. Não se trata absolutamente de uma crueldade física ou mesmo moral, mas, 
antes de tudo, de uma crueldade ontológica, ligada ao sofrimento de existir e à 
miséria do corpo humano” (Gomes, 2004, p.144). Não se nega a possibilidade de 
haver o horror e a sanguinolência, o sadismo, porém, a essência do pensamento do 
dramaturgo está na ideia de que o teatro age como uma forma de catarse contra o 
sofrimento inerente do que é o existir: a essência é metafísica e “indica que a matéria 
e o corpo humano são essencialmente maus” (Gomes, 2004, p.144).

O teatro da crueldade, na sua ação catártica, evidenciaria o mal no existir e agiria 
como uma arma contra ele, como diz Gomes, tornando-se uma forma de tratamento 
cruel contra a crueldade ontológica que é o existir. Ana é uma personagem que 
corresponde a esse tipo de concepção existencial, porque seus conflitos são incapazes 
de atingir uma solução, afinal tanto a vontade primordial quanto a institucionalização 
de uma forma de ser desde a infância são intensamente presentes nela, apesar de 
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reprimidas. A sua luta interna manifesta-se por uma forma de crueldade expressa 
por um paroxismo, sobre o qual comenta Gomes:

O apelo às dissonâncias, a exemplo da desproporção e do exagero, 
é um recurso de que se lança mão para atingir esse propósito. A 
escolha de um dado realista, em seguida a exacerbação desse dado 
até a completa descaracterização, assegura a recusa violenta do 
mimetismo. Tal procedimento relaciona-se ao paroxismo. Crise, 
delírio, furor, espasmo, dilaceramento, frénésie, exaltação violenta, 
transe: tudo isso nos obriga a ver o teatro da crueldade como 
expressão de um paroxismo (Gomes, 2004, p. 144-145).

Apesar de manter uma base no real, a ilusão ficcional de Lúcio Cardoso adquire 
uma complexidade maior quando levamos em consideração que, por trás dos 
narradores de primeira pessoa, existe um narrador de terceira pessoa que exerce a 
função de compilador do conteúdo (ou, na linguagem cinematográfica, o editor que 
ordena o modo como a linearidade literária da narrativa será recebida pelo leitor). 
Os personagens habitantes da casa vivem, em seus relatos, ou nos relatos dos outros, 
formas de paroxismo: os eventos são exacerbados ao ponto de serem tomados, mesmo 
por um observador da cena, como algo de crueldade inconcebível, ritualística, 
demoníaca, pecadora etc. E, no fim, a crueldade maior está naquele existir.

Duas são as cenas fundamentais que expressam uma crueldade quase teatral, 
porém certamente cruéis na linguagem textual: a morte de Alberto nos braços de 
Ana e o funeral de Nina. Ana reproduz (cabe relembrar, em forma de confissão, o 
que oferece um teor mais tenso e intenso à cena) a experiência do instante em que 
segurou Alberto, enquanto ele definhava, enquanto “a morte se avizinhava” (Cardoso, 
2021, p.185), propagando uma mística ao redor de todo o evento, como se fosse 
um ritual macabro de degeneração maior de uma alma em cisão:

Foi esta ideia, creio, que me deu forças para precipitar-me, porque 
não podia, confesso que não podia mais e, abatendo-me aos seus 
pés, coloquei com violência meus lábios sobre aqueles lábios que 
a espuma tingia. O que eu disse naquele minuto, Padre, nem eu 
mesma poderia repetir, eram palavras desconexas, coisas insanas, 
que pareciam ditas por outra pessoa e que, lembradas mais tarde, 
causaram-me pânico e vergonha. Naquele minuto, era uma 
voz rouca que as pronunciava, enquanto me abraçava ao corpo 
ensanguentado, colando minha face nele, misturando minhas 
lágrimas, enfim libertas, ao seu sangue ainda morno (Cardoso, 
2021, p.185).
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Degeneração tão grande se aviva em Ana que nem o trabalho de memória a fim 
de confessar seria capaz de transcrever o que foram as palavras, fragmentadas como 
o ser descaracterizado da subjetividade que lhe poderia ser devida, ditas. Ana, numa 
violenta crueldade, no paroxismo gerador de lágrimas, curiosamente, libertas, chega 
ao ponto de apresentar-se como Nina para Alberto, tamanha a fragmentação de si 
que vive, como a ser, naquele instante de loucura e dor perante o mal que é o seu 
existir, a pessoa que lhe causa uma ira ciumenta.

O relato de Padre Justino é ainda mais intenso. A violência da crueldade que sente 
invadir a mulher à sua frente e que percebe em si mesmo, tamanho o medo e o caos 
que lhe causam as afrontas contra sua fé, provocam nele, como reação, a abertura 
de uma fissura que será motivo de questionamento e investigação pelo resto de sua 
vida. O padre encontra o corpo de Alberto no pavilhão, exposto por Ana numa 
crescente tensão em que a falta de esperança dela perante o viver o aturde vivamente 
e vai sendo analisada por ele. Seguem-se diálogos fortes, em que a existência de Deus 
é posta em dúvida, como a simular as três negações de Pedro a Jesus. O objetivo 
enviesado e manipulador de Ana é a manutenção da dúvida tendente à descrença, 
que só seria corrigida caso Deus manifestasse uma punição divina pelos pecados de 
Nina, de forma a redimir Ana por ter seguido, cega e religiosamente, a vida que 
lhe foi imposta, sem dela jamais duvidar, até o surgimento da outra. Física, mental, 
moral e emocionalmente exaurido depois do violento embate, Padre Justino narra 
a crueldade como expressão de um paroxismo:

Recuei um passo, e pela primeira vez ocorreu-me que o que sucedia 
àquela mulher era mais grave do que eu pensava. Na penumbra 
daquele porão mal clareado pela luz de uma lamparina, fitei-a — e 
ela também me fitou — e pude ver então que uma mudança havia se 
operado nela, e que já não parecia mais a criatura que eu conhecia, 
e sim um outro ser, alto, magro, e estranhamente calmo em seu 
desígnio [...]. (Foi aí, foi neste instante, que eu descobri que os 
seres mudam, não são arquiteturas fixas, mas forças em propulsão 
a caminho do seu estado definitivo.) (Cardoso, 2021, p.195).

Em seguida, Ana lhe pede que ressuscite Alberto, alegando o motivo de ele ser 
jovem, gracioso e bonito. Ela pede isso como uma forma de obrigar o padre a fazer 
um milagre, recurso extremo que talvez recuperasse a velha fé que a sustentara, a 
esperança que ela perdeu no mundo e na metafísica, no plano divino. Suplica e 
insiste de modo a questionar a santidade do padre e induzi-lo a questionar Deus. 
A crueldade na cena é sugestiva, porém, apesar de não tão explícita quanto pela 
perspectiva de Ana, a cena guia o padre para o Mal de que fala Gomes, refletindo 
sobre a proposta de Artaud: o existir é sofrimento. A cena, em princípio, poderia 
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mimeticamente representar a realidade, todavia a narrativa a exacerba levando o padre 
a manifestar os sentimentos profundos que o convulsionam naquele momento. É um 
momento de delírio. No entanto, ele o retoma a fim de entender algo que é exposto 
nos parênteses, como se tivesse sido notado posteriormente à escrita: compreende a 
mutabilidade dos seres. Tudo isso através de uma forma narrativa, como várias outras 
presentes no livro, carregada dos elementos do paroxismo explicitados por Gomes, 
como a redundância, a repetição, o exagero.

Retomando o texto de Gomes, podemos analisar o que se passa na ótica do tema 
que o autor adota, o qual segue uma via distinta da de Artaud, indagando-se “se a 
narrativa contemporânea para expressar a crueldade lança mão do paroxismo (...), 
para representar a ‘realidade’ em seu caráter inelutável” (Gomes, 2004, p.145). Ele 
afirma:

A apresentação bruta da realidade brutal faz-se com a mediação de 
um discurso, sem metafísica, sem transcendência. A crueldade estaria 
então num modo de estar em linguagem e não especificamente 
no tema, ou na realidade a que remete. Estaria, assim, mais 
na enunciação, expressa pelo explícito, não abrindo espaço a 
comentários moralizantes, edificantes ou religiosos. Não cabe aí 
metafísica, como não cabe uma verdade absoluta (Gomes, 2004, 
p. 145).

De fato, apesar de a transcendência e a metafísica serem determinantes na obra 
de Lúcio, elas se dão pela via da incapacidade de encontrá-la, pois as verdades que as 
determinam são tão fixadas pelas instituições conservadoras que se mostram vazias 
de significado, não passando de palavras de ordem de efeito moralizante, não num 
sentido edificante aos personagens e ao leitor, mas como ameaça de que tais valores 
morais levarão todos à ruína. O veneno é vestido de um viés progressista, afinal o 
mesmo veneno é o que aterroriza Demétrio. Timóteo, por sua vez, num diálogo 
com Betty fundado no que Padre Justino lhe disse certa vez, concebe um sentido de 
veneno que está ligado ao mal que as certezas institucionalizadas e religiosamente 
dogmatizadas causam numa alma, ou num existir:

— Um dia, no jardim, disse-me que o pecado é quase sempre uma 
coisa ínfima, um grão de areia, um nada — mas que pode destruir 
a alma inteira. Ah, Betty, a alma é uma coisa forte, uma força que 
não se vê, indestrutível. Se uma minúscula parcela de pecado — 
um nada, um sonho, um desejo mau — pode destruí-la, que não 
fará uma dose maciça de veneno, uma culpa instalada gota a gota 
no coração que se quer destruir? (Cardoso, 2021, p. 129).
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Desse modo, se a palavra cristã, um dos objetos moralizantes postos em dúvida 
na obra, tem como fim um devir a partir de uma conversa meditativa com Deus, 
em que o evangelho, ou seja, a palavra, responda aos questionamentos presentes no 
indivíduo, possibilitando uma meditação sobre o ser e o vir a ser, a palavra cristã 
de cunho dogmático, político, tornou-se fragmentária, pois, emissária da vontade 
conservadora que quer a imutabilidade das coisas, ela se caracteriza pelo silêncio, que 
a estilhaça: é a palavra cuja ordem é manter o status quo, tanto na estrutura individual 
quanto na social. É uma palavra que não fala, pois não é orgânica no sentido vivo 
dos movimentos humanos, mas inorgânica, pois oscilante de acordo com o sentido 
individual daquele em posição de poder que a reproduz. Inorgânica, contudo, ela é 
talvez mais poderosa, exatamente porque, difusa e não claramente apreensível, ela 
adquire uma qualidade gasosa que se infiltra nos seres, em seus corpos e suas mentes. 
Do ponto de vista dos dominadores, essa palavra é fragmentária porque diversa e 
parcialmente manipulada para os propósitos de ocasião. Do ponto de vista dos 
dominados, ela se mostra esfacelada, porque não conseguem com ela construir uma 
orientação que lhes aquiete a angústia da alma. 

A família Meneses é representativa dessa imutabilidade silenciosa e opressiva, 
como exprime Ana ao sair para fazer um chá para Demétrio: “naquela família 
tudo era questão de hábito — a tisana era a mesma que a mãe dele usara, e ele a 
usaria também, indefinidamente, ainda que sua falta de valor estivesse comprovada” 
(Cardoso, 2021, 396). A tisana, de propriedade medicinal, porém questionável para 
o tratamento dos problemas que de fato afligem Demétrio, pode ser compreendida 
como a moral Meneses que, no fim, também é tomada pelos habitantes como uma 
resposta, uma cura, às circunstâncias distintas que lhes surgem.

Percebemos, ao longo desta argumentação, que Lúcio Cardoso edifica uma 
estrutura crítica contra uma compreensão institucionalizada referente à vida no 
interior de Minas Gerais de sua época, a qual diz respeito a uma existência tradicional 
latifundiária de cunho católico. Uma em que a palavra é moralizante e exige uma 
verdade absoluta, ou seja, uma palavra cuja crueldade é exigir da realidade uma só 
interpretação capaz de traduzir a Verdade, aquela universal e que responde a toda e 
qualquer premissa. É nesse ponto que a crueldade age, pois a linguagem, a palavra, 
passa a reafirmar o mundo, como diz Gomes, num “sistema maniqueísta que estabelece 
e hierarquiza o bem e o mal, valores de um sistema centrado” (Gomes, 2004, p.148).

Dando seguimento à sua argumentação, Renato Cordeiro Gomes reivindica a 
capacidade do relato, a fim de evidenciá-lo como um recurso capaz de aproveitar-se 
dos limites que a linguagem da literatura contém quando diante da realidade, sem 
cair em armadilhas que reafirmam um maniqueísmo existencial. O ponto é revelar 
“que há uma diferença, muito importante na literatura, entre mostrar e dizer” 
(Gomes, 2004, p. 149). 
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Trata-se da visão indireta que observa os eventos e os interpreta à sua maneira, 
oferecendo a sua compreensão da verdade do que se passou: esse é o modo narrativo 
de primeira pessoa, mediado por uma terceira pessoa que ordena os relatos, na obra 
de Lúcio Cardoso. A linguagem do autor, de certa forma, “fala do deslocamento 
da observação direta da realidade, para reivindicar a visão indireta, mediada por 
outro, por outras imagens, para se contrapor às ficções do Estado” (Gomes, 2004, 
p.149). A ficção do estado é a de Demétrio, enquanto os outros fazem seu caminho 
tortuoso na busca de acharem as suas próprias, mesmo que a eficácia da ação não 
seja tão significativa.

Dessa forma, o relato, continua Gomes:

[...] condensa, sugere e fixa em uma imagem um sentido múltiplo 
e amplo. Não diz nada diretamente, mas faz ver, dá a entender, 
por isso persiste na memória como uma visão e é inesquecível. [...] 
Revela a tensão entre ficção e realidade, a tensão entre romance 
e jornalismo, entre romance e relato não ficcional. A verdade se 
joga aí, nessa tensão, o que, ao fim e ao cabo, não pressupõe a 
existência de uma “verdade” absoluta: há versões, ou “verdades” 
relativas, criadas nos relatos (e não só nas ficções do Estado), que 
são confrontadas, para justamente colocar em cena a verdade como 
horizonte político e objeto de luta política [...]. Uma noção de 
verdade que escapa à evidência imediata, supõe, primeiro, desmontar 
as construções do poder e suas forças fictícias e, por outro lado, 
resgatar as verdades fragmentárias, as alegorias e os relatos sociais 
(Gomes, 2004, p.149-150, ênfase no original).

Através das vozes dos dez narradores de Crônica da casa assassinada, cuja forma 
carrega o efeito de uma compilação documental a fim de compreender uma verdade 
distanciada e crítica, vemos relatos que, além de tensionar esse efeito macro da 
ordenação linear dos capítulos, colidem entre si mesmos até a ruína da casa, da 
família: a verdade da casa, que afeta a epiderme e as vestimentas, cujo olhar está numa 
identidade social maior, impõe-se como uma verdade absoluta, porém, combatê-la é 
uma forma de resgatar a noção de verdade. É, sobretudo nessa obra, uma reivindicação 
política e social sobre a subjetividade do existir e do ser.

O veneno, que temos rastreado, diz respeito a essa impossibilidade de definir a 
interpretação que é verdadeira: essencialmente ambíguo, para Demétrio é uma coisa, 
para Timóteo outra, por exemplo. Pode ser o antídoto contra o pecado que fixa a vida 
num padrão imutável e dogmático, ou a ruína dos valores tradicionais, familiares e 
religiosos. A percepção de veneno depende da subjetividade da consciência daquele 
que interpreta o dado. No entanto, ainda podemos buscar definir, não simplesmente a 
verdade dos eventos, mas a verdade sobre a Verdade. É Timóteo quem a compreende, 
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após relembrar o tapa que deu no cadáver de Nina, como se a bater no pacto de 
ambos de destruir os Meneses:

Sim, a verdade, eu sempre buscara a verdade acima de todas as 
coisas. Sempre fora minha defesa, e o manto augusto com que 
revestira minha miséria. Mas que é a verdade arrancada de sua 
essência, nua e sem pudor? que é a verdade intata, que é a verdade 
simples e sem paixão? Não, não é isto que nos interessa, Nina, não 
é isto — e eu compreendi tudo, revendo a gente que me cercava, 
e que era minha gente, os parentes deste mundo — revendo a ele, 
vivo, o moço das violetas — não, não é a verdade, mas a caridade 
o que nos importa. A verdade sem a caridade é a ação cega e sem 
controle — é a voz do orgulho (Cardoso, 2021, p.523).

A voz do orgulho é a voz que reivindica para si a verdade absoluta dos fatos. É 
uma voz que rejeita a alteridade e carrega consigo, sobretudo por ocupar uma posição 
de destaque na ideologia hegemônica, o que lhe permite estabelecer comportamentos 
uniformizantes, uma vontade de manutenção da ordem social: as pedagogias 
conservadoras, as quais são criticadas na obra, instituem uma voz que fragmenta 
a todos em razão de ser inevitável perceber as incoerências dentro delas através do 
confronto entre a vida caracterizada e a potência vital de uma vontade essencial do 
sujeito. E isso fica nítido pela fragmentação dos discursos que o relato narrado em 
primeira pessoa permite. Timóteo compreende aquilo que Gomes explicita. Ele 
alcança a concepção de que a verdade possui um limite:

Se o deslocamento, como estratégia discursiva e política [...], é a 
primeira das propostas, a ela se liga a segunda: a noção de limites, 
ou seja, a impossibilidade de expressar diretamente a verdade. 
Tal posicionamento define os limites da literatura. Há um ponto 
extremo ao que parece impossível de acercar-se, como se a linguagem 
tivesse uma margem, como se fosse um território com uma fronteira, 
depois da qual está o deserto infinito e o silêncio (Gomes, 2004, 
p.150).

O silêncio sobre o qual fala Gomes a respeito da linguagem, e consequentemente 
da literatura, pode ser compreendido nessa obra como os pontos de fragmentação da 
palavra, eloquente silêncio que se revela na palavra pela contradição de si mesmo, pela 
cisão do próprio ser, pela incapacidade de se comunicar com o outro, pela covardia 
em evitar a usurpação da primeira e da segunda peles cooptadas pelo poder que 
toma a terceira para si; tudo isso, manifesto na linguagem, expõe a fragmentação 
do ser por causa da dogmatização da verdade. A crueldade habita essa ligação, pois 



Costa | A voz do orgulho: a casa, o traje e o corpo em Crônica da casa assassinada...
Revista Diadorim | v.26, n.1, e64475, 2024 25

evidentemente o mal se tornará o sofrimento do existir, como na ideia de Artaud, 
já que o existir foi determinado de tal forma que exclua todos aqueles que não se 
encaixam na fórmula elaborada. Timóteo, sem se deixar levar por maniqueísmos 
moralizantes, conceitualiza essa ideia ao falar de Nina:

Ah, que verdade tremenda: condenamos tudo o que amamos, 
primeiro à agonia de nossa admiração, depois à insânia de nossos 
desejos. De tanto procurar tocar o espírito fugidio que a animava, 
não havíamos conseguido escravizá-la, o que era nosso evidente 
intento, mas havíamos tido poder bastante para reduzi-la àquilo 
que se achava ali diante de nós. Nina boa, amável, gentil — que 
irrisão! Mas Nina má, cruel — que mentira! Jamais ser algum havia 
sido tão infenso às classificações, às dosagens da verdade humana. 
Nina, a verdade não é humana. Lembre-se do dia… (Cardoso, 
2021, p. 520-521).

A verdade absoluta canonizada pelas pedagogias conservadoras dogmatiza, limita 
o existir, mas Timóteo percebe a impossibilidade dessa ação, pois a vontade referente 
à zoe é mais poderosa que o espírito hegemônico que a quer escravizar. No fim, a 
voz do orgulho é a caracterização que fundamenta todos os Meneses: o orgulho 
de Demétrio em dominar a família, o orgulho de Timóteo em ser tão rancoroso 
quanto Demétrio (como diz Valdo sobre ele), o orgulho de André em se jogar no 
pecado incestuoso, o orgulho de Nina em sua vingança contra os outros (além de 
seu amor egoísta), o orgulho de Valdo em impor a Nina o jeito Meneses (a tradição) 
e o orgulho de Ana ao rejeitar uma força vital primordial de transformação pessoal.

Mas isso não diz somente sobre os Meneses, e sim sobre aquela estrutura social: 
aquele grupo do qual os Meneses fazem parte que se sobrepõe aos outros por estarem 
numa posição mais elevada, de maior poder, que o resto da população; uma posição 
de grandeza material, devido a uma herança histórica, construída socialmente, que 
toma como grandeza tudo que se refere à identidade social, ao status. Tanto Valdo 
quanto Timóteo enxergam, para além da superfície, o que define de fato aqueles 
outros. Valdo, primeiro, percebe a despersonalização da morta Nina, a qual é ofuscada 
pelas conversas que mais sugerem uma reunião do que um funeral:

Sim, conversava-se, com esse afã, essa necessidade criada por uma 
proibição de base — conversava-se com esse calor, essa pressa 
que se manifesta nos saguões dos teatros ou nos intervalos de 
um discurso importante — mas em meio a essas falas havia de 
repente, sorrateiro, um silêncio perturbador — e então a palavra 
que ia ser dita esmorecia, ou um leque era vibrado com mais força. 
E os olhares, como atraídos pela insofismável verdade dos fatos, 
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dirigiam-se furtivamente para o lugar onde o corpo se achava — 
era de lá que vinha o cheiro incômodo. Mas percebia-se que de 
minuto a minuto, branco e sozinho, ele se tornava mais alheio ao 
ambiente. Com incrível rapidez, deixava de ser um cadáver exposto, 
para converter-se numa coisa anônima e indiferente (Cardoso, 
2021, p.486-487).

A verdade insofismável é a presença da morte, a qual, de certa forma, é apagada 
pelas relações baseadas na aparência que designa o meio social desenhado por Lúcio. 
Porém, os efeitos da morte ecoam pela casa, podendo ainda ser apreendidos pelos 
sentidos, apesar de ignorados pelo plano inteligível dos presentes. Ainda assim, é a 
indiferença que representa o ânimo do ambiente: a aparência é privilegiada, apesar 
do silêncio que a faz fremir. A palavra fragmentada revela, através dos seus ocos 
silenciosos, aquilo que a identidade social bem comportada esconde: a fragmentação 
do ser. Pela mesma via, Timóteo analisa aqueles que cercam o Barão, compreendendo 
que, apesar de privilegiarem-se as aparências e a conduta moderada, “somos apenas 
nossos impulsos, desatinados, e que vogam acima do tempo e da verdade como 
inumanas correntezas” (Cardoso, 2021, p.518).

E, em seguida, eclode sua compreensão dos eventos, fazendo convergirem o 
eu que experiencia e o eu que narra. Timóteo intui que palavra Nina representava 
àquele meio que ela adentrou, que ela abalou e que ela centralizava naquele instante: 
a palavra era resposta. Ele afirma:

Passeei o olhar, e o que compreendi então, me fez estremecer 
da cabeça aos pés: era uma humanidade pequena, mesquinha, 
sofredora, murada em suas deficiências como um gado sem nenhuma 
possibilidade de fuga. Nenhum sopro de poesia, nenhum rasgo 
sobrenatural vinha redimi-la. Eles estavam ali contrafeitos, em 
expectativa, rodeando o corpo como urubus postados no alto, à 
espera do instante oportuno (Cardoso, 2021, p.521-522). 

E a resposta que os lábios mortos dela oferecem é inferno. Aquilo, aquela 
imutabilidade, aquele vazio de profundidade, é o inferno, “um inferno miúdo, 
humano, elaborado com as fraquezas, os dejetos e as infâmias de todo dia” (Cardoso, 
2021, p.522). A voz do orgulho impera sobre aquela postura coletiva que ignora 
a própria morte de um ser diferente, a morte de alguém vibrante pelo que possuía 
de distinto. A crueldade é caracterizada por essa voz do orgulho que não só opera 
murando a casa ao resto do mundo, opondo aos outros modos de existir e ser a 
identidade social institucionalizada como apropriada, não só por definir uma verdade 
como absoluta apesar daquelas que tomam como premissa outras perspectivas, mas 
por edificar uma indiferença perante o outro.
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A propriedade, a tradição e a religião, na obra de Lúcio Cardoso, movem pedagogias 
que fragmentam os indivíduos, fragmentando também suas palavras de tal forma 
que qualquer outra seja incompreensível: os indivíduos, nesse meio, estão ilhados, 
impedidos de um devir em direção ao qual seus espíritos parecem os impelir. As três 
peles iniciais — a epiderme, o vestuário, a casa —, dessa forma, são despojadas de 
sua potencialidade, pois nada expõem de subjetivo, só de socialmente construído. 

Nesta dialética, argumentada até aqui, são dois os termos antagônicos que 
reverberam ao longo da obra, aprofundados nos seus conceitos por Padre Justino: 
imutabilidade e mutabilidade. Ambas o direcionam a uma senda profunda que põe 
em conflito a fé cristã em seus dois aspectos: instituição e espiritualidade. Qual das 
duas palavras define o pecado? Qual delas define o divino? Num parênteses no último 
capítulo, ele elege a sua resposta, a sua verdade:

(Assim é a verdadeira lei de Deus: pode assumir o aspecto e a 
cor do instante em que é citada. Dubiedade, transigência? Não, 
é que a verdade tem de cingir todos os aspectos da contingência 
humana. Que nos adianta ela quando abraça um único aspecto 
das coisas, e designa apenas uma face, que muitas vezes esconde 
a verdadeira essência dos fatos? Repito, a lei de Deus é mutável e 
vária, exatamente porque tem a candidez, a austeridade e a fluência 
do líquido: penetra e umedece, e torna viva e fecunda a terra que 
antes não produzia senão a folhagem seca da morte.) (Cardoso, 
2021, p.535).

A verdadeira lei de Deus, ou a verdade nas palavras do padre, diz respeito à 
mutabilidade da própria verdade. A sua definição caminha ao lado da idealizada por 
Timóteo: compreende as várias perspectivas da experiência telúrica e metafísica do 
estar no mundo, o que acolhe a noção de que a verdade relaciona-se com as palavras, 
os discursos, e a palavra, com a consciência do ser que a elabora. É mutável, portanto 
líquida, fecundadora de novas possibilidades: é matéria orgânica que almeja alcançar 
um devir transformador. Porém, a crueldade da realidade é que a compreensão dessa 
possibilidade metafísica, todavia carnal, é que ela é percebida tarde demais para salvar 
as vidas que foram destruídas pela suposta e imposta verdade absoluta imutável 
da tradição ortodoxa da palavra hegemônica. Nina, Ana e Timóteo, os elementos 
de alteridade, morreram sem chance de alcançar uma transcendência pessoal. Os 
Meneses ruíram, porém barraram o progresso na simples ação de eleger uma medida 
humana do bem como norma suprema de existência, da qual fala Padre Justino sobre 
a circunstância de Ana:

O crime de que eu não poderia desvendar-lhe a origem, não era ela 
ter ocultado o fruto dos seus amores, nem ter em silêncio permitido 
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o pecado da outra — não. O que eu lhe reprovava era não ter ela 
própria compreendido e aceitado sua falta, e no anonimato envolto 
seu único grito pela salvação. Os Meneses haviam-na retomado — 
e a luta que se esboçara, perdera o caráter, diminuíra de grandeza 
— fora apenas uma luta de Meneses, sem consequências fundas, e 
sem perder de vista — oh, jamais — essa medida humana do bem 
que eles haviam eleito como norma suprema da existência. Deus, ai 
de nós, muitas vezes assume o aspecto do mal. [...] Como supô-lo 
movimento estático, um ser de inércia e de apaziguamento? Sua 
lei é a da tempestade, e não a da calma (Cardoso, 2021, p.545).

Ana morre, enfim, sem nenhum indício de paz em sua fisionomia. Ela simplesmente 
morre, como se o conflito interno que atormentou sua alma, sua epiderme, suas 
vestimentas, sua casa, sua alteridade que guerreia contra sua identidade social, não 
tivesse cessado nem no último sopro de vida, carregando-a até a morte. Padre Justino 
percebe que a manutenção da ordem social não foi alterada, foi só uma luta de 
Meneses, sem saírem afetados por essa ruína o Barão, aqueles que cercam o Barão 
e todos os outros Meneses pelo Brasil. A noção imutável de bem não foi definida 
por eles, no entanto, solidamente herdada, solidificou a compreensão hegemônica 
institucionalizada como um modo correto de ser do brasileiro, que perdurou e perdura 
ainda na sociedade. Há, na obra, um horizonte que parece positivo pela violência 
com a qual Lúcio Cardoso evidencia e ficcionaliza os dramas humanos a partir da 
reivindicação política pela liberdade, mas é evidente também o caráter niilista da 
obra, de que a compreensão transformadora talvez venha sempre tarde demais. 

Como compreendeu Timóteo, a culpa é como um veneno instalado gota a gota 
no coração, caracterizado, por uma verdade que se diz absoluta, como pecaminoso, 
e Ana, cuja ideia de veneno antes era definido pela alteridade que Nina representava, 
alcança uma nova percepção: a responsabilidade por um pecado que não houve, a 
responsabilidade que nunca deixou de ser uma culpa, um rancor instalado no cerne 
da alma que a leva a dizer: “— Ah, esta questão, o peso exato da culpa — Padre, 
acho que foi isto que secou para sempre meu coração…” (Cardoso, 2021, p. 544).
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