
This content is licensed under a Creative Commons 
Attribution 4.0 International License.

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO  
EM LETRAS VERNACULAS

Revista Diadorim
e-ISSN:  2675-1216
v.27, n.1, e67618, 2025
DOI: 10.35520/diadorim.2025.v27n1a67618 Dossiê

Editora-chefe
Marcia dos Santos  
Machado Vieira

Editores convidados
Leonor Werneck dos Santos
Dennis Castanheira
Amanda Heiderich Marchon

Recebido: 18/03/2025
Aceito: 02/05/2025

Como citar:
LEITE, Luciana Paiva de Vilhena; 
RIBEIRO, Patricia Ferreira 
Neves; MONNERAT, Rosane 
Santos Mauro.  
Luto, sensibilidade e ativismo: 
o feminino de Eunice Paiva 
em Ainda estou aqui. Revista 
Diadorim, v.27, n.1, e67618, 2025. 
doi: https://doi.org/10.35520/
diadorim.2025.v27n1a67618

Luto, sensibilidade e ativismo: 
o feminino de Eunice Paiva 
em Ainda estou aqui
GRIEF, SENSITIVITY AND ACTIVISM: EUNICE 
PAIVA’S FEMININE IN I’M STILL HERE

Luciana Paiva de Vilhena Leite1 

Patricia Ferreira Neves Ribeiro2 

Rosane Santos Mauro Monnerat2 

1 Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, RJ, Brasil. 
2 Universidade Federal Fluminense. Niterói, RJ, Brasil.

E-mail: luciana.vilhena@gmail.com 
E-mail: patricianeves@id.uff.br
E-mail: rosanemonnerat@id.uff.br

RESUMO: 
Este trabalho aborda a temática do feminino em Eunice Paiva, no pre-
miado filme Ainda estou aqui (de Walter Salles), pela ótica de duas arti-
culistas: Conceição Freitas (“Metrópoles”) e Júlia Pessôa (“#Colabora”), 
que refletem sobre a ascensão do filme e sua vitória, especialmente no 
Globo de Ouro de 2025, colocando em projeção a imagem de Paiva.  
Para a avaliação da tomada de posição das articulistas, examinamos 
tanto o dispositivo argumentativo próprio dos artigos focalizados, 
quanto alguns procedimentos discursivos de identificação e qualifica-
ção presentes no corpus. Assim, buscamos averiguar a emergência de um 
feminino que deságua num ativismo amoroso – lugar de superação de 
lutos – tomado como ação e construção, e não apenas como sentimento.  
Nesse sentido, apontamos para a quebra de estereótipos e imaginários vin-
culados à ideia de feminismo como sinônimo de luta enquanto violência.  
Como desdobramento, objetivamos, ainda, desnudar a argumentação implí-
cita presente na obra ficcional, conforme sugerido nos artigos avaliados.  
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Resumo
Em Garotas em tempos suspensos (2022), a argentina Tamara Kamenszain 
cria uma poesia que flerta com o ensaio e a narrativa, espécie de mani-
festo poético que convoca vozes de diversas mulheres para abordar te-
mas como o feminicídio e as violências estatais. Para questionar o modo 
como lidamos com a violência, a autora desestabiliza os gêneros literá-
rios e problematiza o significado de uma série de palavras, como “poe-
tisa”, “romance”, “amor”, “avó”. Se para a filósofa Judith Butler (2018) 
os coletivos que se reúnem nas ruas manifestam o entendimento de 
que vivem uma situação compartilhada, vemos esse mesmo movimento 
reverberar na obra literária: ao lado de outras tantas mulheres, Tamara 
escreve sobre tudo aquilo que se manteve à margem por muito tempo.

Palavras-chave: 
Literatura contemporânea; violência patriarcal; feminismos; Judith 
Butler; Tamara Kamenszain.

Abstract 
In Garotas em tempos suspensos (2022), the Argentinean writer Tamara 
Kamenszain creates poetry that flirts with essays and narratives—a kind 
of poetic manifesto that summons the voices of several women to ad-
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dress issues such as femicide and state violence. To question the way we deal with 
violence, the author destabilizes literary genres and problematizes the meaning of 
a series of words, such as “poet,” “romance,” “love,” and “grandmother.” If, for the 
philosopher Judith Butler (2018), collectives that gather in the streets express an 
understanding that they live in a shared condition, we see this same movement 
reverberating in literary work: alongside many other women, Tamara writes about 
everything that has long remained marginalized.

Keywords: 
Contemporary literature; patriarchal violence; feminisms; Judith Butler; Tamara 
Kamenszain.

Camadas de violência
Em Garotas em tempos suspensos (2022), última obra publicada em vida pela 

argentina Tamara Kamenszain (1947-2021), a escritora problematiza o uso de di-
versos termos, entre eles as palavras “poetisa” e “feminicídio”. Já em seus primeiros 
versos, retoma a história da poetisa uruguaia Delmira Agustini (1886-1914), que 
escrevia poemas repletos de imagens sexuais e fez parte dos movimentos moder-
nistas. “Delmira, a primeira divorciada do Uruguai/ Delmira, a primeira vítima de 
feminicídio”. Casada ainda muito jovem, e separada logo depois, foi assassinada 
pelo ex-marido. “‘Ele se suicidou sobre o peito sangrando da amada’/ foi a manche-
te de El Día de Montevidéu evitando falar dela./ Entre a metáfora modernista de 
um peito sangrando/ e a palavra feminicídio que não existia/ Delmira se desdobrou 
para fazer e desfazer com a língua/ o que lhe restava dizer” (p. 14). 

Há diversas camadas de violência expressas nesses versos. A primeira, e mais ex-
plícita, é o feminicídio praticado pelo ex-marido. Quando Delmira é morta, ainda 
não existe um termo que designe esse tipo de crime. É só na década de 1970 que a 
socióloga sul-africana Diana Russell (2011) passará a usar a palavra “femicide” para 
se referir à política de assassinato determinada pelo gênero da vítima. O termo “fe-
minicídio”, por sua vez, foi proposto apenas na década de 1990, pela antropóloga 
e pesquisadora mexicana Marcela Lagarde, ampliando os debates anteriores por 
aproximar a violência contra mulheres da violência estatal1. Entre o estabelecimen-
to do termo e seu uso corrente se passaram muitos anos mais. No Brasil, apenas 
em 2015 o feminicídio foi incorporado ao Código Penal, pela lei nº 13.104, que 

1	  Em artigo publicado em 2011, Diana Russell afirma que Marcela Lagarde pediu permissão a ela para 
traduzir o termo “femicide” por “feminicídio”, e que só depois a mexicana alterou a definição do termo, 
para representar melhor a realidade de Ciudad Juárez, no México, sobre a qual escrevia. Russell se 
mostra contrária à alteração que, segundo ela, criou distanciamentos entre feministas que usavam um 
ou outro termo.
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prevê aumento de pena quando o crime envolve violência doméstica, menosprezo 
ou discriminação à condição de mulher. O termo e seu uso, no entanto, seguem 
em disputa: em janeiro de 2025, o governo do argentino Javier Milei anunciou que 
desenvolveria projetos para eliminar o feminicídio do Código Penal de seu país.

Na vida e nos versos, o ex-marido atrai Delmira para o lugar onde ela será 
assassinada, como em uma emboscada. “É claro que o que começou como poesia/ 
teve que terminar como romance/ porque Delmira já se divorciara/ mas tinha um 
encontro com o ex-marido/ em uma pensão barata/ onde ele a aguardava/ com 
um revólver na mesinha de cabeceira.” Para se aproximar desse tema, tantas vezes 
encoberto pela sociedade, Tamara se apropria de uma mescla de gêneros: poesia, 
ensaio e narrativa se fundem, e quem lê não tem mais certeza sobre o gênero 
daquilo que lê, como se só assim fosse possível contar uma história relegada ao 
esquecimento, uma história que também precisa abalar as certezas estabelecidas 
para ser narrada. 

Nesses versos, Tamara insinua que o que começa como poesia terminará como 
romance (o gênero literário), mas contraditoriamente seus versos continuam sendo 
versos, e o que ela escreve é, sem dúvida, poesia (ainda que flerte com a prosa). E 
também não há nada de romance (relacionamento amoroso) no que relata, já que 
tudo, naquilo que conta, não passa de violência cometida contra uma mulher. É 
também a palavra “romance”, assim, o que ela problematiza em seus versos, ques-
tionando o que entendemos como poesia e o que entendemos como romance, e se 
ainda é possível categorizar essas escritas em gêneros tão separados. Se tudo está um 
pouco fora de lugar, ela questiona o significado e os usos de cada vocábulo: as pala-
vras e a escrita, como os campos da realidade onde acontecem as histórias expressas, 
se apresentam como lugares em disputa permanente.

A segunda violência expressa pelos versos de Tamara está no modo como o 
feminicídio é noticiado pelo jornal, que evitou falar de Delmira e de sua escrita 
erótica, reforçando a imagem de que o homem mata por amor: afinal, ele se suici-
da “sobre o peito sangrando da amada”. Se amor é ação, como propõe bell hooks 
(2020, p. 46), não poderia haver conclusão mais contraditória do que a enunciada 
por essa manchete. Não há coexistência entre amor e abuso. Para a teórica feminis-
ta e antirracista, os homens no geral são educados a manter certo distanciamento 
dos sentimentos, o que faz com que muitos sigam boa parte da vida utilizando 
estratégias de sobrevivência que reafirmam suas masculinidades. Existiria certa ina-
bilidade desses homens para se conectar com outras pessoas, o que acarretaria em 
inabilidade também de se assumirem responsáveis por provocar dor. “A negação é 
mais evidente em casos nos quais os homens tentam justificar a extrema violência 
contra quem tem menos poder, em geral mulheres, sugerindo que são eles as ver-
dadeiras vítimas” (2020, p. 81). Nesse sentido, um homem que se suicida sobre o 
peito sangrando da amada parece de fato ser a imagem da própria vítima que, não 
suportando a perda do amor, prefere a morte. Entretanto, não há amor onde existe 
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abuso ou desejo de poder. E a relação de poder é clara nessa cena: é o homem quem 
controla cada passo do que será efetivado como ação.

Em Sobre a violência e sobre a violência contra as mulheres (2022), a crítica li-
terária Jacqueline Rose lembra que “as formas [...] mais insidiosas de violência são 
aquelas que não podem ser vistas” (p. 7). Afinal, “quem decide o que é chamado de 
violência? Quem determina quais formas de violência nos são autorizadas e que nos 
permitimos ver?” (p. 12), ela questiona. “Não nomear a violência [...] é uma das 
maneiras pelas quais o capitalismo sempre se preservou e se perpetuou” (p. 12). A 
não nomeação da violência (anterior à escrita) parece ser fundamental, aqui, para 
a estruturação da obra: é só a partir do momento em que as vivências individuais 
se encontram com outras que a experiência pode, enfim, ser narrada (em forma de 
versos). O homem que mata e se suicida não cai sobre o peito sangrando da amada, 
porque, seja o que for que ele sinta, esse sentimento não pode ser definido como 
amor. É o significado da palavra “amor”, nesse caso, o que está em disputa. 

A terceira violência expressa nos versos deriva da segunda: porque a manche-
te de El Día de Montevidéu evita falar de Delmira, relegando-a mais uma vez ao 
esquecimento (se não pela morte, por seu apagamento da manchete do jornal). O 
homem, o assassino, é o foco do que está escrito em El Día. Então cabe a Tamara, 
em seus próprios versos, trazer de novo à vida a poetisa e a mulher Delmira, além 
de tantas outras escritoras relegadas aos “submundos do cânone” (2022, p. 13). Se 
antes essas mulheres eram nomeadas como poetisas como modo de relegá-las a um 
segundo plano do mundo da escrita, e muitas vezes lutaram para serem chamadas 
de poetas, esperando assim “um lugarzinho que seja” (2022, p. 13) no mundo lite-
rário, Tamara inverte a lógica: ela agora vai se recusar a suturar “a boca de meus ver-
sos/ para oferecer à crítica/ o produto medido calado digno/ de uma poeta” (2022, 
p. 16). É por esses versos, não mais limitados ao que seria o “produto medido cala-
do digno” daqueles que se intitulam poetas, que as histórias de mulheres como a de 
Delmira serão contadas e sobreviverão. A vida privada invade a poesia. O pessoal se 
torna realmente político – e poético. Se a manchete de jornal não valorizou a vida e 
a obra de Delmira, aqui a poetisa uruguaia receberá postumamente um… poema.

Já em 1984, portanto quase quarenta anos antes de Garotas em tempos sus-
pensos, Tamara publicou artigo com o título “Género femenino y género poético” 
(1984), em que reflete sobre como o fato de ser mulher altera os caminhos de 
seu trabalho como poetisa e como ensaísta. Para ela, a mescla de ficção e ensaio 
é elaboração acerca de como as temáticas relacionadas às mulheres podem ser es-
truturadas, extraindo de uma marginalidade suposta ou imposta os discursos su-
postamente frágeis das mulheres, mas sem utilizar ferramentas que sejam alheias 
a elas ou que se aproximem das soluções masculinas para questões semelhantes 
(1984, p. 12-13). A autora expõe, no artigo, seu próprio percurso criativo: se sua 
primeira obra é demasiadamente pessoal, a segunda se afasta da vida privada, em 
busca de uma forma masculina que seria mais valorizada pela crítica. É só em sua 
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terceira obra que ela finalmente encontra uma forma que se adequa à sua poética, 
onde o público e o privado se mesclam, e onde a aproximação entre os gêneros 
poéticos é o que propicia a escrita de temas que sempre ficaram, também eles, 
relegados às margens.

Há ainda uma quarta camada de violência que podemos somar ao contexto dos 
versos, apesar de ser uma camada extratextual: os jornais da época, ao noticiarem o 
feminicídio de Delmira, expuseram fotos de seu corpo morto, uma violação final. 
E, nesse caso, é claro que a violação não cabe mais ao ex-marido, mas a toda a so-
ciedade.

Uma rede de afetos
Tamara aproxima a história de Delmira à sua própria, já que, “Quando em 

1999 escrevi um ensaio sobre Delmira/ estava me separando depois de um casa-
mento/ de 25 anos/ [...] E a vida de Delmira e a minha quando escrevi sobre ela/ 
estavam conectadas” (2022, p. 15-16). O que ela faz, assim, é a “grafia de uma 
vida atravessada pelas de outras” (Vidal, 2022, p. 64). As histórias das mulheres se 
conectam e contá-las coletivamente, vivê-las coletivamente, rompe com séculos de 
silenciamento. Danielle Magalhães (2022) afirma que é nesse entrelaçamento da 
vida de Delmira com a vida de Tamara que se inscreve “uma crítica à crítica que 
despreza a vida privada, ou seja, que despreza o primeiro nome” (p. 292). 

Lembro, agora, do discurso da francesa Annie Ernaux ao receber o Nobel de 
Literatura, em 2022. Já ao final de sua fala, a escritora afirma que o comprometi-
mento que possui perante a escrita se sustenta na crença de que livros são capazes de 
alterar a vida das pessoas, por romperem “a solidão das coisas sofridas e enterradas”. 
Nesse sentido, enfatiza, “quando o indizível vem à luz, ele é político”. Para ela, uma 
obra que revela esse “indizível social”, pautado pela interiorização das relações de 
dominação de classe, de gênero e de raça, abre uma “possibilidade de emancipação 
individual, mas também coletiva”. E esse trabalho acontece por meio da linguagem, 
já que, ao despojar a língua de valores tradicionalmente estabelecidos, perturba-se a 
ordem instituída (2023, p. 19).

É também da insistência no coletivo e do trabalho de despojar os gêneros li-
terários e as palavras de seus valores tradicionalmente estabelecidos que vem a po-
tência do trabalho de Tamara: a pluralidade de vozes ao mesmo tempo sustenta e 
é sustentada pela pluralidade de gêneros textuais e de significados que cada palavra 
adquire na construção poética. Se na vida as mulheres se unem nas ruas para exigir 
direitos, para tornar públicas as suas histórias (principalmente aquelas relacionadas 
a violências e a tentativas de cercear seus corpos), esse movimento será mimetizado 
na poesia: “em Garotas em tempos suspensos, as chicas [...] saltam para o título, pro-
tagonizando a cena como fizeram as mulheres que saíram às ruas da Argentina para 
exigir a aprovação da lei do aborto” (Vidal, 2022, p. 68). 
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Tamara, que escreve sozinha e confinada em seu apartamento 
[...], se faz, mais uma vez, acompanhar por outres, sendo que 
agora, atravessada por essa experiência das ruas e por uma refle-
xão feminista acerca da vida e da poesia, próprias e de outras mu-
lheres, a primeira pessoa do plural no feminino se impõe desde 
os primeiros versos: “Poetisa é uma palavra doce/ que deixamos 
de lado porque nos dava vergonha/ e no entanto e no entanto/ 
agora volta em um lenço/ que nossas antepassadas amarraram/ 
na garganta de suas líricas roucas” (Vidal, 2022, p. 68-69).

Se “quando corpos se unem como o fazem para expressar sua indignação e para 
representar sua existência plural no espaço público eles também estão [...] reivindi-
cando reconhecimento e valorização, estão exercitando o direito de aparecer, [...] e 
estão reivindicando uma vida que possa ser vivida” (Butler, 2018, p. 23), escrever 
sobre a violência é também uma reivindicação de reconhecimento das violências 
sofridas, exercício do direito de aparecer e de uma vida que possa ser vivida de novas 
maneiras. É a reivindicação por voz. Voz que é, também, coletiva.

Na poesia de Tamara, a primeira pessoa do plural no feminino remete à linha-
gem de mulheres da qual Tamara se apropria, mulheres que nas primeiras décadas 
do século 21 saíram às ruas com lenços verdes, exigindo direitos sexuais e repro-
dutivos sobre os próprios corpos, mas também mulheres que, durante a ditadura 
civil-militar argentina, saíram às ruas em protesto pelo desaparecimento de seus 
filhos e de suas filhas, as chamadas Mães da Praça de Maio2. É como se a escrita 
(e a história) de Tamara e das tantas mulheres que a poetisa evoca em seus versos 
fizesse(m) das memórias documentos que iluminam uns aos outros (Potrich, 2023, 
p. 334) e descrevesse(m) regras a que seus mundos se submetiam nos momentos re-
memorados: assim, ao mesmo tempo que preservam memórias, criam novos regis-
tros, documentos da violência em seus espaços-tempo. Como se a escrita permitisse 
a inserção do passado nesses documentos (Le Goff, 1990) do presente: as histórias 
delas deixam de ser apenas delas e adentram a História. 

A filósofa Audre Lorde (1977) lembra que mulheres são socializadas para res-
peitar mais ao medo que às próprias necessidades de linguagem e definição. Para 
ela, é fundamental examinarmos não só a verdade daquilo que é dito, mas também 
a verdade da linguagem escolhida a cada enunciação. E, nesse sentido, vale explici-
tar que a primeira pessoa do plural no feminino constitui a própria forma daquilo 
que Tamara escreve. Em O eco da minha mãe (2012), livro onde a experiência auto-

2	  No final da década de 1970, durante a ditadura civil-militar argentina, um grupo de mulheres começou 
a protestar contra o desaparecimento de seus filhos em frente à Casa Rosada, sede da Presidência, em 
Buenos Aires. Elas usavam lenços brancos na cabeça, e a imagem se transformou em um símbolo de 
luta. Já os lenços verdes, inspirados nessa história, são usados desde o início do século 21 em manifes-
tações feministas na Argentina. Hoje, remetem à legalização do aborto e extrapolaram as fronteiras 
argentinas.
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biográfica do Alzheimer da mãe estrutura versos que vão se deteriorando ao longo 
das primeiras páginas, uma “família” de afetos poéticos se constrói, por meio de 
epígrafes. “São escritoras-amigas, cujas histórias de perdas ressoam como ecos da 
própria: Lucía Laragione, Sylvia Molloy, Coral Bracho, Diamela Eltit. [...] Farrapos 
de histórias que ecoam na própria história” (Klinger, 2014, p. 709). 

Para Garramuño (2020), esse tipo de criação poética seria exemplo de práticas 
que, ao inserirem a voz lírica em uma trama de textos e de referências diversas, “co-
locam em questão ideias de pertencimento, especificidade e autonomia” (p. 27-28).

En su hermosa lectura de [obras de Tamara Kamenszain], Flo-
rencia Garramuño dice que el dispositivo de apelación e incor-
poración de otros poemas y otros poetas “crea una red de afectos 
en los que se sostiene el decir del poema”: una red que, precisa, 
no es un mero ejercicio de intertextualidad sino una forma de 
escribir entre voces con la cual la poesía de Kamenszain define 
“una experiencia de lo común radicalmente hospitalaria”, y por 
eso mismo política (Contreras, 2022, p. 34).

A ideia de uma rede de afetos é central aqui. Porque Tamara evoca essas escri-
toras e aproxima suas histórias das delas com um propósito, como se dissesse que 
você e eu e ela e cada uma de nós “NÃO ESTÁ SOZINHA” (2022, p. 54), assim, 
em letras capitais, como ela grafa em seus versos. Ela cria uma rede de afetos na qual 
se ancora a poesia e que extrapola a própria escrita. 

Em Garotas em tempos suspensos, à família escrita na primeira pessoa do plural 
no feminino se agregam Delmira, a canadense Anne Carson, a argentina Cecilia 
Pavón, a brasileira Marília Garcia, entre outras vozes. Se a sociedade patriarcal in-
siste em silenciar as mulheres, por meio de seu apagamento material e imaterial, na 
poesia de Tamara é só a voz das mulheres o que se escuta, em um coro de vozes, essa 
experiência do comum que inaugura novas formas de narrar e de escrever poesia, 
mas que também se define como extremamente política3. É a mãe, também, quem 
Tamara retoma: “a mãe está inscrita em um grupo de mulheres que a sujeita [poé-
tica] imagina como agiria diante da pandemia” (Raulino, 2022, p. 44). Afinal, se 
vida e ficção se embrenham, se as histórias das mulheres se mesclam às histórias de 
Tamara, não apenas suas influências poéticas serão evocadas, mas suas referências 
familiares, seus modelos do que é ser mulher.

A experiência coletiva, assim, motiva a criação poética de Tamara, traduzida em 
versos que ressoam um coletivo de vozes de diferentes tempos, mas sempre vozes 
políticas, como se “apenas por meio de uma forma insistente de aparecer precisa-

3	  Aqui, tenho em mente a definição dada por Jacques Rancière (2010), que diz que a arte “é política [...] 
pelo tipo de tempo e de espaço que institui, pelo modo como recorta esse tempo e povoa esse espaço” 
(p. 20).
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mente quando e onde somos apagados a esfera da aparência [poderia] se romper e 
se abrir de novas maneiras” (Butler, 2018, p. 30). Há uma possibilidade de eco de 
Judith Butler nos versos de Tamara, quando ela escreve que “Isso me faz pensar que 
é possível/ aproveitar o que havia/ para que quem sabe aí sim/ suspenso sobre o fio 
do presente/ apareça algo novo” (2022, p. 48). Estão ambas, afinal, caminhando em 
direção ao novo, produzindo pensamentos e escritas que são atos que reverberam na 
vida, na própria e nas das outras, recusas ao silenciamento.

Para Judith Butler, os sujeitos são discursivos, o que significa que agem e são 
produzidos pelo discurso. A filósofa estabelece que discurso é ação e o sentido do 
que fazemos está na própria ação. Logo, se a ação muda, o sentido também pode 
mudar (não é isso também o que faz Tamara, ao jogar com as palavras poetisa, 
romance e amor?). Ao aceitar a transitoriedade, a autora trabalha com aquilo que 
chama de regimes de verdade, que tentam entender os processos históricos gera-
dores de sentido. Butler afirma também que é a performance, a forma daquilo 
que é dito, o que produz sentido, mais do que o conteúdo do que é dito. E que a 
performatividade é ação que acontece na relação com outros corpos. O sentido do 
enunciado, assim, não se esgota no que é dito, porque aquilo que é performado 
tem enquadramento histórico e continuará sendo permeado por enquadramentos 
históricos. Como lembra Jacqueline Rose (2022, p. 33), “a violência nunca per-
tence exclusivamente ao tempo presente [...] e não pode ser dissociada dos legados 
históricos de opressão que tantas vezes se arrastam antes dela”.

Para ser um participante da política, se tornar parte de uma 
ação concertada e coletiva, uma pessoa precisa não apenas rei-
vindicar a igualdade (direitos iguais, tratamento igual), mas 
agir e peticionar dentro dos termos da igualdade [...]. O “eu” 
é assim ao mesmo tempo o “nós”, sem estar fundido em uma 
unidade impossível. [...] A igualdade é uma condição e uma 
característica da ação política em si, ao mesmo tempo que é o 
seu objetivo (Butler, 2018, p. 38).

Se a performatividade é ação e o sentido do enunciado não se esgota no que é 
dito, a reivindicação por equiparação de direitos não pode se limitar ao enunciado, 
é preciso performar aquilo que se deseja alcançar. Se a norma é o silenciamento (a 
impossibilidade da voz), a luta por voz é a própria voz, se fazendo ouvir. Se a reu-
nião em assembleia nas ruas encena ideias de igualdade, liberdade e justiça, as vozes 
escritas que se somam a tantas outras vozes dentro das próprias escritas podem ser 
interpretadas como assembleias literárias que começam a encenar novas possibilida-
des. Inclusive formalmente, já que na obra de Tamara o encontro é também entre 
os diversos gêneros literários.
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A forma contra a violência
Os estudos antropológicos e feministas de Rita Laura Segato (2005) reforçam 

que os crimes de gênero não são obra de desvios individuais, mas de expressões de 
uma estrutura simbólica que organiza os atos, dando inteligibilidade a eles. Segato 
(2025) aborda, em seus trabalhos, a violência inerente à própria dinâmica de gê-
nero, inseparável da estrutura hierárquica dessas relações. Para ela, a erradicação 
da violência só se daria com uma reforma dos afetos constitutivos das relações de 
gênero, o que é um trabalho lento. A reivindicação do poder das leis é outro ponto 
fundamental de seu pensamento, que entende a lei como arena, como espaço de 
disputa, campo simbólico de poder. Se a violência patriarcal não é obra de desvio 
individual, suas marcas também não são individuais, mas coletivas. Para alterar 
(interromper) os modos de produção de violência contra os corpos das mulheres, 
é preciso alterar os modelos estatais de produção de violência, intimamente vin-
culados à manutenção do próprio sistema. Como seria então a reforma dos afetos 
constitutivos das relações de gênero? Alterar os modos como (e quando) falamos e 
escrevemos sobre eles seria um passo válido nessa direção? Tornar visíveis as violên-
cias, as obras e as vidas de mulheres silenciadas por tanto tempo é o início possível 
de uma reforma dos afetos?

Em Garotas em tempos suspensos, Tamara aborda pelo menos três tipos de vio-
lência. A violência doméstica é uma delas, representada pelos casos de feminicídio 
ilustrados neste texto pelo caso de Delmira. Uma segunda violência é aquela pro-
movida pelo Estado. Nesse sentido, evoca as Mães e Avós da Praça de Maio, mulhe-
res que se uniram em busca de seus filhos e filhas desaparecidos durante a ditadura 
civil-militar argentina (posteriormente se transformando em busca pelos netos e 
netas desaparecidos). “Quando enfim apareceu o neto de Estela de Carlotto/ de-
pois de uma busca de 36 anos/ ela que fundara Abuelas de Plaza de Mayo/ já tinha 
um saldo de mais de cem/ netos alheios encontrados” (2022, p. 33). As avós são 
representadas nos versos de Tamara pela figura de Estela de Carlotto (1930), ativista 
argentina de direitos humanos e presidenta da associação Avós da Praça de Maio. 
Essas mulheres se tornaram reconhecidas internacionalmente pelos lenços brancos 
que usavam nos cabelos quando se reuniam em frente ao palácio da presidência 
argentina, em Buenos Aires, exigindo notícias sobre seus familiares desaparecidos. 
Ao lado de Estela, a própria Tamara se pensa como avó, se comparando ainda com 
o próprio pai que, quando chamado de avô, “se zangava muito” (2022, p. 27). 
“Avós”, assim, é mais uma das palavras colocadas em disputa em seus versos, porque 
o modo como Tamara incorpora a palavra é oposto ao de seu pai: “quando minhes 
netes me chamam de avó/ com a naturalidade de quem nasceu sabendo/ como se 
ordena uma árvore genealógica/ não me sinto velha antes me aninho/ e encontro 
minha própria infância” (2022, p. 27). É como se a palavra “avó” fosse estressada 
entre dois polos: um que a associa a uma pessoa velha, descartável (como o pai de 
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Tamara se sente ao ser chamado de avô), outro que entende a palavra como a or-
denação natural de uma árvore genealógica em que avós e netes podem se aninhar, 
passando ainda por aquela que talvez seja sua mais elevada conotação: avó é aquela 
que luta. Na sequência desses versos, Tamara explicita sua relação com os signifi-
cados das palavras: “Mas o que começa como poesia/ costuma terminar como ro-
mance porque as palavras/ são todas nobres até colar nelas/ o vírus do estereótipo” 
(2022, p. 27). Ao renovar o valor e os afetos relacionados a palavras como poetisa e 
avó, Tamara cria algo novo, promove uma transformação4. 

Outro símbolo renovado e citado nesses versos é o lenço usado pelas mulheres 
argentinas. No início do século 21, os lenços brancos são retomados e apropriados 
por um novo movimento de mulheres que se reúne nas ruas (não apenas da Argen-
tina) exigindo o controle de seus próprios corpos e a legalização do direito ao abor-
to. Elas pintam os lenços de verde, uma das cores ligadas ao movimento feminista, 
e inscrevem frases como “nem presa nem morta” nesse símbolo de luta. 

Replicando o que acontece nas ruas, Tamara também aproxima as cenas de 
violência estatal promovida durante a ditadura civil-militar da violência promovida 
atualmente contra os corpos das mulheres e, nesse sentido, podemos ler seus versos 
a partir do que bell hooks teoriza como “violência patriarcal” (2023), e não “violên-
cia doméstica” ou “violência de gênero”, por considerar que o termo “patriarcal” é 
mais adequado por recordar quem lê de que a violência contra as mulheres se liga 
ao pensamento sexista, à dominação masculina, mesmo que não seja praticada ape-
nas por homens ou dentro de casa (p. 96). Se o termo “doméstico” remete à esfera 
do privado, à famosa expressão de que “em briga de marido e mulher não se mete 
a colher”, o termo “patriarcal” é mais facilmente associado ao sistema, ao coletivo.

Uma terceira violência é a da impossibilidade de falar e de tornar públicos as-
suntos que dizem respeito às vidas e aos corpos das mulheres. Uma violência que, 
como as outras, se perpetua, como se fosse uma herança passada entre gerações, 
já que se apoia na estrutura patriarcal e capitalista das sociedades. “Entre nossa 
geração e a de nossas mães/ um abismo de mútuos preconceitos/ bastou para que 
o único diálogo impossível,/ a afásica cumplicidade que nos unia,/ fosse não dizer 
nunca/ as palavras que não deviam ser ditas” (2022, p. 41). Essa mesma estrutura 
promove os “mútuos preconceitos”, afastando as mulheres umas das outras, mo-
vimento que se estende por séculos. Em Calibã e a bruxa (2019), a filósofa Silvia 
Federici menciona a palavra fofoca (gossip) para comentar que, na Idade Média, 
essa palavra significava “amiga”. Foi só durante o período da Inquisição, momento 
que inaugurou a chamada “caça às bruxas”, que o significado do termo adquiriu a 

4	  Aqui me lembrei ainda de “‘Gênero’ para um dicionário marxista: a política sexual de uma palavra”, 
texto da feminista Donna Haraway, em que ela escreve um verbete sobre “gênero” para um dicionário 
marxista reputado. Se as palavras são sempre um lugar de disputa, defini-las, deslocá-las e ressignificá-
-las é parte da criação de novas redes de afeto. 
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“conotação depreciativa” que tem nos dias de hoje, “mais um sinal do grau a que 
foram solapados o poder das mulheres e os laços comunais” (p. 335).

Embrenhada nas únicas palavras que recebemos como herança – aquelas que 
não podem ser ditas (como “aborto”) –, Tamara repensa o uso de tantas outras 
(como “poetisa”, “romance”, “amor”, “avó”). É sobre as palavras que por tanto tem-
po não puderam ser ditas e sobre aquelas nas quais tentaram colar interpretações 
depreciativas que ela escreve, transformando os diálogos antes impossíveis em ver-
sos narrativos que retomam histórias relegadas ao esquecimento nos últimos sécu-
los. Ela faz poesia do que não é nem de longe um romance, mas uma história de 
silêncios e silenciamentos. Se as violências e os preconceitos são reforçados cultural-
mente para manter as mulheres caladas e afastadas umas das outras e, assim, mais 
suscetíveis às violências, a reivindicação por contar histórias que são coletivas e que 
cada vez mais são vistas (e precisam ser vistas) como documentos caminha no sen-
tido oposto. A afásica cumplicidade que antes unia as mulheres reverbera em novos 
modelos de comunicação, de escrita. Se a violência patriarcal desapropria as mulhe-
res de seus corpos, privando-as de movimento e de fala, esse movimento será per-
formado na literatura por meio de uma escrita que é também fala e que possibilita a 
retomada do movimento, a reapropriação dos próprios corpos. O diálogo se torna 
possível, ainda que não seja exatamente diálogo (por ser escrita e, no caso de Garo-
tas em tempos suspensos, uma escrita realizada durante um isolamento pandêmico). 
Porém, retomando Butler, o diálogo encenado nos versos performatiza uma ação 
que, se ainda não existe, ao menos se apresenta como possível, possibilitando aber-
turas que antes eram impossíveis. Contraditoriamente, são as palavras que sempre 
nos proibiram de dizer o que hoje nos une, como gênero feminino. Também são 
essas palavras e histórias as que unem, nos versos de Tamara, a poesia, a narrativa, 
o ensaio, a História. Se insistem em nos matar e em nos calar, sobrevivemos com as 
vozes umas das outras, sobrevivemos criando alianças, nos unindo em assembleia 
nos espaços públicos – e nos espaços da escrita. Da violência à criação de redes de 
afetos, a poesia de Tamara aponta caminhos possíveis não apenas em suas escolhas 
formais, mas também na ação política daquilo que hoje chamamos de literatura.
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