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Resumo

Em Garotas em tempos suspensos (2022), a argentina Tamara Kamenszain
cria uma poesia que flerta com o ensaio e a narrativa, espécie de mani-
festo poético que convoca vozes de diversas mulheres para abordar te-
mas como o feminicidio e as violéncias estatais. Para questionar o modo
como lidamos com a violéncia, a autora desestabiliza os géneros literd-
rios e problematiza o significado de uma série de palavras, como “poe-
tisa”, “romance”, “amor”, “avd”. Se para a filésofa Judith Butler (2018)
os coletivos que se reinem nas ruas manifestam o entendimento de
que vivem uma situagao compartilhada, vemos esse mesmo movimento
reverberar na obra literdria: ao lado de outras tantas mulheres, Tamara
escreve sobre tudo aquilo que se manteve & margem por muito tempo.

Palavras-chave:
Literatura contemporinea; violéncia patriarcal; feminismos; Judith
Butler; Tamara Kamenszain.

Abstract

In Garotas em tempos suspensos (2022), the Argentinean writer Tamara
Kamenszain creates poetry that flirts with essays and narratives—a kind
of poetic manifesto that summons the voices of several women to ad-
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dress issues such as femicide and state violence. To question the way we deal with
violence, the author destabilizes literary genres and problematizes the meaning of
a series of words, such as “poet,” “romance,” “love,” and “grandmother.” If, for the
philosopher Judith Butler (2018), collectives that gather in the streets express an
understanding that they live in a shared condition, we see this same movement
reverberating in literary work: alongside many other women, Tamara writes about
everything that has long remained marginalized.

Keywords:
Contemporary literature; patriarchal violence; feminisms; Judith Butler; Tamara
Kamenszain.

Camadas de violencia

Em Garotas em tempos suspensos (2022), tltima obra publicada em vida pela
argentina Tamara Kamenszain (1947-2021), a escritora problematiza o uso de di-
versos termos, entre eles as palavras “poetisa” e “feminicidio”. J4 em seus primeiros
versos, retoma a histdria da poetisa uruguaia Delmira Agustini (1886-1914), que
escrevia poemas repletos de imagens sexuais e fez parte dos movimentos moder-
nistas. “Delmira, a primeira divorciada do Uruguai/ Delmira, a primeira vitima de
feminicidio”. Casada ainda muito jovem, e separada logo depois, foi assassinada
pelo ex-marido. “Ele se suicidou sobre o peito sangrando da amada’/ foi a manche-
te de £/ Dia de Montevidéu evitando falar dela./ Entre a metdfora modernista de
um peito sangrando/ e a palavra feminicidio que nio existia/ Delmira se desdobrou
para fazer e desfazer com a lingua/ o que lhe restava dizer” (p. 14).

H4 diversas camadas de violéncia expressas nesses versos. A primeira, e mais ex-
plicita, é o feminicidio praticado pelo ex-marido. Quando Delmira é morta, ainda
nio existe um termo que designe esse tipo de crime. E s6 na década de 1970 que a
socibloga sul-africana Diana Russell (2011) passard a usar a palavra “femicide” para
se referir a politica de assassinato determinada pelo género da vitima. O termo “fe-
minicidio”, por sua vez, foi proposto apenas na década de 1990, pela antropdloga
e pesquisadora mexicana Marcela Lagarde, ampliando os debates anteriores por
aproximar a violéncia contra mulheres da violéncia estatal'. Entre o estabelecimen-
to do termo e seu uso corrente se passaram muitos anos mais. No Brasil, apenas

em 2015 o feminicidio foi incorporado ao Cédigo Penal, pela lei n° 13.104, que

' Em artigo publicado em 2011, Diana Russell afirma que Marcela Lagarde pediu permissdo a ela para
traduzir o termo “femicide” por “feminicidio”, e que s depois a mexicana alterou a definigdo do termo,
para representar melhor a realidade de Ciudad Juarez, no México, sobre a qual escrevia. Russell se
mostra contraria a altera¢do que, segundo ela, criou distanciamentos entre feministas que usavam um
ou outro termo.

Nascimento | Da violéncia a rede de afetos: Garotas em tempos suspensos, de Tamara Kamenszain
Revista Diadorim | v.27, n.3, 68280, 2025 481



prevé aumento de pena quando o crime envolve violéncia doméstica, menosprezo
ou discriminagao a condi¢do de mulher. O termo e seu uso, no entanto, seguem
em disputa: em janeiro de 2025, o governo do argentino Javier Milei anunciou que
desenvolveria projetos para eliminar o feminicidio do Cédigo Penal de seu pais.

Na vida e nos versos, o ex-marido atrai Delmira para o lugar onde ela serd
assassinada, como em uma emboscada. “E claro que o que comegou como poesia/
teve que terminar como romance/ porque Delmira jd se divorciara/ mas tinha um
encontro com o ex-marido/ em uma pensao barata/ onde ele a aguardava/ com
um revolver na mesinha de cabeceira.” Para se aproximar desse tema, tantas vezes
encoberto pela sociedade, Tamara se apropria de uma mescla de géneros: poesia,
ensaio e narrativa se fundem, e quem 1é ndo tem mais certeza sobre o género
daquilo que 1€, como se s6 assim fosse possivel contar uma histdria relegada ao
esquecimento, uma histéria que também precisa abalar as certezas estabelecidas
para ser narrada.

Nesses versos, Tamara insinua que o que comega como poesia terminard como
romance (o género literdrio), mas contraditoriamente seus versos continuam sendo
versos, € o que ela escreve é, sem ddvida, poesia (ainda que flerte com a prosa). E
também nio hd nada de romance (relacionamento amoroso) no que relata, ja que
tudo, naquilo que conta, nio passa de violéncia cometida contra uma mulher. E
também a palavra “romance”, assim, o que ela problematiza em seus versos, ques-
tionando o que entendemos como poesia ¢ 0 que entendemos como romance, € se
ainda é possivel categorizar essas escritas em géneros tao separados. Se tudo estd um
pouco fora de lugar, ela questiona o significado e os usos de cada vocdbulo: as pala-
vras e a escrita, como os campos da realidade onde acontecem as histérias expressas,
se apresentam como lugares em disputa permanente.

A segunda violéncia expressa pelos versos de Tamara estd no modo como o
feminicidio é noticiado pelo jornal, que evitou falar de Delmira e de sua escrita
erdtica, reforgando a imagem de que o homem mata por amor: afinal, ele se suici-
da “sobre o peito sangrando da amada”. Se amor ¢é agao, como propée bell hooks
(2020, p. 46), nao poderia haver conclusido mais contraditéria do que a enunciada
por essa manchete. Nao hd coexisténcia entre amor e abuso. Para a tedrica feminis-
ta e antirracista, os homens no geral sao educados a manter certo distanciamento
dos sentimentos, o que faz com que muitos sigam boa parte da vida utilizando
estratégias de sobrevivéncia que reafirmam suas masculinidades. Existiria certa ina-
bilidade desses homens para se conectar com outras pessoas, o que acarretaria em
inabilidade também de se assumirem responsaveis por provocar dor. “A negacio ¢é
mais evidente em casos nos quais os homens tentam justificar a extrema violéncia
contra quem tem menos poder, em geral mulheres, sugerindo que so eles as ver-
dadeiras vitimas” (2020, p. 81). Nesse sentido, um homem que se suicida sobre o
peito sangrando da amada parece de fato ser a imagem da prépria vitima que, nio
suportando a perda do amor, prefere a morte. Entretanto, nio hd amor onde existe
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abuso ou desejo de poder. E a relagio de poder é clara nessa cena: é o homem quem
controla cada passo do que serd efetivado como agio.

Em Sobre a violéncia e sobre a violéncia contra as mulheres (2022), a critica li-
terdria Jacqueline Rose lembra que “as formas [...] mais insidiosas de violéncia sao
aquelas que nio podem ser vistas” (p. 7). Afinal, “quem decide o que ¢ chamado de
violéncia? Quem determina quais formas de violéncia nos sao autorizadas e que nos
permitimos ver?” (p. 12), ela questiona. “Nao nomear a violéncia [...] é uma das
maneiras pelas quais o capitalismo sempre se preservou e se perpetuou” (p. 12). A
nao nomeagao da violéncia (anterior a escrita) parece ser fundamental, aqui, para
a estruturagao da obra: é s6 a partir do momento em que as vivéncias individuais
se encontram com outras que a experiéncia pode, enfim, ser narrada (em forma de
versos). O homem que mata e se suicida nio cai sobre o peito sangrando da amada,
porque, seja o que for que ele sinta, esse sentimento nio pode ser definido como
amor. E o significado da palavra “amor”, nesse caso, o que estd em disputa.

A terceira violéncia expressa nos versos deriva da segunda: porque a manche-
te de £/ Dia de Montevidéu evita falar de Delmira, relegando-a mais uma vez ao
esquecimento (se ndo pela morte, por seu apagamento da manchete do jornal). O
homem, o assassino, é o foco do que estd escrito em £/ Dia. Entao cabe a Tamara,
em seus proprios versos, trazer de novo a vida a poetisa e a mulher Delmira, além
de tantas outras escritoras relegadas aos “submundos do canone” (2022, p. 13). Se
antes essas mulheres eram nomeadas como poetisas como modo de relegd-las a um
segundo plano do mundo da escrita, e muitas vezes lutaram para serem chamadas
de poetas, esperando assim “um lugarzinho que seja” (2022, p. 13) no mundo lite-
rario, Tamara inverte a 16gica: ela agora vai se recusar a suturar “a boca de meus ver-
sos/ para oferecer a critica/ o produto medido calado digno/ de uma poeta” (2022,
p. 16). E por esses versos, nao mais limitados ao que seria o “produto medido cala-
do digno” daqueles que se intitulam poetas, que as histérias de mulheres como a de
Delmira serao contadas e sobreviverao. A vida privada invade a poesia. O pessoal se
torna realmente politico — e poético. Se a manchete de jornal nao valorizou a vida e
a obra de Delmira, aqui a poetisa uruguaia receberd postumamente um... poema.

Jd em 1984, portanto quase quarenta anos antes de Garotas em tempos sus-
pensos, Tamara publicou artigo com o titulo “Género femenino y género poético”
(1984), em que reflete sobre como o fato de ser mulher altera os caminhos de
seu trabalho como poetisa e como ensaista. Para ela, a mescla de ficgao e ensaio
¢ elaboragao acerca de como as temdticas relacionadas as mulheres podem ser es-
truturadas, extraindo de uma marginalidade suposta ou imposta os discursos su-
postamente frigeis das mulheres, mas sem utilizar ferramentas que sejam alheias
a elas ou que se aproximem das soluges masculinas para questoes semelhantes
(1984, p. 12-13). A autora expde, no artigo, seu proprio percurso criativo: se sua
primeira obra é demasiadamente pessoal, a segunda se afasta da vida privada, em
busca de uma forma masculina que seria mais valorizada pela critica. E s6 em sua
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terceira obra que ela finalmente encontra uma forma que se adequa a sua poética,
onde o publico e o privado se mesclam, e onde a aproximagio entre os géneros
poéticos é o que propicia a escrita de temas que sempre ficaram, também eles,
relegados as margens.

H4 ainda uma quarta camada de violéncia que podemos somar ao contexto dos
versos, apesar de ser uma camada extratextual: os jornais da época, ao noticiarem o
feminicidio de Delmira, expuseram fotos de seu corpo morto, uma violagao final.
E, nesse caso, ¢ claro que a violagao nio cabe mais ao ex-marido, mas a toda a so-
ciedade.

Uma rede de afetos

Tamara aproxima a histéria de Delmira a sua prépria, jd que, “Quando em
1999 escrevi um ensaio sobre Delmira/ estava me separando depois de um casa-
mento/ de 25 anos/ [...] E a vida de Delmira e a minha quando escrevi sobre ela/
estavam conectadas” (2022, p. 15-16). O que ela faz, assim, é a “grafia de uma
vida atravessada pelas de outras” (Vidal, 2022, p. 64). As histérias das mulheres se
conectam e contd-las coletivamente, vivé-las coletivamente, rompe com séculos de
silenciamento. Danielle Magalhdes (2022) afirma que ¢ nesse entrelacamento da
vida de Delmira com a vida de Tamara que se inscreve “uma critica a critica que
despreza a vida privada, ou seja, que despreza o primeiro nome” (p. 292).

Lembro, agora, do discurso da francesa Annie Ernaux ao receber o Nobel de
Literatura, em 2022. J ao final de sua fala, a escritora afirma que o comprometi-
mento que possui perante a escrita se sustenta na crenga de que livros sao capazes de
alterar a vida das pessoas, por romperem “a solidao das coisas sofridas e enterradas”.
Nesse sentido, enfatiza, “quando o indizivel vem a luz, ele é politico”. Para ela, uma
obra que revela esse “indizivel social”, pautado pela interioriza¢ao das relagoes de
dominagao de classe, de género e de raga, abre uma “possibilidade de emancipacio
individual, mas também coletiva”. E esse trabalho acontece por meio da linguagem,
j& que, ao despojar a lingua de valores tradicionalmente estabelecidos, perturba-se a
ordem instituida (2023, p. 19).

E também da insisténcia no coletivo e do trabalho de despojar os géneros li-
terdrios e as palavras de seus valores tradicionalmente estabelecidos que vem a po-
téncia do trabalho de Tamara: a pluralidade de vozes a0 mesmo tempo sustenta e
é sustentada pela pluralidade de géneros textuais e de significados que cada palavra
adquire na constru¢do poética. Se na vida as mulheres se unem nas ruas para exigir
direitos, para tornar publicas as suas histérias (principalmente aquelas relacionadas
a violéncias e a tentativas de cercear seus corpos), esse movimento sera mimetizado
na poesia: “em Garotas em tempos suspensos, as chicas [...] saltam para o titulo, pro-
tagonizando a cena como fizeram as mulheres que sairam as ruas da Argentina para
exigir a aprovagao da lei do aborto” (Vidal, 2022, p. 68).
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Tamara, que escreve sozinha e confinada em seu apartamento
[...], se faz, mais uma vez, acompanhar por outres, sendo que
agora, atravessada por essa experiéncia das ruas e por uma refle-
xdo feminista acerca da vida e da poesia, préprias e de outras mu-
lheres, a primeira pessoa do plural no feminino se impée desde
os primeiros versos: “Poetisa é uma palavra doce/ que deixamos
de lado porque nos dava vergonha/ e no entanto e no entanto/
agora volta em um lengo/ que nossas antepassadas amarraram/

na garganta de suas liricas roucas” (Vidal, 2022, p. 68-69).

Se “quando corpos se unem como o fazem para expressar sua indignagao e para
representar sua existéncia plural no espago publico eles também estao [...] reivindi-
cando reconhecimento e valorizagio, estdo exercitando o direito de aparecer, [...] e
estdo reivindicando uma vida que possa ser vivida” (Butler, 2018, p. 23), escrever
sobre a violéncia é também uma reivindicagao de reconhecimento das violéncias
sofridas, exercicio do direito de aparecer e de uma vida que possa ser vivida de novas
maneiras. E a reivindica¢io por voz. Voz que é, também, coletiva.

Na poesia de Tamara, a primeira pessoa do plural no feminino remete a linha-
gem de mulheres da qual Tamara se apropria, mulheres que nas primeiras décadas
do século 21 sairam as ruas com lengos verdes, exigindo direitos sexuais e repro-
dutivos sobre os préprios corpos, mas também mulheres que, durante a ditadura
civil-militar argentina, sairam as ruas em protesto pelo desaparecimento de seus
filhos e de suas filhas, as chamadas Maes da Praca de Maio?. E como se a escrita
(e a histdria) de Tamara e das tantas mulheres que a poetisa evoca em seus versos
fizesse(m) das memorias documentos que iluminam uns aos outros (Potrich, 2023,
p- 334) e descrevesse(m) regras a que seus mundos se submetiam nos momentos re-
memorados: assim, a0 mesmo tempo que preservam memorias, criam novos regis-
tros, documentos da violéncia em seus espagos-tempo. Como se a escrita permitisse
a inser¢do do passado nesses documentos (Le Goff, 1990) do presente: as histdrias
delas deixam de ser apenas delas e adentram a Histéria.

A fil6sofa Audre Lorde (1977) lembra que mulheres sdo socializadas para res-
peitar mais ao medo que as proprias necessidades de linguagem e defini¢ao. Para
ela, é fundamental examinarmos nao s6 a verdade daquilo que é dito, mas também
a verdade da linguagem escolhida a cada enunciagio. E, nesse sentido, vale explici-
tar que a primeira pessoa do plural no feminino constitui a prépria forma daquilo
que Tamara escreve. Em O eco da minha mdie (2012), livro onde a experiéncia auto-

2 No final da década de 1970, durante a ditadura civil-militar argentina, um grupo de mulheres comegou
a protestar contra o desaparecimento de seus filhos em frente a Casa Rosada, sede da Presidéncia, em
Buenos Aires. Elas usavam lengos brancos na cabega, e a imagem se transformou em um simbolo de
luta. Ja os lengos verdes, inspirados nessa histéria, sdo usados desde o inicio do século 21 em manifes-
tagbes feministas na Argentina. Hoje, remetem a legalizagdo do aborto e extrapolaram as fronteiras
argentinas.
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biogrifica do Alzheimer da mie estrutura versos que vao se deteriorando ao longo
das primeiras pdginas, uma “familia” de afetos poéticos se constrdi, por meio de
epigrafes. “Sao escritoras-amigas, cujas histérias de perdas ressoam como ecos da
prépria: Lucia Laragione, Sylvia Molloy, Coral Bracho, Diamela Eltit. [...] Farrapos
de histdrias que ecoam na prépria histéria” (Klinger, 2014, p. 709).

Para Garramuno (2020), esse tipo de criagdo poética seria exemplo de préticas
que, ao inserirem a voz lirica em uma trama de textos e de referéncias diversas, “co-
locam em questao ideias de pertencimento, especificidade e autonomia” (p. 27-28).

En su hermosa lectura de [obras de Tamara Kamenszain], Flo-
rencia Garramufio dice que el dispositivo de apelacién e incor-
poracién de otros poemas y otros poetas “crea una red de afectos
en los que se sostiene el decir del poema”: una red que, precisa,
no es un mero ejercicio de intertextualidad sino una forma de
escribir entre voces con la cual la poesia de Kamenszain define
<« . . 7’ . . o

una experiencia de lo comun radicalmente hospitalaria”, y por

eso mismo politica (Contreras, 2022, p. 34).

A ideia de uma rede de afetos é central aqui. Porque Tamara evoca essas escri-
toras e aproxima suas histérias das delas com um propésito, como se dissesse que
vocé e eu e ela e cada uma de nés “NAO ESTA SOZINHA” (2022, p. 54), assim,
em letras capitais, como ela grafa em seus versos. Ela cria uma rede de afetos na qual
se ancora a poesia e que extrapola a prépria escrita.

Em Garotas em tempos suspensos, a familia escrita na primeira pessoa do plural
no feminino se agregam Delmira, a canadense Anne Carson, a argentina Cecilia
Pavdn, a brasileira Marilia Garcia, entre outras vozes. Se a sociedade patriarcal in-
siste em silenciar as mulheres, por meio de seu apagamento material e imaterial, na
poesia de Tamara é s6 a voz das mulheres o que se escuta, em um coro de vozes, essa
experiéncia do comum que inaugura novas formas de narrar e de escrever poesia,
mas que também se define como extremamente politica®. E a mée, também, quem
Tamara retoma: “a mie estd inscrita em um grupo de mulheres que a sujeita [poé-
tica] imagina como agiria diante da pandemia” (Raulino, 2022, p. 44). Afinal, se
vida e fic¢do se embrenham, se as histérias das mulheres se mesclam s histérias de
Tamara, nao apenas suas influéncias poéticas serao evocadas, mas suas referéncias
familiares, seus modelos do que é ser mulher.

A experiéncia coletiva, assim, motiva a criagao poética de Tamara, traduzida em
versos que ressoam um coletivo de vozes de diferentes tempos, mas sempre vozes

politicas, como se “apenas por meio de uma forma insistente de aparecer precisa-

3 Aqui, tenho em mente a definicdo dada por Jacques Ranciére (2010), que diz que a arte “é politica [...]
pelo tipo de tempo e de espago que institui, pelo modo como recorta esse tempo e povoa esse espago”
(p. 20).
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mente quando e onde somos apagados a esfera da aparéncia [poderia] se romper e
se abrir de novas maneiras” (Butler, 2018, p. 30). H4 uma possibilidade de eco de
Judith Butler nos versos de Tamara, quando ela escreve que “Isso me faz pensar que
é possivel/ aproveitar o que havia/ para que quem sabe ai sim/ suspenso sobre o fio
do presente/ apareca algo novo” (2022, p. 48). Estao ambas, afinal, caminhando em
dire¢io ao novo, produzindo pensamentos e escritas que sao atos que reverberam na
vida, na prépria e nas das outras, recusas ao silenciamento.

Para Judith Butler, os sujeitos sdo discursivos, o que significa que agem e sdo
produzidos pelo discurso. A filésofa estabelece que discurso é agdo e o sentido do
que fazemos estd na prépria agao. Logo, se a a¢io muda, o sentido também pode
mudar (nio ¢ isso também o que faz Tamara, ao jogar com as palavras poetisa,
romance e amor?). Ao aceitar a transitoriedade, a autora trabalha com aquilo que
chama de regimes de verdade, que tentam entender os processos histdricos gera-
dores de sentido. Butler afirma também que é a performance, a forma daquilo
que ¢ dito, o que produz sentido, mais do que o conteido do que ¢é dito. E que a
performatividade é agdo que acontece na relagio com outros corpos. O sentido do
enunciado, assim, nio se esgota no que ¢ dito, porque aquilo que é performado
tem enquadramento histdrico e continuard sendo permeado por enquadramentos
histéricos. Como lembra Jacqueline Rose (2022, p. 33), “a violéncia nunca per-
tence exclusivamente ao tempo presente [...] e ndo pode ser dissociada dos legados
histéricos de opressao que tantas vezes se arrastam antes dela”.

Para ser um participante da politica, se tornar parte de uma
acio concertada e coletiva, uma pessoa precisa nao apenas rei-
vindicar a igualdade (direitos iguais, tratamento igual), mas
agir e peticionar dentro dos termos da igualdade [...]. O “eu”
¢ assim a0 mesmo tempo o “nés”, sem estar fundido em uma
unidade impossivel. [...] A igualdade é uma condi¢io e uma
caracteristica da agao politica em si, 20 mesmo tempo que é o
seu objetivo (Butler, 2018, p. 38).

Se a performatividade é agao e o sentido do enunciado nio se esgota no que ¢
dito, a reivindicacio por equiparagao de direitos nio pode se limitar ao enunciado,
¢ preciso performar aquilo que se deseja alcangar. Se a norma ¢ o silenciamento (a
impossibilidade da voz), a luta por voz é a prépria voz, se fazendo ouvir. Se a reu-
niao em assembleia nas ruas encena ideias de igualdade, liberdade e justica, as vozes
escritas que se somam a tantas outras vozes dentro das préprias escritas podem ser
interpretadas como assembleias literdrias que comegam a encenar novas possibilida-
des. Inclusive formalmente, ji que na obra de Tamara o encontro é também entre
os diversos géneros literdrios.
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A forma contra a violéncia

Os estudos antropoldgicos e feministas de Rita Laura Segato (2005) refor¢am
que os crimes de género nio sio obra de desvios individuais, mas de expressoes de
uma estrutura simbdlica que organiza os atos, dando inteligibilidade a eles. Segato
(2025) aborda, em seus trabalhos, a violéncia inerente & prépria dindmica de gé-
nero, insepardvel da estrutura hierdrquica dessas relagoes. Para ela, a erradicagao
da violéncia sé se daria com uma reforma dos afetos constitutivos das relacoes de
género, o que ¢ um trabalho lento. A reivindicagao do poder das leis é outro ponto
fundamental de seu pensamento, que entende a lei como arena, como espago de
disputa, campo simbélico de poder. Se a violéncia patriarcal nio é obra de desvio
individual, suas marcas também nio sio individuais, mas coletivas. Para alterar
(interromper) os modos de producao de violéncia contra os corpos das mulheres,
¢ preciso alterar os modelos estatais de produ¢io de violéncia, intimamente vin-
culados 2 manuten¢io do préprio sistema. Como seria entio a reforma dos afetos
constitutivos das relagoes de género? Alterar os modos como (e quando) falamos e
escrevemos sobre eles seria um passo vilido nessa diregao? Tornar visiveis as violén-
cias, as obras e as vidas de mulheres silenciadas por tanto tempo ¢ o inicio possivel
de uma reforma dos afetos?

Em Garotas em tempos suspensos, Tamara aborda pelo menos trés tipos de vio-
léncia. A violéncia doméstica é uma delas, representada pelos casos de feminicidio
ilustrados neste texto pelo caso de Delmira. Uma segunda violéncia é aquela pro-
movida pelo Estado. Nesse sentido, evoca as Maes e Avos da Praga de Maio, mulhe-
res que se uniram em busca de seus filhos e filhas desaparecidos durante a ditadura
civil-militar argentina (posteriormente se transformando em busca pelos netos e
netas desaparecidos). “Quando enfim apareceu o neto de Estela de Carlotto/ de-
pois de uma busca de 36 anos/ ela que fundara Abuelas de Plaza de Mayo/ ja tinha
um saldo de mais de cem/ netos alheios encontrados” (2022, p. 33). As avds sdo
representadas nos versos de Tamara pela figura de Estela de Carlotto (1930), ativista
argentina de direitos humanos e presidenta da associa¢do Avés da Praga de Maio.
Essas mulheres se tornaram reconhecidas internacionalmente pelos lengos brancos
que usavam nos cabelos quando se reuniam em frente ao paldcio da presidéncia
argentina, em Buenos Aires, exigindo noticias sobre seus familiares desaparecidos.
Ao lado de Estela, a prépria Tamara se pensa como avd, se comparando ainda com
o préprio pai que, quando chamado de avd, “se zangava muito” (2022, p. 27).
“Avés”, assim, é mais uma das palavras colocadas em disputa em seus versos, porque
o modo como Tamara incorpora a palavra é oposto ao de seu pai: “quando minhes
netes me chamam de avé/ com a naturalidade de quem nasceu sabendo/ como se
ordena uma drvore geneal6gica/ nao me sinto velha antes me aninho/ e encontro
minha prépria infancia” (2022, p. 27). E como se a palavra “avé” fosse estressada
entre dois polos: um que a associa a uma pessoa velha, descartdvel (como o pai de
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Tamara se sente ao ser chamado de avd), outro que entende a palavra como a or-
denagao natural de uma 4rvore genealdgica em que avés e netes podem se aninhar,
passando ainda por aquela que talvez seja sua mais elevada conotagao: avé é aquela
que luta. Na sequéncia desses versos, Tamara explicita sua relagao com os signifi-
cados das palavras: “Mas o que comega como poesia/ costuma terminar como ro-
mance porque as palavras/ sio todas nobres até colar nelas/ o virus do estere6tipo”
(2022, p. 27). Ao renovar o valor e os afetos relacionados a palavras como poetisa e
av4, Tamara cria algo novo, promove uma transformagao®.

Outro simbolo renovado e citado nesses versos é o lengo usado pelas mulheres
argentinas. No inicio do século 21, os lengos brancos sao retomados e apropriados
por um novo movimento de mulheres que se reine nas ruas (nao apenas da Argen-
tina) exigindo o controle de seus préprios corpos e a legalizagao do direito ao abor-
to. Elas pintam os lencos de verde, uma das cores ligadas a0 movimento feminista,
e inscrevem frases como “nem presa nem morta’ nesse simbolo de luta.

Replicando o que acontece nas ruas, Tamara também aproxima as cenas de
violéncia estatal promovida durante a ditadura civil-militar da violéncia promovida
atualmente contra os corpos das mulheres e, nesse sentido, podemos ler seus versos
a partir do que bell hooks teoriza como “violéncia patriarcal” (2023), e nao “violén-
cia doméstica” ou “violéncia de género”, por considerar que o termo “patriarcal” é
mais adequado por recordar quem [¢é de que a violéncia contra as mulheres se liga
a0 pensamento sexista, 3 dominagao masculina, mesmo que nao seja praticada ape-
nas por homens ou dentro de casa (p. 96). Se o termo “doméstico” remete a esfera
do privado, & famosa expressiao de que “em briga de marido e mulher nio se mete
a colher”, o termo “patriarcal” é mais facilmente associado ao sistema, ao coletivo.

Uma terceira violéncia é a da impossibilidade de falar e de tornar publicos as-
suntos que dizem respeito as vidas e aos corpos das mulheres. Uma violéncia que,
como as outras, se perpetua, como se fosse uma heranga passada entre geracoes,
j& que se apoia na estrutura patriarcal e capitalista das sociedades. “Entre nossa
geracio e a de nossas maes/ um abismo de mutuos preconceitos/ bastou para que
o unico didlogo impossivel,/ a afdsica cumplicidade que nos unia,/ fosse nao dizer
nunca/ as palavras que niao deviam ser ditas” (2022, p. 41). Essa mesma estrutura
promove os “mutuos preconceitos’, afastando as mulheres umas das outras, mo-
vimento que se estende por séculos. Em Calibi e a bruxa (2019), a filésofa Silvia
Federici menciona a palavra fofoca (gossip) para comentar que, na Idade Média,
essa palavra significava “amiga”. Foi s6 durante o periodo da Inquisi¢ao, momento
que inaugurou a chamada “caga as bruxas”, que o significado do termo adquiriu a

4 Aqui me lembrei ainda de “Género’ para um dicionario marxista: a politica sexual de uma palavra”,
texto da feminista Donna Haraway, em que ela escreve um verbete sobre “género” para um dicionério
marxista reputado. Se as palavras sdo sempre um lugar de disputa, defini-las, desloca-las e ressignifica-
-las é parte da criagdo de novas redes de afeto.
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“conotagdo depreciativa” que tem nos dias de hoje, “mais um sinal do grau a que
foram solapados o poder das mulheres e os lacos comunais” (p. 335).

Embrenhada nas tnicas palavras que recebemos como heranca — aquelas que
nao podem ser ditas (como “aborto”) —, Tamara repensa o uso de tantas outras
(como “poetisa”, “romance”, “amor”, “av6”). E sobre as palavras que por tanto tem-
po nao puderam ser ditas e sobre aquelas nas quais tentaram colar interpretagoes
depreciativas que ela escreve, transformando os didlogos antes impossiveis em ver-
sos narrativos que retomam histérias relegadas ao esquecimento nos tltimos sécu-
los. Ela faz poesia do que nao é nem de longe um romance, mas uma histéria de
siléncios e silenciamentos. Se as violéncias e os preconceitos sao refor¢ados cultural-
mente para manter as mulheres caladas e afastadas umas das outras e, assim, mais
suscetiveis as violéncias, a reivindicagio por contar histérias que sdo coletivas e que
cada vez mais sio vistas (e precisam ser vistas) como documentos caminha no sen-
tido oposto. A afdsica cumplicidade que antes unia as mulheres reverbera em novos
modelos de comunicagio, de escrita. Se a violéncia patriarcal desapropria as mulhe-
res de seus corpos, privando-as de movimento e de fala, esse movimento serd per-
formado na literatura por meio de uma escrita que é também fala e que possibilita a
retomada do movimento, a reapropriacio dos préprios corpos. O didlogo se torna
possivel, ainda que nao seja exatamente didlogo (por ser escrita e, no caso de Garo-
tas em tempos suspensos, uma escrita realizada durante um isolamento pandémico).
Porém, retomando Butler, o didlogo encenado nos versos performatiza uma agio
que, se ainda nio existe, a0 menos se apresenta como possivel, possibilitando aber-
turas que antes eram impossiveis. Contraditoriamente, sao as palavras que sempre
nos proibiram de dizer o que hoje nos une, como género feminino. Também sio
essas palavras e histérias as que unem, NOS VErsos de Tamara, a poesia, a narrativa,
o ensaio, a Histdria. Se insistem em nos matar e em nos calar, sobrevivemos com as
vozes umas das outras, sobrevivemos criando aliancas, nos unindo em assembleia
nos espagos publicos — e nos espacos da escrita. Da violéncia a criagao de redes de
afetos, a poesia de Tamara aponta caminhos possiveis nio apenas em suas escolhas
formais, mas também na agao politica daquilo que hoje chamamos de literatura.
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