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RESUMO: 
Este trabalho aborda a temática do feminino em Eunice Paiva, no pre-
miado filme Ainda estou aqui (de Walter Salles), pela ótica de duas arti-
culistas: Conceição Freitas (“Metrópoles”) e Júlia Pessôa (“#Colabora”), 
que refletem sobre a ascensão do filme e sua vitória, especialmente no 
Globo de Ouro de 2025, colocando em projeção a imagem de Paiva.  
Para a avaliação da tomada de posição das articulistas, examinamos 
tanto o dispositivo argumentativo próprio dos artigos focalizados, 
quanto alguns procedimentos discursivos de identificação e qualifica-
ção presentes no corpus. Assim, buscamos averiguar a emergência de um 
feminino que deságua num ativismo amoroso – lugar de superação de 
lutos – tomado como ação e construção, e não apenas como sentimento.  
Nesse sentido, apontamos para a quebra de estereótipos e imaginários vin-
culados à ideia de feminismo como sinônimo de luta enquanto violência.  
Como desdobramento, objetivamos, ainda, desnudar a argumentação implí-
cita presente na obra ficcional, conforme sugerido nos artigos avaliados.  
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Resumo
Estudo crítico da obra lírica Desde la herida, da professora, poeta e ges-
tora cultural chilena Margarita Bustos Castillo, centrado no objetivo de 
destacar como a autora recupera signos do golpe militar ocorrido no Chi-
le em 1973, e, por meio da associação entre lirismo, memória, política 
e resistência, promove uma relação com experiências políticas chilenas 
recentes, reavivando a ferida do autoritarismo e resgatando a imagem de 
Marta Ugarte, María Cristina López Stewart, Lumi Videla Moya, María 
Eugenia Martínez Hernández e Gloria Lagos Nilsson, mulheres vítimas 
da ditadura no país.  A abordagem dialoga, entre outros, com conceitos 
e reflexões de Yanetsy Pino Reina, em Hilando y deshilando la resistencia; 
de Joël Candau, em Memória e identidade; de Alfredo Bosi, em O ser e 
o tempo da poesia; além de apresentar informações sobre a história social 
e política do Chile extraídas de artigos acadêmicos e periódicos  digitais 
e demonstrar como a intertextualidade e a intersemiose, tais como as 
descrevem, respectivamente, Tania Carvalhal e Julio Plaza, contribuem 
para definir o caráter aqui nomeado como “anticicatrizante” da poesia 
de Bustos Castillo. Como fortuna crítica, recuperam-se considerações 
de Daisy Zamora, no prólogo da obra, e reflexões de Eleonor Concha 
Venegas, em resenha publicada na revista digital 13 Mirlos. Espera-se, 
com este estudo, contribuir para a ampliação do acesso ao conteúdo de 
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obras de escritoras sul-americanas, em geral tão invisibilizadas no meio crítico e 
literário brasileiro.

Palavras-chave: 
Poesia chilena; Memória; Política; Resistência; Poesia anticicatrizante.

Abstract
A critical study of the lyrical work Desde la herida, by Chilean professor, poet and 
cultural manager Margarita Bustos Castillo, focused on the objective of highlighting 
how the author recovers signs of the military coup that occurred in Chile in 1973, 
and, through the association between lyricism, memory, politics and resistance, 
promotes a relationship with recent Chilean political experiences, reviving the 
wound of authoritarianism and rescuing the image of Marta Ugarte, María Cris-
tina López Stewart, Lumi Videla Moya, María Eugenia Martínez Hernández, and 
Gloria Lagos Nilsson, women who were victims of the dictatorship in the country. 
The approach dialogues, among others, with concepts and reflections by Yanetsy 
Pino Reina, in Hilando y deshilando la resistencia; by Joël Candau, in Memória e 
identidade; by Alfredo Bosi, in O ser e o tempo da poesia; in addition to presenting 
information on the social and political history of Chile, extracted from academic 
articles and digital newspapers demonstrating how intertextuality and intersemio-
sis, as described by Tania Carvalhal and Julio Plaza, respectively, contribute to defi-
ne the character referred to here as “anticicatrizing” in Bustos Castillo’s poetry. As a 
critical fortune, we recover the considerations of Daisy Zamora, the prologue of the 
work and reflections of Eleonor Concha Venegas in a review published in the digi-
tal magazine 13 Mirlos. We hope, with this study, to contribute to the broadening 
of access to the content of works by South American writers, generally not made 
visible by Brazilian critics and writers.

Keywords: 
Chilean poetry; Memory; Politics; Resistance; Anticicatrizing poetry.

Breve introdução
Anoche soñé un poema

Precipitado de rencores y cansancios 
sumergí la noche

dejé las ilusiones bajo el agua 
las culpas flotando a deriva 

superficie incomprensible para la embriaguez 
escapista a horizontales ilusiones 

mejor en vertical 
azul 

hacia los abisales.
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Anoche soñé un poema 
sin palabras 

insoluble,
 intransferible 

ilimitado 
imposible 

enfermo
  

Saladas imágenes 
en el vaivén del oleaje 

me devolvieron 
a superficie 

lo absurdo haciendo agua por todas partes 
soñada por el poema 

soñándome 
y       otra vez     a      oscuras.

Bustos Castillo1

 
No ensaio “Poesia e desordem”, Antonio Carlos Secchin fez a seguinte colo-

cação: “Para que serve um poema? Talvez para insistir que há sempre restos, equí-
vocos, lapsos, fraturas na sintonia do homem com o real” (Secchin, 2009, p. 12). 
Concordando com a possível resposta proposta por Secchin, apresento aqui uma 
reflexão sobre o livro de poemas Desde la herida, da professora, poeta e gestora cul-
tural chilena Margarita Bustos Castillo, publicado em 2021 pela Editorial Signo, 
da cidade de Santiago. 

A abordagem buscará reconhecer como, por meio da associação entre lirismo, 
memória, política e resistência, Bustos Castillo recupera signos do golpe militar 
ocorrido no Chile em 1973, relacionando-os, com o auxílio da intertextualidade e 
da intersemiose poema-fotografia, a experiências políticas recentes, como forma de 
reavivar uma ferida que não deveria cicatrizar nunca, ou seja, aquela que resulta da 
perversidade que caracteriza o autoritarismo.

Em Desde la herida, Marta Ugarte, María Cristina López Stewart, Lumi Videla 
Moya, María Eugenia Martínez Hernández e Gloria Lagos Nilsson, mulheres assas-
sinadas pela ditadura de Augusto Pinochet, têm seus nomes reavivados pela poesia 
que, por sua vez, transporta para o tempo presente o sentido simbólico da inscrição 
desses nomes na história chilena. Uma história que não pode e não deve ser esque-
cida, sob pena de se abrir espaço para novos episódios de natureza semelhante. Por 
isso, a necessidade de liricizar sobre “restos, equívocos, lapsos, fraturas” e promover 
a releitura de um tempo passado que o presente dá indícios de querer reviver.

Para chegar à definição do caráter que aqui chamo de “anticicatrizante” da poe-
sia de Bustos Castillo e estabelecer as bases necessárias para perceber como lirismo, 
memória, política e resistência se entrelaçam no corpo da obra, busco diálogo com 

1	  Poema do livro Existencial(es), de 2017. Disponível em: < https://www.revistaelgolem.com/2024/03/30/
poes%C3%ADa-de-margarita-bustos-castillo/ >. Acesso em 03 mai. 2025.
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o pensamento de Yanetsy Pino Reina, em Hilando y deshilando la resistencia (2018); 
de Joël Candau, em Memória e identidade (2023); e de Alfredo Bosi, em O ser e 
o tempo da poesia ([1977] 2000), além de trazer informações de artigos acadêmi-
cos relacionados ao contexto histórico e às referências chilenas presentes na obra e 
reconhecer, a partir de Tania Carvalhal e de Julio Plaza, respectivamente, a inter-
textualidade e a intersemiose como recursos que ratificam o efeito anticicatrizante 
da obra em foco, com a contribuição, ainda, de algumas considerações de Roland 
Barthes sobre a fotografia. Recorre-se, também, às considerações de Daisy Zamora, 
no prólogo da obra, e reflexões de Eleonor Concha Venegas, em resenha publicada 
na revista digital 13 Mirlos.

Se, tal como a epígrafe revela, a poesia muitas vezes se traduz em poemas sem 
palavras, insolúveis, intransferíveis, ilimitados, impossíveis e enfermos, assim igual-
mente se apresenta a própria realidade humano-existencial. Nesse sentido, Desde la 
herida é, simultaneamente, poesia e realidade, fundidas por uma voz lírica eviden-
temente – como se verá – transgressora, que traz para o centro do discurso nomes 
de mulheres marginalizadas e assassinadas apenas por terem exercido o direito de 
expressar publicamente sua visão política e social de mundo.

Que esta abordagem possa contribuir para ampliar a circulação, no Brasil, de 
informações sobre a poesia de autoria feminina sul-americana – neste caso, a chi-
lena – visto que ainda há, infelizmente, pouca representatividade dessas produções 
nos meios acadêmicos e culturais de nosso país.

Sobre Margarita Bustos Castillo e Desde la 
herida2

Margarita Bustos Castillo é formada em Escrita Criativa pela Pontificia Uni-
versidad Católica de Valparaíso e tem mestrado em Gênero e Estudos Cultu-
rais pela Universidad de Chile. É autora dos livros de poesia Eros en la lengua 
(Rancagua: Punto de luz ediciones, 2015); Existencial(es) (Santiago: Marciano 
Ediciones, 2017), Maldigo el paraíso de tu abandono (Chillan Viejo: Montecristo 
Cartonero, 2017), da obra aqui em foco e tem poemas publicados em antologias 
e em revistas como Buenos Aires Poetry, La Primera Vértebra, Liberoamérica, Mal 
de ojo, Trilce e Valpoesía, Cine y Literatura. Em 2024 organizou a obra Antología 
NosOtras: fugas y resonancias poéticas hispano-americanas, publicada em Santiago 
pela Editorial Escaparate. Alguns poemas seus foram traduzidos para o português 
e para o romeno.

2	  Optei aqui por não traduzir os poemas.
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Bustos Castillo integra a equipe organizadora do evento Encuentro Poético In-
ternacional Pájaros Errantes3, é codiretora do Ciclo de Literatura de mujeres: Versadas, 
organizadora do Encuentro Poético Musical: Colusión Poética y La Ciudad de las 
mujeres e participa ativamente de eventos culturais nacionais e internacionais. Em 
2023 tornou-se membro correspondente da Academia Gloriense de Letras (AGL), 
da cidade de Nossa Senhora da Glória, em Sergipe, cidade que visitou em 2024 por 
ocasião da Festa Literária de Glória, a FLIG. 

Militante política e feminista, Bustos Castillo está sempre envolvida com ações 
e manifestações voltadas para os direitos das mulheres, das pessoas LGBTQIAPN+ 
e das minorias oprimidas pelo sistema. 

O poema inédito “Una ciudad para existir”, publicado no site da revista literá-
ria digital El Golem4 nos permite reconhecer, por trás da voz lírica, a poeta feminista 
e questionadora que denuncia a existência de uma “guerra contra as mulheres” e 
projeta uma cidade imaginária onde as “filhas da emanação cósmica” possam estar 
livres de véus, burcas e mordaças:

Una ciudad para existir

Imagino lo que no existe para     poder     caminar hacia allá
imagino esta boca y su voz cantando en la ciudad de las mujeres
imagino que allí podemos expresarnos y nuestro aliento se encuentra
                                                       con otros en otras
                                                            en el instante sagrado junto
a las hijas de la emanación cósmica
porque las estrellas no podrán cubrirse con velos, burkas y mordazas
porque desnudas emanan pensamiento y luz
nosotras lo sabemos.
 
Nos confiaron solsticios y equinoccios para
caminar por otras vidas en las nuestras
en el momento que aliento se sacrifica
sujeto sujeta al sujeto
en el momento en el cual aliento se sacrifica
frágil ante lo inmundo
el tiempo y su eternar en esta hora oscura.
Imagino lo que no existe   para mover el deseo

3	 Em novembro de 2022, tive a oportunidade de participar, como poeta, da terceira versão desse encon-
tro, que reuniu 35 poetas de várias nacionalidades, em um evento itinerante, que envolveu visitas e 
declamações em espaços culturais, escolas, bibliotecas e até um bosque de 5 municípios da região de 
Bío-bío.

4	 Link: <https://www.revistaelgolem.com/2024/03/30/poes%C3%ADa-de-margarita-bustos-castillo/>. 
Acesso em 03 mai. 2025.
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en el cuerpo niña, cuerpo mujer, cuerpo ciudad
que camina sus heridas en cada abertura.
 
Hoy 
aunque lo exijan, aún a riesgo de muerte 
costurando aire el pensamiento en la boca
texto y contexto vemos
corazones no sabemos. 
Hoy la diáspora nos lleva a comparar estaciones
la diáspora y su fuga como posibilidad
                         los signos y señales como imposibilidad de retorno
 
El mundo mira en silencio esta guerra contra las mujeres
en primavera por las calles de Kabul jugábamos
hoy hibernamos bajo el control de sus turbantes,
 
ellos repiten la sentencia
que las leyes han escrito
sobre nuestros cuerpos.
 
Ahora imagino lo que no existe para poder caminar hacia allá.

 

O posicionamento de Bustos Castillo se alinha com o que Nuria Varela caracte-
riza como atitudes e pontos de vista próprios da quarta onda do feminismo:

El feminismo de la cuarta ola también se caracteriza por estar 
impugnando el modelo no solo en los regímenes autoritarios, 
también las democracias actuales por déficit de legitimidad. Las 
últimas reclamaciones, acciones y movilizaciones del feminis-
mo están impugnando los procedimientos, las reglas del juego. 
Por ejemplo, en este momento, está en entredicho todo el siste-
ma judicial en cuanto que, en na práctica, lejos de proteger a las 
mujeres, las está castigando /…/ (Varela, 2019, p. 163)

Nesse sentido, por exemplo, quando seu poema, em voz lírica na primeira pes-
soa do plural, alude à “sentença que as leis escreveram” sobre os (nossos) corpos das 
mulheres (“la sentencia/que as leyes han escrito/sobre nuestros cuerpos”), cria-se 
imediatamente a imagem de uma escrita incisiva, voltada para o coletivo e para as 
questões de gênero que estão longe de serem devidamente consideradas no âmbito 
das estruturas do poder político.
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A obra Desde la herida amplia esse olhar, recuperando mulheres militantes que 
estão nas páginas mais sangrentas da história do Chile, sem, contudo, perder de vis-
ta o trabalho estético com a linguagem, que, como já foi dito, explora, entre outros, 
a intertextualidade e a intersemiose como recursos para a construção do poético 
na obra. Eleonor Concha Venegas assim apresenta Desde la herida, em sua resenha 
on-line: “Un libro delgado y breve contiene, no sin cierta ironía, la memoria de 
Chile. Pareciera uno más de los símbolos de la autora, metáfora material de lo que 
ha retornado de lo perdido. Sólo fragmentos de las personas amadas y arrancadas 
por las garras de la dictadura” (Concha Venegas, 2024, s/p.). Percebe-se, portanto, 
que são nítidos os laços da obra com a memória envolvida na história política do 
Chile, ainda que isso apareça de forma sucinta e fragmentada, em uma publicação 
aparentemente modesta. Mas é a própria Concha Venegas quem explica: “Es un li-
bro – se supone – breve, pero no es posible leerlo de corrido, conseguir comprender 
lo leído, es una cosa, lo difícil es respirar tras cada poema” (Ibidem).

Desde la herida contém, assim, apenas 20 poemas, organizados em três partes 
nomeadas: “Memorias”, “11 ayer y hoy” e “Plegarias desde la her(ida)”. Cada parte 
é inaugurada com uma imagem fotográfica de autoria da própria poeta, que, como 
se verá mais adiante, estabelece, em processo intersemiótico, uma relação temporal 
entre o presente e o passado da história política e social do Chile.

À primeira parte, “Memorias”, pertencem os nove poemas “Abierta camina”, 
“Chile limita al centro de la injusticia”, “Ya no hablarán por mi”, “¿Dónde están?”, 
“Desmoronarse en el silencio”, “Ausentes”, “Hambre hoy”, “Rabia rojinegra” e “Por 
la memoria”. Além disso, é importante sublinhar que essa parte está relacionada a 
uma epígrafe da escritora Elvira Hernández, compondo o fio da intertextualidade a 
que já nos referimos e sobre o qual falarei em breve. Posso adiantar, contudo, que o 
texto foi extraído da obra La Bandera de Chile (1991), um longo poema crítico so-
bre símbolos nacionais chilenos que se tornou referente de resistência no contexto 
da literatura chilena.

A segunda parte, “11 ayer y hoy”, reúne oito poemas: “A Marta Ugarte”, “Ol-
laguë cuartel”, “María Cristina López Stewart”, “Lumi Videla”, “María Eugenia 
Martínez Hernández”, “Gloria Lagos Nilsson”, “Santiago (des)memoria” e “Cam-
pillay”. Tal como ocorre na primeira, essa parte traz uma epígrafe inicial5. Nesse 
caso, uma citação de conhecido texto de Ana González de Recabarren, ativista chi-
lena falecida em 2018 aos 93 anos, que se destacou como líder da Associação de 
Familiares de Detentos Desaparecidos (AFDD). Ela faleceu sem conhecer o destino 
dos desaparecidos. 

O título dessa parte une passado e presente, referenciando o 11 de setembro de 
1973, data do Golpe de Estado sofrido por Salvador Allende, que faleceu no Palácio 

5	  A associação entre a epígrafe e Desde la herida ainda será, aqui, objeto de reflexão.
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de la Moneda, então bombardeado pelas forças militares e extremistas lideradas por 
Gustavo Leigh e Augusto Pinochet.

Uma breve notícia sobre esse golpe e suas consequências – “As lembranças do 
11 de setembro de Pinochet” –, com data de 04/09/2002, extraída do site Folha 
Online/Reuters, nos possibilita perceber a pertinência do título da obra de Bustos 
Castillo. Vejamos um trecho e o grifo feito por mim:

Naquela manhã, um ataque aéreo devastou um símbolo urbano 
e ecoou por todo o mundo. O edifício destruído era cenário 
de um dramático suicídio, e cerca de 3.000 pessoas morreram 
em consequência dessa ação ordenada por um indivíduo con-
siderado hoje sinônimo de violência e extremismo. Era 11 de 
setembro de 1973.

Por uma macabra coincidência, o aniversário dos ataques ao 
World Trade Center, em Nova York, e ao Pentágono, nas cerca-
nias de Washington, acontece junto com o do golpe de Estado 
que levou o general Augusto Pinochet ao poder no Chile, 28 
anos antes.

Naquele 11 de setembro, as tropas de Pinochet destruíram o 
Palácio de la Moneda, no centro de Santiago, para derrubar o 
presidente socialista Salvador Allende, eleito quatro anos antes. 
Cercado, Allende preferiu se matar a se entregar. 

O golpe ainda é uma ferida aberta no Chile, hoje um dos países 
mais estáveis da América Latina6.

Como se vê, essa “ferida” é um traço da própria identidade cultural chilena, ain-
da que, em si mesmo, esse traço contenha todo um repertório de dor. Defenderei 
aqui que essa dor é uma memória fundamental para a manutenção da reconquista 
democrática que só veio em 1990 e que ainda vive sob ameaça.

A terceira parte, “Plegarias desde la her(ida)”, é inaugurada com uma epígrafe 
que reproduz versos de canção do cantautor argentino Gian Franco Pagliaro, famo-
so por suas canções de protesto. Essa parte apresenta apenas três poemas: “Plegaria 
por una tierra en llamas”, “Patria nuestra que estás por los suelos” e “Dios no te 
salvo María”. A intertextualidade com orações cristãs é anunciada nos títulos dos 
poemas, enquanto o título metalinguístico da própria parte – “plegarias” são “ora-
ções” – apresenta um trabalho de desconstrução da palavra “herida” que alude à 

6	  Matéria disponível em: < https://www1.folha.uol.com.br/folha/reuters/ult112u20832.shtml >. Acesso 
em: 02 mai. 2025.
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presença do foco nas mulheres vitimadas pela ditadura chilena (“her”, ela em inglês, 
e “ida”, sugerindo “a que se foi”).

A capa de Desde la herida traz a imagem de uma pintura da argentina Alejandra 
Etcheverry intitulada Rostros. A imagem foi selecionada pela própria Bustos Castil-
lo, que obteve de Etcheverry a aprovação de seu uso na capa do livro. Lendo o que 
o site Alejandra Etcheverry Color al Óleo informa: 

Sus cuadros fueron seleccionados para proyectos que conjugan 
distintos tipos de arte, tal es el caso de “AunandoArtes”. Un 
proyecto en el cual representó a San Luis con sus cuadros y a 
los cual le escribieron poemas escritores del país y del exterior. 
Con dicho material la Biblioteca Nacional realizó un CD de 
distribución gratuita y que ha viajado por 54 países.7

não se estranha que a relação entre a imagem da capa e o conteúdo da obra seja tão 
afinada, gerando uma intersemiose que se fará nítida após a leitura dos poemas. O 
rosto plural da capa, com as cores e os fragmentos que compõem a criação de Et-
cheverry e que foi percebido por Bustos Castillo como passível de dialogar com o 
sentido da obra poética, terá seu sentido revigorado ou ampliado pela recepção da 
fusão entre a poesia e a imagem da pintura. Observemos: 

Imagem 1. Capa do livro8

7	  Matéria disponível em: <https://www.coloraloleo.com.ar/biografia>. Acesso em: 02 mai. 2025.
8	  As reproduções das imagens foram autorizadas pela autora. 
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Adiantando algumas considerações, destaco a presença do amarelo e do ver-
melho como referentes que ganham valor simbólico quando associados às questões 
contempladas pelos poemas, principalmente na segunda parte, quando as trágicas 
histórias de Marta Ugarte, María Cristina López Stewart, Lumi Videla Moya, María 
Eugenia Martínez Hernández e Gloria Lagos Nilsson ganham maior relevância nos 
poemas que recebem seus nomes. Suas feridas (de morte), no entanto, são incorpo-
radas e ouvidas pelo eu lírico e por nós, leitoras e leitores, desde o primeiro poema: 

Abierta camina

En el oído del cadáver escucho los suspiros
oír las cosas como cantan 
oír las cosas como gritan
                                oírlas
                                      en su miseria inenarrable
las oigo cuando 
bajo los pies y al dar vuelta la esquina
                                                 porque nos regresan
con talento trepan por la herida
portando el hedor de sus miedos
se hinchan de soberbia
para incubarse suspendiendo la mascarada en el aire
conocemos su ciclo
                             cogemos los vientos.

Los suspiros escucho en el oído del cadáver
percatarse en la penumbra y los velos diurnos
                                       por la ciudad que se levanta
esta herida mana derrotas viciadas por ausencias
esta herida derrama palabras sin sal(muera)
esta herida no se muerde la lengua
tampoco el hambre por gritar sus desventuras
aquí aguardan los nombres en la noche irancuda

9

                          abierta camina.
(Bustos Castillo, 2021, p. 17)

9	  Aqui utilizei imagem semelhante à que está no livro, pois a reprodução escaneada da página deixou a 
imagem opaca.
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A presença da imagem “No+” no final do poema recupera um signo importante 
no campo da resistência e da denúncia: trata-se de um registro visual de autoria da 
artista chilena Lotty Rosenfeld, a quem Fernando Balcella, no artigo “Despedida 
de Lotty Rosenfeld: ‘Ella es la fuente del NO+’”, se refere da seguinte maneira, por 
ocasião de seu falecimento em 2020: 

Su obra va a aparecer en estos días como el despliegue de las 
imágenes en las que se movilizan las mujeres y los marginados 
en Chile y en el mundo. Ella es la fuente del NO +, que se ha 
agitado enarbolando banderas de todos los colores en la Plaza 
de la Dignidad. Ella fue la articuladora del Colectivo de Ac-
ciones de Arte y de una parte importante de la resistencia a la 
dictadura desde el arte (Balcella, 2020).

O “Não +”, de Rosenfeld, cuja circulação no Chile e em diversas partes do 
mundo fez com que se consolidasse, culturalmente, como um grito simbólico con-
tra o autoritarismo, a violência e o silenciamento de vozes democráticas, ao ser 
incorporado ao primeiro poema de Desde la herida, reforça a natureza crítica e o 
espírito de resistência que permeará todo o conjunto da obra.

Por meio da breve apresentação da obra aqui realizada, acredito ter evidenciado 
os vínculos dessa produção com a memória (que, inclusive, está no título de uma 
das partes de Desde la herida), a história, a política e o discurso de resistência. Con-
tudo, cabe voltar a algumas questões, como a intertextualidade e a intersemiose, e 
buscar apresentar reflexões sobre a relação entre poesia e realidade, para que seja 
possível chegar ao que chamo de efeito ou natureza anticicatrizante da poesia de 
Desde la herida. É o que farei a seguir.

Em torno do efeito anticicatrizante de Desde la 
herida

Inicio esta seção com a resposta dada por Bustos Castillo à minha pergunta 
“¿Cómo nació en ti el libro Desde la herida?” [Como nasceu em você o livro Desde 
la herida?]10:

Nació de la revuelta social y del proceso que vivimos a partir de 
octubre de 2019 en Chile, con un Estado que violó los derechos 
humanos, tratados internacionales, el derecho de la ciudadanía 
a marchar por las calles y a manifestarse contra los abusos del 
sistema capitalista y del gobierno de S. Piñera junto a su pri-

10	  Entrevista feita via WhatsApp em 30 de abril de 2025.
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mo Andrés Chadwick como ministro del interior, utilizando el 
poder político y económico para reprimir y ordenar a la policía 
disparar contra las personas en la vía pública, disparar y mutilar 
ojos de jóvenes estudiantes secundarios y universitarios, desa-
parecer a más de 30 personas con los métodos que se utilizaron 
décadas anteriores durante la dictadura de Pinochet, detener 
y torturar, y una serie de prácticas… Todos estos hechos nos 
llevaron a revivir el trauma del país de tres generaciones que 
aún no encuentran verdad ni justicia... Fue profundamente do-
loroso e incrementó la rabia ante la impunidad. Esas circuns-
tancias, me movilizaron a comenzar a escribir algunos poemas 
y posteriormente a investigar sobre las mujeres detenidas desa-
parecidas de diferentes sitios en la ciudad de Santiago de Chile. 
Me dolió profundamente la historia de las mujeres detenidas 
desaparecidas de la Casa José Domingo Cañas (Cuartel Olla-
güe, le llamaron los genocidas) y luego de leer algunos libros de 
historia y otros de filosofía, como por ejemplo “La banalidad 
del mal” decidí escribirle a algunas de las mujeres que hasta hoy 
permanecen desaparecidas desde ese lugar, buscando dialogar 
a 49 años de la dictadura en ese momento y bueno, hoy nos 
encontramos a 51 años y aún existen más de 1200 personas 
desaparecidas.

Esse depoimento de Bustos Castillo evidencia sua disposição de, por meio da 
criação lírica, atar pontas soltas de uma trágica história que gerou, no povo chile-
no, como vimos, feridas profundas. Essa predisposição, contudo, não projeta sua 
poesia no campo de uma rasa definição de “poesia panfletária”. E, para afirmar isso, 
recorro a Alfredo Bosi:

A poesia resiste à falsa ordem, que é, a rigor, barbárie e caos, 
“esta coleção de objetos de não amor” (Drummond). Resiste 
ao contínuo “harmonioso” pelo descontínuo gritante; resiste ao 
descontínuo gritante pelo contínuo harmonioso. Resiste afer-
rando-se à memória viva do passado; e resiste imaginando uma 
nova ordem que se recorta no horizonte da utopia (Bosi, 2000, 
p. 169).

O que Bosi aborda é, simplesmente, a natureza da própria criação lírica, que de-
riva da constante relação do ser com o mundo e que, quando alcança uma dimensão 
coletiva, acaba por traduzir os signos sociais, políticos e históricos que permeiam e 
até mesmo definem as relações humanas em diferentes contextos de tempo e espaço.
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Se, no poema “Anoche soñé un poema” que abriu este artigo, o eu lírico cons-
trói um referente metalinguístico de tom abstrato e surreal, para expressar as (im)
possibilidades na busca pela tradução lírica do intraduzível; se, no poema “Una 
ciudad para existir”, citado logo depois, é possível  reconhecer o que Bosi chama 
de “horizonte da utopia”; nos poemas de Desde la herida, estaremos face a face com 
o exercício lírico de buscar, vigorosamente, na memória de um passado eivado de 
circunstâncias graves que definiram um período histórico incompatível com valores 
humanistas, a possibilidade de lançar gritos que evidenciem a perigosa proximidade 
entre o ontem e o hoje e o prejuízo que essa proximidade traz para o próprio futuro. 
Nesse sentido, o que chamo de poesia anticicatrizante é justamente a criação que 
recupera, pela memória, a chaga que precisa ser reavivada para se criar um território 
lírico de resistência.

O uso da memória, assim, vai cumprir uma função que Joël Candau, em Me-
mória e identidade, destaca e descreve com muita clareza: a “memória das tragédias 
como recurso identitário” (Candau, 2023, p. 151). Segundo Candau, a memória 
das tragédias é uma dolorosa releitura dos infortúnios, um resgate que redesenha, 
principalmente, a dor de quem as sofreu, como signo do que se pode vir a sofrer, 
caso essa ferida não seja codificada como uma “chaga viva”, um símbolo cujo sen-
tido não se pode perder. Esse processo é, inclusive, fundamental para a própria 
sustentação das identidades coletivas. Por isso, Candau afirma: “A identidade histo-
ricizada se constrói em boa parte se apoiando sobre a memória das tragédias coleti-
vas” (p. 151). E no âmbito dessas memórias trágicas, está o que Candau, refletindo, 
como exemplo, sobre a sociedade inca, chama de “visão dos vencidos”: “A visão dos 
vencidos se perpetuou na ‘memória coletiva’ e se manifesta, ainda hoje, em uma 
tradição de resistência passiva à sociedade branca” (p. 151-152).

A poesia anticicatrizante, nesse viés, cumpre uma função social interessante: 
resistir ao que Candau descreve como “amnésia que permite a sobrevivência” (p. 
154), explicando que há

uma oposição trágica e paradoxal entre a amnésia que permite a 
sobrevivência, mas que enfraquece o sentimento de identidade, 
e a memória que, uma vez retornando, tal como um “câncer 
luminoso”, vem devorar a vida da pessoa permitindo recuperar 
os laços entre o que é e o que foi (p. 154).

A amnésia, que, muitas vezes, é deflagrada como uma estratégia de sobrevi-
vência ao dilaceramento trazido pela lembrança da dor, a depender da dor a que 
nos referimos, não só cria uma película cada vez mais potente de afastamento do 
acontecimento original como pode impedir o reconhecimento do perigo de dores 
semelhantes.
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Nesse movimento de sair de uma amnésia aparente – já que Bustos Castillo re-
conhece em seu próprio tempo a ausência de uma consciência histórica que impeça 
o retorno do autoritarismo e da violência –, a poesia opera para fundir signos que 
recuperem as feridas. E isso, obviamente, inclui a dor.

Voltando ao livro, vemos, por exemplo, como a intertextualidade expressa nas epí-
grafes da primeira parte, que resgatam versos de La Bandera de Chile (1991), de Elvira 
Hernández, podem, implicitamente, nos levar ao sentido da amnésia: “La Bandera de 
Chile sabe que su día es el del juicio/ La Bandera de Chile es usada de mordaza/ y por 
eso seguramente por eso/ nadie dice nada” (Hernãndez apud Bustos Castillo, 2021, 
p. 13). “Ninguém dizer nada” aponta justamente para a falta, intencional ou não, de 
memória. Daí o título “Memorias” ser significativo e preparar leitores e leitoras para 
o encontro com essa “memória das tragédias”, apontada, como vimos, por Candau.

A intertextualidade, quando provoca, na recepção, o desejo de ir mais fundo 
na compreensão do diálogo sugerido, leva à capa de La Bandera de Chile e a uma 
semelhança curiosa. Intencionalmente ou não, ao escolher Rostros, de Alejandra 
Etcheverry, Bustos Castillo criou uma possibilidade de intersemiose com a pintura 
Diálogo suspendido, de Mario Gómez, que ilustra a capa de La Bandera de Chile, 
de Hernández. Esse exercício de ir além da epígrafe e encontrar a imagem do livro 
de Hernández me faz lembrar desta afirmação de Julio Plaza: “A limitação da arte 
aos caracteres de um sentido leva ao risco de se perder a sugestiva importância dos 
outros sentidos” (Plaza, 2013, p. 11). 

Observemos as duas capas para perceber como é pertinente estabelecer associa-
ções, ainda que estas não tenham sido explicitamente propostas pela inserção da 
epígrafe de La Bandera de Chile, de Hernández:

Imagens 2 e 3. Capa de La Bandera de Chile11 e capa de Desde la herida

11	  Print da capa da obra em PDF.
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A epígrafe, pois, além de nos preparar, intertextualmente, para o campo da 
memória trágica recuperada pelos poemas de Desde la herida, potencializa a pos-
sibilidade do diálogo entre as capas e o próprio exercício de leitura de encontrar a 
intersemiose da capa de Hernández com a poesia de Desde la herida, visto que o 
rosto presente na primeira também integra, como um registro do que se passa na 
mente humana, a imagem de uma mulher nua sendo supostamente assediada ou 
torturada por um homem vestido. Se Desde la herida, dedicando poemas a cinco 
das mulheres assassinadas pela violência da ditadura, recupera seus rostos e suas 
identidades, a capa de Hernández pode, perfeitamente, ser também recuperada 
por meio de uma análise comparativa que amplie o impacto da intertextualidade 
contida na epígrafe.

Quando o eu lírico, em La Bandera de Chile explicita que “La Bandera de 
Chile es extranjera en su propio pais” (Hernandez, 1983, p. 20), cria-se a imagem 
da mesma amnésia presente nos versos do segundo poema de “Memorias”, “Chile 
limita al centro de la injusticia” e “Apátridas/ ajenos a la herida olvidaremos mirar 
la noche” (Bustos Castillo, 2021, p. 18), ou seja, uma bandeira tornada estrangeira 
pela amnésia que a envolve corresponde a um povo que desconhece sua própria 
história. A partir desse olhar, a intersemiose, ou a interpenetração de signos que se 
amarram produzindo novos signos (Plaza, 2013), como uma característica do pró-
prio pensamento humano, integra as capas das duas obras, a epígrafe e os versos de 
Desde la herida, reforçando a compreensão de um discurso de resistência que clama 
pela recuperação da imagem da ferida como caminho para evitar novas dores. Daí 
o aviso: “Ajenos a la herida olvidaremos los nombres de quienes/ abrieron la herida” 
(Bustos Castillo, 2021, p. 18).

Ainda no âmbito da intersemiose, temos a imagem que abre a primeira parte 
de Desde la herida, sobre a qual reflete Daisy Zamora: (Zamora apud Bustos Cas-
tillo, 2021, p. 9): “la fotografia de unos graffiti contra el perdón y el olvido y la 
impunidad, fechada de mayo de 2021 en la ciudad de Santiago, sirve para ilustrar 
la realidad insoslayable de que la herida aún sigue abierta en al país”. Ou seja, o 
uso da fotografía tem a função de unir passado e presente, revelando a ferida que, 
embora exista, não é vista, porque o processo de amnésia cicatrizou uma ferida 
que, na verdade, está aberta. Candau explica esse recurso de usar algo externo 
para representar a memória, resgatando-a internamente: “essa exteriorização da 
memória vai permitir a transmissão memorial” (Candau, 2023, p. 107). Obser-
vemos a imagem:
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Imagem 4. Fotografia de Busto Castillo que abre a primeira parte do livro

As expressões “ni perdón”, “ni olvido” e “no+ impunidad”, capturadas na foto-
grafia, comporão, também pela intersemiose, uma ponte com os poemas “Abierta 
camina”, “Chile limita al centro de la injusticia”, “Ya no hablarán por mi”, “¿Dónde 
están?”, “Desmoronarse en el silencio”, “Ausentes”, “Hambre hoy”, “Rabia rojine-
gra” e “Por la memoria”. Por exemplo, como já vimos, em “Abierta camina” acon-
tece a inserção da imagem “NO+” de Lotty Rosenfeld, que, por sua vez, está tex-
tualmente presente no grafite que abre “Memorias”. Também como vimos, “Chile 
limita al centro de la injusticia” assinala as consequências do esquecimento. “Ya no 
hablarán por mi”, por sua vez, apresenta versos como: “ausente soy porque alojo de-
trás de las mordazas/ y sus mordeduras/ dejé que me tomaran la palabra, renegaran 
de mí/grité hacia lo profundo lejos de la lengua” (Bustos Castillo, 2021, p. 19). Já 
“¿Dónde están?”, revela a ponte entre o Golpe de 1973, a manifestação popular de 
2019 e a de 2021: “cuarenta y ocho años en cuenta regresiva/ recesiva/ amnésica/ 
aletargada aprisionándose/ en esta orilla” (p. 20). E aqui recordamos a matéria em 
UOL Notícias em 29 de outubro de 2019: 
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Até a última atualização desta reportagem, o Chile contabiliza-
va, além de 20 mortos, 1.132 feridos, dos quais 38 por bala de 
fogo, e mais de 1.500 detidos.
Este é a convulsão social mais grave ocorrida no Chile nos úl-
timos 30 anos, desde o fim da ditadura de Augusto Pinochet 
(1973-1990). O ponto central dos protestos é a capital San-
tiago, além de Valparaíso e outras 11 regiões que decretaram 
estado de emergência na última semana.
Apesar das tentativas de Piñera em acalmar os ânimos, o país 
registrou novos confrontos na última segunda-feira.12

e a matéria publicada em O Globo em 18/10/2021: “Em Santiago, milhares de pes-
soas caminharam rumo à Praça Itália, no centro, batizada pelos manifestantes de praça 
Dignidade, epicentro da convulsão social de outubro de 2019 que deixou mais de 30 
mortos”13. A fotografia, portanto, volta ao espaço – ironicamente, a Plaza de Dignidad 
– onde 30 pessoas (ou mais) morreram em 2019, para integrar diferentes tempos de 
opressão e fazer emergir a face amordaçada pela amnésia.

Em seguida, “Desmoronarse en el silencio” alerta: “para no olvidar que los 
días grises también/portan heridas sobre el agua” (p. 21), enquanto em “Ausentes”, 
temos: “La palabra no concibe decir lo que los ojos han visto” (p. 22) e em “Ham-
bre hoy”: “Prometeo14 no les robará el fuego a los dioses hoy” (p. 23). Toda essa 
consciência lírica da amnésia que emudece e apaga o passado vai, em movimento 
crescente, levando o eu lírico àquilo que o poema “Rabia rojinegra” aponta: “una 
rabia rojinegra por tanta mentira amordazando la ciudad” (p. 24). Essa raiva se sin-
croniza com o apelo dos “nãos” (“ni”/”ni”) e do “no+” do grafite. Assim, tal como 
apontou Roland Barthes em A câmara clara: “A Fotografia sempre me espanta, com 
um espanto que dura e se renova, inesgotavelmente” (Barthes, 2017, p.78), Bustos 
Castillo usa a fotografia como instrumento para ampliar o efeito anticicatrizante de 
sua poesia.

O último poema é metalinguístico, pois recupera o próprio título da parte em 
foco. Metaforicamente, “Por la memoria”, personifica uma memória, açodada pelo 
medo, que dá costas para o espelho e emudece, “fragmentada en los reflejos” (Bus-
tos Castillo, 2021, p. 25), o que leva as palavras a estarem “acantiladas y azules”, 
“en sus baúles” (Ibidem). Nesse sentido, tal como apontou Bosi: “A poesia traz, sob 
as espécies da figura e do som, aquela realidade pela qual, ou contra a qual, vale a 
pena lutar” (Bosi, 2000, p. 227). 

12	  Matéria disponível em: <https://noticias.uol.com.br/reportagens-especiais/protestos-no-chile---viti-
mas-da-violencia/#end-card>. Acesso em 05 mai. 2025.

13	  Matéria disponível em: <https://g1.globo.com/mundo/noticia/2021/10/18/milhares-se-manifestam-
-dois-anos-apos-a-convulsao-social-no-chile.ghtml>. Acesso em 05 mai. 2025. Em outras matérias, fa-
la-se em número maior de mortes.

14	  Destacarei, mais adiante, a referência a Prometeu.
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Corroborando o signo de resistência construído pela poesia, a imagem – neste 
caso, a fotografia – cumpre, pela intersemiose, o seu papel. E, mais uma vez, alu-
dimos a Bosi, concluindo esta primeira abordagem: “A imagem pode ser retida e 
depois suscitada pela reminiscência ou pelo sonho. Com a retentiva começa a correr 
aquele processo de coexistência de tempos que marca a ação da memória: o agora 
refaz o passado e convive com ele” (Bosi, 2000, p. 19).

A segunda parte de Desde la herida – “11 ayer y hoy” – reforçará a coexistência 
que busquei em Bosi. E a já comentada intertextualidade com Ana González de 
Recabarren na epígrafe realçará o propósito da poesia de se fazer signo de resistên-
cia integrando ao repertório poético o signo “luta”: “Mis lágrimas las convertí en 
lucha,/ pero yo quiero llorar./ Quiero llorar a mares, pero cuando se sepa la verda-
de,/ cuando haya justicia/ y si no alcanzo a llorar otros llorarán por mí” (Recabar-
ren apud Bustos Castillo, 2021, p. 27). O diálogo com Recabarren cria o campo 
semântico da luta justamente porque ela representa, iconicamente, esse espírito. 
Paola Díaz comenta que: “Según Ana González de Recabarren, que se incorporó a 
la AFDD en 1976, nombrar al grupo de familias como agrupación, en circunstan-
cias que toda organización social estaba formalmente prohibida, fue una acción de 
desafío al régimen” (Díaz, 2018, p. 420), ou seja, a resistência também se faz pela 
ação e a ação da poesia é nomear.

Percebe-se, agora, que não basta denunciar a letargia da amnésia e a gravidade 
de um presente que começa a recuperar a violência que gera a morte e a aniquilação 
da identidade nacional. É necessário resgatar o “Ser” das coisas por meio da nomea-
ção dos “seres” que a amnésia, de algum modo, apagou. Faço aqui uma correspon-
dência com uma observação de Bosi: “Se acolhermos os termos da meditação que 
Heidegger empreendeu em torno do poético, diremos que, antes de ser sentimento 
e pensamento, memória e fantasia, a linguagem-poesia foi, para a Humanidade 
emergente, a ‘casa do Ser’” (Bosi, 2000, p. 259). No contexto de um país em que 
uma bandeira que parece estrangeira é novamente hasteada e em que seu povo está 
silenciado pela mordaça e pela violência, que, como consequência, impõem a am-
nésia, cabe à linguagem-poesia fazer esse país emergir, colar seus fragmentos e recu-
perar suas dores, para não permitir que elas se renovem a partir do esquecimento. É 
preciso fazer da poesia um anticicatrizante.

Nesse processo de se fazer “casa do Ser”, é fundamental, como se disse antes, 
dar nomes aos “seres” por trás dos quais está uma memória violada pela amnésia. 
Assim, Marta Ugarte, María Cristina López Stewart, Lumi Videla Moya, María 
Eugenia Martínez Hernández e Gloria Lagos Nilsson se farão “rostos” que, ao fim e 
ao cabo, são faces da mesma dor. No prefácio, Zamora sintetiza o papel dessa parte 
no conjunto da obra:

El conjunto de estos poemas titulados con nombres propios 
constituye una firme denuncia del terror sufrido por tantas mu-
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jeres durante el golpe cívico-militar, que Bustos Castillo enlaza 
con el que hoy en día padecen las mujeres en Chile a través del 
poema “Campillay”, el cual, junto con los poemas “Ollagüe 
cuartel” y “Santiago (des)memoria” completan la Segunda par-
te del libro (Zamora apud Bustos Castillo, 2021, p. 9)

Para reforçar esse propósito de se fazer fonte de denúncia, “11 ayer y hoy” tam-
bém trará a fotografia como um signo intersemiótico. Vejamos a imagem de aber-
tura:

Imagem 5. Fotografia de Busto Castillo que abre a segunda parte do livro

Essa fotografía também apresenta um conjunto lexical que remete ao contexto 
de 1973, a começar pelo local, Ñuñoa, comuna de Santiago que abriga o Estádio 
Nacional que, na ocasião, foi usado por Pinochet, como campo de prisioneiros. 
Também nessa fotografia recebe destaque uma das mulheres nomeadas nessa parte 
de Desde la herida: Eugenia Martínez Hernández. Metonimicamente, a recorda-
ção do sofrimento de Eugenia, “militante popular”, “detenida y desaparecida” (em 
1974), constrói uma espécie de epitáfio coletivo, que representará não só as demais 
mulheres, como todas as vítimas da ditadura e do violento episódio de 2019. No 
entanto, relembrando a voz e a escrita feministas de Bustos Castillo, não posso dei-
xar de, com Pino Reina, sublinhar que:

Este tipo de escritura es capaz de textualizar o construir univer-
sos donde se someten a problematización epistemológica, social 
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y cultural el ser, el existir y las creaciones, prácticas, relaciones, 
y maneras de mujeres productoras, situadas, colocadas, supervi-
sadas desde la diferencia cultural e ideológica y sus consiguien-
tes coordenadas (Pino Reina, 2018, p. 44).

Nessa segunda parte, a intersemiose gerada pela segunda fotografía tem duplo 
viés: o de demarcar a denúncia do fato histórico como ponto de inflexão da amnésia 
para a memória, e o de individualizar a especificidade da violência contra mulheres 
militantes.

Marta Ugarte, María Cristina López Stewart, Lumi Videla Moya, María Euge-
nia Martínez Hernández e Gloria Lagos Nilsson, assim, têm espaço próprio para 
o resgate de suas existências e histórias. Dadas as evidentes limitações de espaço 
dentro de um artigo, me deterei no poema dedicado a Marta Ugarte, que sintetiza 
com precisão o que Candau chamou de memória das tragédias.

Marta Lidia Ugarte Román, professora e militante comunista, nascida em 
1934, foi brutalmente assassinada, supostamente em 1976, pela ditadura Pinochet. 
O artigo de Gastón Tagle Orellana (2018) reproduz o depoimento de um agente 
da DINA – Dirección Nacional de Inteligencia, criada em 1974 pelo Decreto-Lei n° 
521 – que revela o horror dessa ferida:

La inyección que el doctor Pinchetti le puso a Marta Ugarte 
parece que no la dejó totalmente muerta o adormecida. Nos 
percatamos que, al momento de ensacarla, todavía se seguía 
moviendo (...) Todos estábamos ahora apurados porque el he-
licóptero venía. Entonces abrimos el saco, cortamos uno de los 
alambres que ataban el trozo de riel al cuerpo de la dirigente 
comunista y la ahorcamos con él. No se movió más. Después 
amarramos nuevamente el saco con el mismo alambre. Llegó 
el helicóptero Puma del Ejército. Y Barriga ordenó subir los 
cuerpos a bordo. Agente de la Dina iniciales E.T.V. (Apud Tagle 
Orellana, 2018, p. 300).

Por ter aparecido nas costas do Chile, revelando o horror dos assassinatos lide-
rados por Pinochet, o corpo de Marta Ugarte se tornou a primeira prova irrefutável 
da crueldade de Pinochet. Em Desde la herida, tal como aponta Zamora: “la bru-
talidad es expresada sin concessiones” (Zamora apud Bustos Castillo, 2021, p. 9). 
Observemos como o poema se refere aos sofrimentos de Ugarte:
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A Marta Ugarte
 
Ya no quedan palabras
balbuceos erizan la piel
roen ratas esta voz
el nido del pájaro arde
y le mentimos a la memoria
mientras pasa por la resonancia azulina 
                              de una tarde que muere.
 
Su cuerpo fracturado emergió del mar
de su cuello colgaban alambres,
brazo izquierdo, desgarrado por un corvo,
la columna quebrada
estallido del hígado y del bazo
luxación de ambos hombros y cadera
fractura doble en el antebrazo derecho
faltaba una parte de la lengua
una parte faltaba
                          y aún la buscamos.
 
El murmullo enmudece la posibilidad
¿Y si te damos una canción
un himno para resucitarte de las aguas Marta?
Y si te restituimos ese atardecer negado a tus ojos y a los ojos 
de tantos
Y si lloramos 70 veces 7 océanos
para embarcarte a casa.
 
Ya no quedan palabras,
rocas roen esta boca y enmudecen su lengua
nuestros cuerpos hinchados de ir
a la muerte, al odio, al borde del mar. 
Al fondo un bramido,
amarga lengua balbucea la otra mitad
que no alumbró jamás.
Garganta en porfía           regurgitó la última sílaba
                                         que repta en el laberinto al fondo de sí
               se embriaga con la ausencia
Marta lanzada al mar.

(Bustos Castillo, 2021, p. 30-31)
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A agudeza das imagens que o poema traz se coaduna com o caráter anticicatri-
zante aqui defendido. Esmiuçar os detalhes cruéis da ferida é uma forma incisiva de 
reacendê-la. E esse é o papel da segunda estrofe. Já o contraste entre “le mentimos 
a la memoria” e a série de “ses” – presente na terceira estrofe –, como tentativa de 
compensar a mentira que subjaz à falsa amnésia, resulta na necessidade de recupe-
rar a imagem de “Marta lanzada al mar” para fazer brotar, do fundo da garganta, a 
necessária sílaba de recomposição da história. 

É interessante destacar que Tagle Orellana também nos deixa saber que as notí-
cias relacionadas ao aparecimento do corpo de Marta Ugarte davam destaque à sua 
juventude e à sua suposta beleza, com detalhamentos que, em lugar de humanizar 
Ugarte, a objetificam, como se a perda de uma “bela mulher jovem” em si ampliasse 
ou potencializasse o interesse pelo caso. Ao trazer, em minúcias, os flagelos pelos 
quais Ugarte passou, o poema de Bustos Castillo conduz os olhares para o que, de 
fato, importa: a ferida que deveria estar viva na memória chilena para que o “hoje” 
não se torne o “novo ontem”.

María Cristina López Stewart (estudante de História, 1952-1974), Lumi Videla 
Moya (estudante de Sociologia, 1948-1974), María Eugenia Martínez Hernández 
(operária da indústria têxtil, 1949-1974) e Gloria Lagos Nilsson (secretária, 1945-
1974) mereceram, por parte de Margarita Bustos Castillo, tratamentos personalís-
simos, com figuras próprias e recursos de linguagem ora diretamente relacionados a 
suas personalidades e histórias, ora mais metafóricos, criando elementos simbólicos 
associados a suas existências. Eis alguns exemplos: “todo en ella era miel/ amplifi-
cando su fuerza” (Bustos Castillo, 2021, p. 33, referindo-se a María Cristina López 
Stewart); “Lumi/ la revuelta de los desmemoriados/ ¿suena al menos una vez por 
día?” (p. 34, referindo-se a Lumi Videla Moya); “Veinticinco años y/ lo que no exis-
te transita contigo/ rumbo a la textil Labán/ en las conversaciones del sindicato” (p. 
35, referindo-se a María Eugenia Martínez Hernández); “en los circuitos/ su tierra 
nutricia no germinó/ busca el silencio que habita los pasos extintos/ buscamos” (p. 
36, referindo-se a Gloria Lagos Nilsson). 

Pino Reina destaca que: “Tanto la literatura como el texto tienen realces que les 
distinguen en relación con los sujetos, sus discursos y sus proyecciones de alcance 
macro y microsocial” (Pino Reina, 2018, p. 37). Bustos Castillo exercita, nessas dis-
tintas construções das mulheres em foco, um investimento micro que, entretanto, 
se alia diretamente ao conjunto (o macro) de sua poesia anticicatrizante. Desde la 
herida salta, assim, do eixo diacrônico para o sincrônico e vice-versa em diferentes 
momentos da obra.

Como Zamora citou, a aparição dos referentes “Ollagüe cuartel”, “Santiago 
(des)memoria” e “Campillay” ampliam o repertório histórico e, como consequên-
cia, a memória invisibilizada pela amnésia, trazendo referentes geográficos que tam-
bém funcionam para promover o ressurgimento dessa memória. Por exemplo, uma 
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visita ao site Memorial José Domingo Cañas ex Cuartel Ollagüe15 nos leva à informa-
ção de que o memorial é a

casa de Avenida José Domingo Cañas con Calle República de 
Israel, que funcionó como lugar secreto de detención y tortura 
de la DINA. La escultura rinde homenaje a 42 detenidos que 
desaparecieron desde este recinto, en el que además fue tortura-
da y asesinada la militante del MIR, Lumi Videla, en noviem-
bre de 1974. Las palomas de fierro de la obra simbolizan la paz 
y el recuerdo de las víctimas.

Ou seja, o poema, além de dirigir nossa curiosidade para o que seria esse “quar-
tel”, referencia, implicitamente, uma das mulheres que protagonizam a obra: Lumi 
Videla. Esse mesmo poema demonstra novos recursos estéticos trazido para a obra: 
a recuperação do léxico aymara, com citações a “kullaquitas” (segundo nota do 
livro, “hermanitas”), “Ullañahua” (“bella vista”); a alusão à imagem mítica inca de 
“Hanaq Pacha” e a criação de uma estrofe que, visualizada em sua força expressiva, 
é compatível com a ideia de grito – o grito simbólico já comentado aqui:

FuerzaInconmensurabledeCrueldadInstitucionalizada
InstitucionalizadaFuerzadeCrueldadIncomensurable
IncomensurableCrueldaddeFuerzaInstitucionalizada

(Bustos Castillo, 2021, p. 32)

O vínculo criado entre as palavras “Força”, “Incomensurável”, “Crueldade” e 
“Institucionalizada”, por meio da ausência de espaços, do uso das iniciais maiúscu-
las e da alternância da ordem em que são apresentadas, reverbera como esse grito 
que amarra a violência ao autoritarismo cruel como ideologia institucional. Os 
referentes pré-colombianos, por sua vez, sublinham, implicitamente, o caráter an-
cestral da memória e seu poder de, por isso, expandir continuamente a história que 
sustenta a identidade coletiva de um povo.

Cabe destacar que, nessa segunda parte, os referentes “ni perdón” e “ni olvido”, 
presentes na imagem da primeira parte, são recuperados no poema “María Cristina 
López Stewart”, especificamente nos versos: “Ahuecar la historia y sus esquinas/ en 
la sombra/ la memoria fragmentada entre ejercicios al aire/ ni perdón ni olvido” 
(Bustos Castillo, 2021, p. 33), como forma de ratificar que o esvaziamento da his-
tória, promovido pelo próprio esvaziamento da memória, é inconcebível. De igual 
modo, o poema “Santiago (des)memoria” reintegra a relação memória/amnésia, 

15	  Ver <https://interactivos.museodelamemoria.cl/memoriales/?page_id=1720&post=657>. Acesso em 
09 mai. 2025.
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destacada na primeira parte, e evidencia o que Candau assinalou em Memória e 
identidade: “Simon Schama mostrou o quanto as paisagens podem contribuir para 
a afirmação de memórias compartilhadas e igualmente influenciar o sentimento de 
identidade nacional” (Candau, 2023, p. 157), ou seja, ainda que a cordilheira chi-
lena, realçada em “Chile limita al centro de la injusticia” (na primeira parte) como 
símbolo da fragmentação e do silenciamento da memória, e os referentes espaciais 
“Ollagüe cuartel” – de que já tratei – e “Santiago” – retratada a partir do “Cemen-
terio General”, da “Londres 38” (endereço ligado à DINA), do “Edificio Diego 
Portales”16 e do “Estadio Nacional” – sejam todos referentes de espaços utilizados 
durante a ditadura, sua menção é importante para reforçar o caráter anticicatrizan-
te da voz lírica. Lembrar da ferida na forma concreta da geografia e da arquitetura 
nacionais é ver o próprio Chile em sua face-chaga, ou seja, naquilo que precisa res-
surgir para gerar a força da necessária transformação, que promove a recuperação da 
identidade que se deseja: no caso, a do Chile da democracia, da busca pela justiça e 
pela igualdade, e da liberdade.

O último poema da segunda parte, “Campillay”, é assim descrito por Zamora:

relaciona el presente con el pasado al referirse a la mutilación 
sufrida por Fabiola Campillai Rojas el 26 de noviembre de 2019, 
debido al impacto de una bomba lacrimogénica lanzada por un 
excapitán de carabineros, que le fracturó el rostro y le provocó la 
pérdida de la visión, el gusto y el olfato, además de otras terribles 
secuelas (Zamora apud Bustos Castillo, 2021, p. 10).

Essa relação entre presente e passado se faz imediatamente visível pela proxi-
midade com os demais poemas da segunda parte, que recuperaram as histórias e as 
feridas de Marta Ugarte, María Cristina López Stewart, Lumi Videla Moya, María 
Eugenia Martínez Hernández e Gloria Lagos Nilsson. Fabiola Campillai se faz, as-
sim, a sexta mulher-vítima retratada: aquela que espelha o final dos anos 1970 em 
pleno 2019.

16	  Vejamos as informações obtidas no site Turistik: “Está localizado num edifício histórico no centro de 
Santiago que foi inaugurado em 1972 como sede da Terceira Conferência Mundial das Nações Unidas 
sobre Comércio e Desenvolvimento, onde se discutiu como superar a pobreza. Foi construído no gover-
no de Salvador Allende, num tempo recorde de 275 dias. Foi um marco latino-americano da moderni-
dade arquitetônica e da utopia construtivista. Após o golpe de Estado de 1973, a junta militar fechou o 
local e o transformou em seu centro de operações com o nome de Edifício Diego Portales. Com a volta 
à democracia, em 1989, o espaço tornou-se palco de congressos e reuniões; a torre traseira abrigava o 
Ministério da Defesa. No início de 2006, um incêndio destruiu parte da construção, levando o governo 
de Michelle Bachelet a reconsiderar o seu significado original e devolvê-lo aos cidadãos. Em setembro 
de 2010 foi renomeado Centro Cultural Gabriela Mistral, GAM, assumir o controle da história de sua 
sede e projetar a partir daí sua relação com os cidadãos e seu meio ambiente”. Disponível em: <https://
turistik.com/pt/Destaque/cultura-da-arte/Centro-Gabriela-Mistral/>. Acesso em 09 mai. 2025.
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Chego, finalmente, à terceira parte, introduzida pela epígrafe que apresenta 
trecho da canção “Yo te nombro libertad”, do argentino Gian Franco Pagliaro. 
Observemos os versos citados:

Por la idea perserguida, por los golpes recibidos
Por aquel que no resiste, por los otros escondidos
Por el miedo que te tienen, por tus pasos que vigilan
Por el déspota de turno, por los hijos que te matan
Yo te nombro libertad

(Pagliaro apud Bustos Castillo, 2021, p. 39)

A epígrafe estabelece a intertextualidade com o todo de Desde la herida até aqui. A 
perseguição ideológica, a violência física, a morte, a fuga, o silenciamento, a opressão, 
o autoritarismo, os assassinatos, ou seja, todos os signos da ditadura e de suas semen-
tes de reimplantação do passado no presente estão sintetizados no trecho apresentado 
de “Yo te nombro libertad”. Dentro da perspectiva aqui tomada, a liberdade é, por-
tanto, saldo desse processo anticicatrizante da poesia. Ao remexer e fazer sangrar no-
vamente essas feridas, antes aparentemente apagadas pela amnésia imposta ou eleita 
como forma de sobrevivência, a poesia gera dor, mas também liberta.

Destaco, nessa parte, o caráter metalinguístico evidente desde a fotografia que 
a introduz. Ei-la:

Imagem 6. Fotografia de Busto Castillo que abre a terceira parte do livro
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A contemplação da fotografia – que remonta ao espaço da Biblioteca Nacional 
e ao tempo da manifestação popular de 2019 – e as conjecturas sobre a intersemio-
se possível com o que se viu e com o que será visto a seguir me fizeram recordar 
Barthes em: “O efeito que ela [a fotografia] produz em mim não é o de restituir o 
que é abolido (pelo tempo, pela distância), mas o de atestar que o que vejo de fato 
existiu” (Barthes, 2017, p. 78), ou seja, a natureza da fotografia confere ao que pas-
sou um caráter concreto, criando uma espécie de legitimação histórica. É o “fato” 
em si mesmo plasmado na consciência de quem a observa. Tratando-se da captura 
de um momento de manifestação, com foco evidente nas faixas e nos grafites e no 
conjunto que, em si, formam, essa fotografia faz concretos tanto a dimensão coleti-
va da memória agora tríplice (1973, 2019 e 2021) que se recusa à amnésia quanto 
o recorte feminista que já anunciei em passagens deste artigo. Explico.

Se a imagem triplicada do rosto de um homem, os grafites “Piñera ladrón” e 
“No+ AFP” – para mencionar apenas o que conseguimos ler sem dificuldade – e o 
cartaz “Sin justicia” remontam a uma abordagem coletiva das questões políticas e 
sociais que moveram a manifestação; de outro lado, as faixas “Vivas no queremos”, 
“Estado asesino das patricarcadas” e “Bordar contra TODAS las violencias patriar-
cales” direcionam a manifestação também para as especificidades do combate à vio-
lência contra as mulheres. Em meio a tudo isso, e destacando-se como a mensagem 
principal, temos a faixa, em vermelho: “La poesía está em la Klle”, o que justifica o 
caráter metalinguístico que ressaltei.

Candau, ao falar sobre a relação entre a escrita e a memória, afirma: 

Auxiliar de uma memória forte, a escrita pode, ao mesmo tem-
po, reforçar o sentimento de pertencimento a um grupo, a uma 
cultura e reforçar a metamemória. Assim, o escritor local, aque-
le que tem o poder de registrar os traços do passado, oferece ao 
grupo a possibilidade de reapropriar-se desse passado através 
dos traços transcritos (Candau, 2023, p. 109).

Ora, a imagem não apresenta nenhum poema. Não há a escrita poética pro-
priamente dita. Mas a referência ao poder da poesia como sustentáculo para as falas 
das ruas contém em si valor metonímico, apontando para todos os poemas que se 
mobilizam em torno das reinvindicações sociais.  Dessa maneira, os poemas ante-
riores de Desde la herida e os que se apresentarão cabem todos nessa faixa central, 
cuja cor vermelha, em simbologia evidente, lembra o sangue vivo da palavra. E, no 
caso específico desta abordagem, lembra a chaga viva de uma ferida que não pode 
e não deve cicatrizar.

Tratando, agora, dos três poemas que compõem a terceira parte do livro – “Ple-
garia por una tierra en llamas”, “Patria nuestra que estás por los suelos” e “Dios no 
te salvo María” –, afirmo que, ainda que Bosi nos alerte que “a sabedoria histórica 
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não pode levar ao gesto tentador da desesperança” (Bosi, 2000, p. 256), não há 
como não extrair, das construções metalinguísticas e interteextuais dos três poemas, 
um quê de desesperança, afinal, as orações referenciadas que teriam, como função 
mística, insuflar nos espíritos religiosos a força da fé e da esperança são desconstruí-
das como signos. Zamora, no prefácio, faz alusão, por exemplo, ao sentido cons-
truído pelo primeiro poema. Vejamo-lo primeiro, para em seguida, trazer a fala de 
Zamora:

Plegaria por una tierra en llamas
                                                                             
Arde el mundo en los brazos del hijo
 
Recogi(miento) en el año mil                 y en 2020

Peste que estás en los cielos
venga a nosotros tu tierra en llamas
danos hoy sombra, luz y máquinas
para controlar latidos en vuelo,
la fuega muerte y la inmortalidad del cangrejo
 
que por obra y gracias del espíritu Santo caminamos 
en el hambre del hombre
con las voces antes del fuego
anteriores a Prometeo y su promesa 
                    de tribu a comunidad.
 
Nómadas en sus sonidos anidan la roca
mortales e ingenuos vocablos silabeando al sol
invocan su flama abrazando el aire
la sombra sobre nuestras vidas palpitando opacidad
rojo al centro y en el contorno del contorno grises
como plegarias que ya no descienden a los infiernos
ni sabrán resucitar al tercer día 
de entre los muertos.
 
Peste que estás en la tierra
venga a nosotros tu cielo en llamas
danos hoy sombra, luz y máquinas 
para controlar latidos en vuelo, 
la fuega muerte y la inmortalidad del cangrejo  
del oxígeno que enciende plegarias plurales
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                                                per(mutamos)
luego sobras
polvo al polvo.
 
Aquí habitan dragones
de rodillas ruego ardoroso promete limpiar la tierra
arde el mundo en los brazos del hijo 
y nuestras súplicas de costado reptan por coludidas colas
                                                            por penitentes fauces
                                                       culebreando en oración.

            (Bustos Castillo, 2021, p. 42-43)

Zamora assim se refere a “Plegaria por una tierra en llamas”: “el primer poema 
es una plegaria, una oración que brota desde el dolor sangrante de la herida y desde 
la indignación, la ira y la desesperanza. La fuerza expresiva del poema reside en el 
tono apocalíptico e imprecatoria, las vívidas imágenes que contiene y las referencias 
religiosas” (Zamora apud Bustos Castillo, 2021, p. 10). Ora, “Peste que estás en los 
cielos” e “Peste que está en la tierra” se opõem semanticamente ao “Pai Nosso, que 
estais no céu”, verso introdutório do “Pai Nosso”, compondo um panorama niilista, 
em que a oração é uma linguagem que “serpenteia”, entre mandíbulas e caudas eiva-
das do desejo de “limpiar la tierra”, ideologia consagrada pelos regimes ditatoriais.

A imagem “arde el mundo en los brazos del hijo” vincula-se ao campo semân-
tico do que, na verdade, se constrói como uma antioração ou um desmascaramen-
to da falsa religiosidade. Os “braços do filho”, alusão à cruz cristã, carregam um 
mundo em chamas. Um mundo já alheio ao que a ferida da crucificação deveria 
simbolizar se a amnésia não houvesse gerado “plegarias que ya no descienden a los 
infiernos/ ni sabrán resucitar al tercer día entre los muertos”.

Sublinho, também nesse poema, a recuperação da intertextualidade presente 
em “Hambre hoy”, poema da primeira parte, com a imagem mítica de Prometeu, 
filho do titã Jápeto. Prometeu “criou o primeiro homem usando o barro e foi um 
grande benfeitor da raça humana” (Kury, 2008, p. 342). Por ter ousado roubar o 
fogo dos deuses, reagindo ao fato de os deuses terem tirado o fogo dos humanos, 
viu-se fadado, a mando de Zeus, à cíclica devoração de seu fígado por uma águia, 
visto que sua víscera se refazia à noite (Kury, 2008). Podemos entender, em Desde la 
herida, a representação da própria poesia na figura de Prometeu. A poesia-Prometeu 
tenta trazer o fogo do conhecimento e da sensibilidade ao mundo, sendo, por isso, 
muitas vezes vítima da opressão por parte dos “deuses de barro” que pretendem 
assumir, indefinidamente, o poder sobre a vida no mundo. 

Somando-se ao tom de seu antecessor, o poema “Patria nuestra que estás por los 
suelos” (Bustos Castillo, 2021, p. 44), que personaliza a questão, trazendo o Chile 
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para o centro do poema, continua o exercício de intertextualidade com “Pai Nos-
so”, referenciando, por exemplo, em “Santificada sea la corrupción” o verso original 
“Santificado seja o vosso nome” ou problematizando, em “Pueblo amordazado, 
venga a nosotros tu reino/ endeudando la vida”, como já debati aqui repetidamen-
te, a amnésia que silencia o necessário movimento de reviver as feridas.

Também o “ni perdón”, já trabalhado, fica explícito, ironicamente, nos versos 
“perdona sus ofensas para volverlas a repetir/ cíclicas y encantadoras,/ así como 
también nosotros perdonamos/ la historia tantas veces repetida”, o que, consequen-
temente resgata a tríplice imagem histórica do 1973-2019-2021.

Desenhado o contexto chileno –– que emoldura a face abrangente de Desde la 
herida –, passa-se, por fim, a “Dios no te salvo María” (Bustos Castillo, 2021, p. 45-
46), em que a oração “Ave Maria” é a base intertextual para a última contradição, a 
que desumaniza as mulheres, submetendo-as, constante e cruelmente, às injunções 
patriarcais, a homens que se fazem “deuses” a partir de sua própria vontade, impos-
ta à sociedade como “mantras” que se repetem nas mídias, nas ruas, no trabalho, nas 
escolas, na vida. Maria, aqui, não é a “Mãe dos humanos”, mas a dolorosa metoní-
mia das Martas, Marías Cristinas, Lumis, Marías Eugenias, Glorias e Fabiolas que 
morrem, concreta ou abstratamente, todos os dias. Eis o poema:

Dios no te salvó María
 
El mundo se encoge contra viento y marea
perdida estoy
perdida estás
Dios no te salvó María,
Mercancía peregrina senderos sol
                                    senderos luna 
vacía en desgracias
vacía en la razón del equilibrio
si no creyera en el delirio
si no creyera en la esperanza
 
Dios no te salvó María
 
El señor es contigo
los rituales serpentean a sol y a sombra
perdida estoy                    perdida estás.
Maldita eres entre todas las mujeres
el cuerpo no es un envoltorio,
corpus negado
cuerpo usurpado



Revista Diadorim | v.27, n.3, e68331, 2025
Ramalho | Desde la herida, de Margarita Bustos Castillo: A poesia anticicatrizante 

443

body bendecido
cuerpo fragmentamos
corpus santis amordazan
                      secuestrado violado
 
body repraesentare
santo cuerpo arrodillas
clitórico en revoluciones
  
Dios no te salvó María
 
Bendito es el fruto de tu vientre
útero eterno por los días de los días de los días
por las regiones terráqueas, isleñas, marinas
mientras bocas gimen y tu vuelo se extingue en la noche.
 
Santa María Madre de Dios
Santa Victoria
Santa Libertad
Santa Bruja
Mater dei
Ora pro nobis peccatoribus
Por los históricus patriarcálibus
Que habitan entre nosotr@s
 
Ahora y en la hora de nuestra vida consciente
Las voces de las diosas han despertado.

 
Os versos “perdida estoy/ perdida estás” insere o eu lírico nesse mapeamento de 

feridas provocadas por sequestros, violações, silenciamento (“mientras bocas gimen 
y tu vuelo se extingue en la noche”). Já a ironia se faz aguda em “Ora pro nobis 
peccatoribus/ Por los históricus patriarcálibus/ Que habitan entre nosotr@s”, como 
modo de desmascarar a verdadeira face de uma história toda sustentada pela ordem 
patriarcal que, em tempos de ditadura, recupera, com vigor, sua perversidade. Não 
há, assim, um Deus de salvação, porque o Deus que a cultura patriarcal impõe ao 
mundo é um falso deus, sem chaga, uma cruz-ornamento, um panfleto-lei que sub-
juga todos, todas e todes à devoração vampiresca de suas jugulares.

A desesperança, entretanto – o que alegraria Bosi –, é desconstruída nos dois 
últimos versos. “Ahora y en la hora de nuestra vida consciente” traduz o que aqui 
busquei trazer como efeito da poesia anticatrizante: fazer-nos recuperar a consciên-
cia das feridas (a memória das tragédias”), para aprender a conviver com elas em 
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eterno estado de vigilância. “Las voces de las diosas han despertado”, por sua vez, 
torna todas as mulheres deusas Marias a partir do reconhecimento do canal por 
meio do qual podem assumir suas identidades: uma voz própria.

Breve conclusão
Retomando, ciclicamente, a brevidade da Introdução, Desde la herida, como 

pretendi demonstrar aqui, reconstrói todo o referencial da ditadura e de seus des-
dobramentos no Chile, centrando boa parte da problematização na figura de mu-
lheres martirizadas por sua consciência política, mas sempre reafirmando que elas 
próprias são retratos do povo chileno – e, por que não, de muitos outros povos 
submetidos a opressões semelhantes – em sua natureza combativa. O apagamen-
to, contudo, dessa natureza, provoca a necessidade da poesia anticicatrizante. A 
chaga exposta por versos contundentes e também, cabe dizer, esteticamente tra-
balhados com minúcia é urgente e necessária. Por isso, a poesia de Bustos Castillo 
vai às “klles”.

Para finalizar, eu complemento a colocação de Bosi, em: “A poesia hoje seria 
particularmente bem-vinda porque o mundo onde ela precisa subsistir tornou-se 
atravancado de objetos, atulhado de imagens, aturdido de informações, submerso 
em palavras, ruídos e sinais de toda a sorte” (Bosi, 200, p. 260), com o registro 
de que esse acúmulo de objetos, imagens, informações, palavras, ruídos e sinais 
torna ainda mais impactante o dano identitário, histórico e social trazido pelo 
distanciamento entre tudo isso e a memória. A amnésia não necessariamente se 
vincula à ausência de referentes, mas, e nossos dias apontam para isso, pode estar 
justamente no esvaziamento de sentido – e de memória – gerado pela fantasiosa 
sensação de acesso à informação que mascara a dupla realidade em que hoje vi-
vemos, fazendo do real e do virtual instrumentos para a aniquilação do próprio 
sentido do Humanismo.
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