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RESUMO: 
Este trabalho aborda a temática do feminino em Eunice Paiva, no pre-
miado filme Ainda estou aqui (de Walter Salles), pela ótica de duas arti-
culistas: Conceição Freitas (“Metrópoles”) e Júlia Pessôa (“#Colabora”), 
que refletem sobre a ascensão do filme e sua vitória, especialmente no 
Globo de Ouro de 2025, colocando em projeção a imagem de Paiva.  
Para a avaliação da tomada de posição das articulistas, examinamos 
tanto o dispositivo argumentativo próprio dos artigos focalizados, 
quanto alguns procedimentos discursivos de identificação e qualifica-
ção presentes no corpus. Assim, buscamos averiguar a emergência de um 
feminino que deságua num ativismo amoroso – lugar de superação de 
lutos – tomado como ação e construção, e não apenas como sentimento.  
Nesse sentido, apontamos para a quebra de estereótipos e imaginários vin-
culados à ideia de feminismo como sinônimo de luta enquanto violência.  
Como desdobramento, objetivamos, ainda, desnudar a argumentação implí-
cita presente na obra ficcional, conforme sugerido nos artigos avaliados.  
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Resumo
Este artigo investiga os efeitos semânticos da materialidade ruidosa dos 
poemas de Safo na tradução de Anne Carson publicada em If Not, Win-
ter (2002), com ênfase em elementos gráficos, como colchetes e espaços 
em branco, que reconfiguram a experiência de leitura dos papiros sáfi-
cos e ampliam a dimensão crítica e criativa da tradução. A relação entre 
sistema gráfico e sistema semântico está ancorada na noção de “escrita 
diagramática” de Johanna Drucker (2013), segundo a qual a página é 
um campo de forças em que elementos visuais como margens, espaça-
mentos e colchetes ativam uma leitura sensível da visualidade da página. 
Ao assumir a falha dos papiros e propor uma representação gráfica para 
eles, Carson recusa a lógica da completude e encena “o drama da leitura 
de textos danificados”, transformando a falta material em argumento de 
força poética, não apenas em relação ao que o poema “quer dizer”, mas 
ao que o papiro permite ouvir por meio da tradução, tensionando os 
limites entre leitura, tradução e materialidade.
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Abstract
This article investigates the semantic effects of the noisy materiality of Sappho’s poems 
in Anne Carson’s translation If Not, Winter (2002), with emphasis on graphic ele-
ments such as brackets and blank spaces, which reconfigure the reading experience 
of the Sapphic papyri, and expand the critical and creative dimensions of transla-
tion. The relationship between graphic and semantic systems is grounded in Johanna 
Drucker’s notion of “diagrammatic writing” (2013), which posits the page as a field 
of forces in which visual elements – such as margins, spacing, and brackets – activate 
a reading attuned to the visuality of the page. By embracing the fragmentary nature 
of the papyri and giving it a graphic representation, Carson rejects the logic of com-
pleteness and stages “the drama of reading damaged texts,” transforming material 
absence into a poetic force – not merely in relation to what the poem “means,” but 
to what the papyrus allows us to hear through translation. In doing so, she challenges 
the boundaries between reading, translation, and materiality.

Keywords: 
Anne Carson; Sappho; Diagrammatic writing; Papyrology; Poetry translation

A poeta situada
It was Sappho who first called eros “bittersweet”.

No one who has been in love disputes her. 
Anne Carson, Eros the Bittersweet

Safo foi uma poeta lírica que viveu na ilha de Lesbos em 630 a.C. A afirmação, 
aparentemente banal, aponta já, de saída, alguns traços de excepcionalidade, visto 
que a maioria dos poetas daquele período eram homens. 

Não só o gênero de quem escreve destoa, como o ato de escrita em si merece 
uma sumária historiografia. Atividade dispendiosa numa sociedade que primava 
pelos discursos orais (Chartier, 2001; Zumthor, 1997), a escrita, nesse contexto, 
era um ato secundário, para não dizer menor. Os primeiros rolos, antecedendo o 
formato do códice (livro em cadernos), tanto em pergaminho quanto em papiro, se 
consagravam como o principal suporte para a escrita que era executada por pessoas 
sentadas no chão, denotando precisamente ausência de prestígio da escrita, privilé-
gio da memória e do discurso oral que se estenderá até cerca de II d.C.

Essa escrita-corpo fica evidente também ao analisar as medidas dos rolos que, 
embora variassem de 5 a 10 metros de comprimento, a altura média era de 40 
centímetros – precisamente a distância entre as pernas nessa posição. As dimensões 
atendiam não apenas o gesto da escrita como o da leitura: enquanto a mão direita 



Revista Diadorim | v.27, n.3, e68714, 2025
Almeida & Barandier | De erros a Eros: a tradução diagramática dos papiros de Safo por Anne Carson

666

segurava o topo do rolo, a esquerda se encarregava de reter a parte já lida. Ao térmi-
no da leitura, o rolo estaria de volta no seu formato original (Cavallo apud Almeida, 
2021).

Embora não seja possível afirmar que Safo, ela mesma, teria escrito no papiro, 
dadas as condições históricas e sociais de sua época, não há dúvida de que os poemas 
são de sua autoria – entendendo aqui autoria a partir de uma dimensão intelectual 
mais ampla. Os poemas não flertavam com o silêncio, mas passavam a existir por 
via oral-auditiva-visual, tendo um intérprete com papel central de comunicação, 
seja declamando ou acompanhado de algum instrumento.

A voz ocupa um espaço central numa estrutura social e cultural extremamente 
oralizada, que encontrava no teatro e na festa seus meios de existência. Ora, se a voz 
é um conceito histórico situado no espaço e no tempo, a poesia não; esta é uma arte 
da linguagem humana, independente de seu modo de concretização. No contexto 
sáfico, é importante destacar que a escrita da poesia e a leitura da poesia são um 
único movimento, e a primeira surge como uma espécie de revolta contra o tempo 
– é o que fica (Zumthor, 2018, p. 49).

Em grande parte, graças ao registro escrito, não apenas a produção poética de 
Safo permaneceu como seu nome ressoou pelos séculos, tornando-se símbolo do 
amor entre mulheres e é a ela, a poeta, que se deve a existência do termo “lésbica”, 
isto é, pessoa originária da ilha de Lesbos, região natal de Safo. “Sáfica” também é o 
termo para representar mulheres que têm relações românticas com outras mulheres.

Embora sua produção poética esteja em contínua revisita no contemporâneo, 
sendo alvo de estudos, ensaios e novas traduções, o que resta de seus escritos, por 
outro lado, consiste apenas em fragmentos com partes ininteligíveis e muitas lacu-
nas difíceis de serem traduzidas do grego original, dando origem a novos desafios 
tanto para quem lê quanto para quem traduz.

A tradução situada: desafios sáficos
Safo tem sido traduzida por muitos estudiosos, como Guilherme Gontijo Flo-

res (para o português) e Diane J. Rayor (para o inglês), e cada tradução segue uma 
linha de trabalho para dar conta dos desafios encontrados na materialidade dos 
papiros. Seus tradutores encontraram inúmeras maneiras de lidar com as lacunas 
e reconstruir poeticamente os textos. As estratégias tradutórias variam entre deixar 
espaços em branco onde os fragmentos aparecem a usar marcadores visuais como 
colchetes, ou até mesmo incluir palavras de acordo com o contexto do verso em 
questão. 

Um dos principais trabalhos tradutórios deve-se a Anne Carson (1950-), classi-
cista, tradutora e escritora canadense, que optou não apenas por manter as lacunas, 
como usou colchetes para sinalizar as partes do texto que estavam faltando. Embora 
pareça trivial, há nessa escolha um acentuado impacto semântico em que o símbolo 
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gráfico do colchete funciona não só como mecanismo estético, como se torna um 
dado informativo com impacto semiótico. 

Ao mesmo tempo que oferece um sedutor jogo de palavras, a tradução dos poe-
mas de Safo por Carson é uma amostra de um estudo de papirologia, que coloca, 
em jogo, tanto a palavra traduzida quanto a leitura ruidosa causada pelos colchetes 
que ela insere. Sobre os rolos de papiros nos quais os poemas estão escritos, Carson 
afirma que “on a papyrus roll the text is written in columns, without word division, 
punctuation or lineation. To read such a text is hard even when it comes to us in its 
entirety and most papyri don’t” (Carson, 2003, p. 9)1.

É interessante notar que, de certa forma, essa scriptura continua, “sem divisão de 
palavras, pontuação ou linearidade”, mencionada por Carson, está em consonância 
com a norma textual oficial do século II d.C (Chartier, 2001, p. 220). Os registros 
escritos da época eram geralmente feitos em letras maiúsculas, sem o uso de espaços 
entre as palavras ou a presença de diacríticos, como pontuação ou acentuação. Essa 
ausência era motivada, em parte, pela necessidade de economizar matéria-prima tão 
escassa para o ofício, composta por pele e pelos de animal para escrever; minerais, 
frutas e sementes para tinta. Nesse contexto, espaço e pontuação tornaram-se itens 
secundários, visto que a voz é não apenas um veículo da escrita como sua materia-
lidade. O poema acontece no ato performático da leitura e é nesse ato poético que 
pausas e ritmos são indicadas, abdicando dos sinais por escrito e estabelecendo a 
comunicação com uma plateia que lê com os ouvidos. Os papiros, portanto, fun-
cionam, para Safo e, anos depois, para Carson, como orientação para performance 
poética, sendo a primeira autoral, e a segunda tradutória.

 Carson enfrenta um desafio duplo: o de tradução propriamente dito e a repre-
sentação daquilo que falta. Segundo a tradutora,

In translating I tried to put down all that can be read of each 
poem in the plainest language I could find, using where possi-
ble the same order of words and thoughts as Sappho did. I like 
to think that, the more I stand out of the way, the more Sappho 
shows through2 (Carson, 2003, p. 10).

A escolha de representar as lacunas graficamente confere ainda mais força à 
obra de Safo e é um exemplo prático da postura que Carson afirma. Ao optar por 
sair do caminho não apenas para que a poeta apareça, a tradutora também permite 
que a materialidade do escrito fique evidente e sinaliza para seus leitores o horizonte 

1	  “O texto é escrito em colunas, sem divisão de palavras, pontuação ou linearidade. Ler um texto assim 
é difícil, mesmo quando nos é apresentado em sua totalidade, e a maioria dos papiros não o faz.” (tra-
dução nossa)

2	  “Ao traduzir, tentei registrar tudo o que se pode ler em cada poema na linguagem mais simples que 
consegui, usando, sempre que possível, a mesma ordem de palavras e pensamentos que Safo. Gosto de 
pensar que, quanto mais me afasto, mais Safo aparece.” (tradução nossa)
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papirológico por meio dos colchetes: “Brackets are an aesthetic gesture toward the 
papyrological event rather than an accurate record of it” (Carson, 2003, p. 11)3.

O trabalho de tradução de Carson avança junto de um trabalho de edição 
poética. Se na edição estão ausentes reproduções fac-similares dos papiros sáficos, 
Carson passa para quem lerá sua tradução uma sensação similar à que sentiu, esca-
moteada por um símbolo que, à primeira vista, se assemelha mais a uma “gralha”, 
“sobra” e até “erro”, como os colchetes. Inserir esse sinal de pontuação equivale a 
acusar uma falta e, assim, fraturar o horizonte de expectativa do leitor de poesia, 
concedendo a ele, também, uma amostra do que foi sentido por ela diante da lacu-
na impossível de contornar: o tempo.

Publicado em 2002 sob o título If Not, Winter: Fragments of Sappho, o poema 
que dá nome à tradução de Carson é exemplar desse seu movimento de tradução em 
relação à materialidade do traduzido. Apenas o verso “If Not, Winter” já mostra o 
quão surpreendente pode ser a inclusão do colchete na dinâmica gráfica-semântica:

]
if not, winter

]no pain

O verso pode ser lido com “no pain” junto de “if not winter”: “if not winter, 
no pain”. Pode ser lido levando em consideração os colchetes antes de “no pain” 
como uma pausa: “if not, winter. No pain”. E winter também pode ser lido como 
um verbo no imperativo, com o “no pain” como uma observação que vem a seguir. 

Qual é, portanto, o impacto semântico de uma representação gráfica? Isto é, 
quantos significados diferentes esse fragmento pode ter quando o colchete deixa de 
ser lido como uma gralha e passa a ser incorporado ao mistério poético? Segundo 
Carson, trata-se de um espaço livre de aventura imaginativa e que, decididamente, 
afeta a experiência de leitura:  

I emphasize the distinction between brackets and no brackets 
because it will affect your reading experience, if you allow it. 
Brackets are exciting. Even though you are approaching Sap-
pho in translation, that is no reason you should miss the drama 
of trying to read a papyrus torn in half or riddled with holes or 

3	 “Colchetes são um gesto estético em direção ao evento papirológico, em vez de um registro preciso 
dele.” (tradução nossa)
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smaller than a postage stamp – brackets imply a free space of 
imaginal adventure4 (Carson, 2003, p. 11).

O poema em sua integridade é:

]
]work
]face

]
]

if not, winter
]no pain

]
]I bid you sing

of Gongyla, Abanthis, taking up
your lyre as (now again) longing

floats around you,
you beauty. For her dress when you saw it

stirred you. And I rejoice.
In fact she herself once blamed me

Kyprogeneia
because I prayed

this word:
I want 5

Uma tradução diagramática
É possível estabelecer uma relação entre materialidade e textualidade a partir 

do conceito de “escrita diagramática”, desenvolvida pela crítica americana Johanna 
Drucker em livro homônimo, dedicado a pensar uma espécie de teoria da interface 
do livro. Segundo ela, a página é um espaço constitutivo em que leitura e escrita 
estão em uma relação de codependência com o ambiente. Ou seja, espera-se que no 

4	  “Enfatizo a distinção entre colchetes e ausência de colchetes porque afetará sua experiência de leitura, 
se você permitir. Colchetes são emocionantes. Mesmo que esteja se aproximando de Safo na tradução, 
isso não é motivo para perder o drama de tentar ler um papiro rasgado ao meio, cheio de buracos ou 
menor que um selo postal – colchetes implicam um espaço livre de aventura imaginativa” (tradução 
nossa).

5	  ]/ ]trabalho/ ]rosto/ ]/ ]/se não, inverno/ ]sem dor/ ]/ ]Eu te convido a cantar/ sobre Gongyla, Aban-
this, pegando/ sua lira enquanto (agora novamente) a saudade/ flutua ao seu redor,/ beldade. Pois o 
vestido dela, quando você o viu,/ te comoveu. E eu me alegro./ Na verdade, ela mesma uma vez culpou 
a mim,/ Kyprogeneia,/ porque eu rezei/ esta palavra:/ eu quero (tradução nossa).
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ambiente do poético os textos se comportem como tal a partir de um repertório de 
similitudes com outros textos poéticos. 

Ao inserir e assumir o colchete como parte integrante da história do poema e 
do significado do poema sáfico, Carson causa um atrito no que se “espera” de um 
texto poético. O convite que ela faz ao leitor é claro: trata-se de um drama, de uma 
aventura “trying to read a papyrus torn in half or riddled with holes or smaller than 
a postage stamp”6 (Carson, 2003, p. 11). No entanto, em que medida a inserção de 
um símbolo gráfico pode impactar a experiência estética?

Ao coçar os olhos do leitor, demovê-lo de certo conforto de leitura e envolvê-lo 
no confronto com o vazio, os sistemas gráficos que compõem o livro, as relações 
entre eles e suas implicações passam a ser alvos de um leitura, cujo significado é 
afetado não apenas pelas palavras de uma página, mas pelas palavras na página 
(Shillingsburg, 2017, p. 36).7 É um convite para observar “o sistema semântico das 
relações gráficas, assim como a expressão gráfica das relações semânticas” (Drucker, 
2013, p. 4), assumindo assim o poder estético de uma escrita diagramática.

Drucker afirma que uma página que parece estática é, na verdade, uma cena 
de vetores e forças e mapeia, pelo menos, 23 interferências gráficas que formam 
esse sistema produtor de sentido, no qual o uso e a disponibilização dos elemen-
tos estão em equilíbrio e têm um efeito semântico.8 Dentre o grupo de interfe-
rências gráficas estão o alinhamento do texto, uso de negrito, tamanho de fonte, 
notas nas margens laterais e rodapé, ajuste do texto em colunas etc. Sobre este 
último, por exemplo, ela comenta de forma metateórica, dando ao conteúdo a 
forma da qual está a tratar:

6	  “Tentar ler um papiro rasgado ao meio, cheio de buracos ou menor que um selo postal” (tradução nossa).
7	  Aconselhamos a leitura do excerto completo de Shillingsburg ao comentar sobre o pensamento de D. 

F. McKenzie sobre textualidade e sociologia do texto. Diz ele: “The word sociology, as McKenzie uses 
it, lifts us from close scrutiny of the material object and above the semiotics of the texts inscribed in 
them in order to see the broader networks of human activities that produced both the text and the 
book. McKenzie explained to us how meaning is affected not only by the words from a page but by the 
words on a page. The material form of the page, produced not only by the author but by those working 
in the production industries, has semiotic force beyond the lexical text, conveying and indicating mea-
nings from and about authors and other book producers” (2017, p. 36).

8	  Vale a pena ler o excerto completo dessa afirmação: “The space of an apparently static page is a scene 
of vectors and forces. Stasis is the illusory effect of choices that bring the elements into balance. Any 
number of solutions will result in equilibrium. (...) They are issues of rhetorical force. The vectorial 
tensions of relations among elements of argument. The effects are distinct, discrete, describable, iden-
tifiable and can be assessed according to the explicit parameters according to which the organization 
of elements is created” (Drucker, 2013, p. 4).
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[...] aqui temos duas colunas justapostas uma a outra. Elas po-
dem ser lidas em sequência e ter uma relação ordenada entre 
si, estabelecida pela convenção de leitura da esquerda para a 
direita. (...) O que esses dois textos dizem um ao outro? Como 
eles podem ser lidos a partir do espaço entre as colunas? (...) 
Esta coluna [a da direita] almeja sua independência em relação 
às demais. Mas será que ela consegue afirmar independência su-
ficiente para, de fato, construir um novo argumento? A tendên-
cia será ligar tudo o que é dito à esquerda a tudo o que aparece 
à direita. Os argumentos gráficos justificam-se em virtude da 
forma, do formato e das características visuais, todos parte do 
sistema dinâmico (Drucker, 2013, p. 8, tradução nossa)9

9	  No original: “For instance, here we have two columns juxtaposed to each other. They might be read in 
sequence, and have an orderly relation to each other set by the left to right convention of reading. But 
they might also be sitting next to each other as rivals for attention, each introducing its own subject 
and each vying to outbid the other for the top billing on the page. The left hand column will triumph, 
but with the idea that some of the text might profit from the neighborly proximity of another text. (...) 
This column wants its independence from the other. But can it manage to assert enough independence 
to actually mount a new argument? The tendency will be to link whatever is said on the left to whatever 
appears on the right. (...) Graphical arguments make their case by virtue of form, format, and visual 
features, all part of the dynamic system”.
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O que à primeira vista parecia estático ou pelo menos ileso semanticamente – a 
página em branco – rapidamente se torna um cenário de vetores que não podem 
mais passar despercebidos pelo leitor, cujos argumentos gráficos se sustentam em 
virtude da forma, do formato e dos recursos visuais, todos fazendo parte de um 
sistema dinâmico e diagramático (pp. 4-8). Outro desses argumentos gráficos está 
justamente relacionado ao vazio da página e ao “branco”:

O espaço entre não é neutro. É definitivo e funcional. Assim 
como o espaço entre o cabeçalho e a linha, e entre estes e o blo-
co de texto. As margens são espaços altamente carregados, pois 
mantêm o texto na página, longe da medianiz e da queda no 
espaço do mundo circundante. O espaço em branco diferencia 
o espaço da palavra do espaço do mundo. (Drucker, 2013, p. 
12, tradução nossa)10

O branco, portanto, indicaria não uma ausência, mas um código diagramático 
que tem um impacto semântico e navega entre os espaços das palavras (“wordspa-
ces”) e os espaços do mundo (“worldspaces”), de que podem ser exemplos as três 
páginas abaixo. 

No primeiro exemplo, o bloco vazio antes do texto deixa uma sensação de 
“demora”, de lentidão” – quando e onde é que a história começa? O olho percorre 
a página de cima abaixo até encontrar o que procura: o início do parágrafo. No 
segundo exemplo, os espaços em branco antes de cada frase indicam a formação 
de parágrafos. Essas indentações organizam os “degraus argumentativos”: assim so-
mos instruídos desde a alfabetização – cada ideia em um parágrafo. E, no último 
exemplo, nas laterais em amarelo, o espaço em branco funciona como um limite 
de segurança que impede as palavras de caírem para o espaço do mundo (“worlds-
pace”), ao passo que o espaço em branco, marcado em azul, organiza, sinaliza e 
torna evidente o movimento de leitura. Sem perceber, a leitura segue da coluna da 
esquerda para a direita a partir de uma ponte construída por um espaço em branco. 
O mesmo movimento acontece nas colunas em relação ao texto no pé da página, 
que será lido por último.

10	  No original: “The space between is not neutral. It is definitive and functional. So is the space between 
the header and the line, and between these and the text block. The margins are highly charged spaces 
since they keep the text on the page, away from the gutter, and from falling into the surrounding wor-
ldspace. White space differentiates wordspace from worldspace”.
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Ao entrar em contato com a tradução de Safo feita por Carson, o leitor se 
deparará com muitos tipos de “erros” não da tradução, é claro, mas de falhas dos 
próprios papiros danificados. Ao optar por manter espaços em branco, Carson re-
cria novos poemas, com estruturas sintáticas que surpreendem os leitores por não 
seguirem as regras gramaticais tradicionais. Ela comenta sobre o uso estratégico do 
espaço em branco (“da página”) para organizar um verso truncado:

In translating such stranded verse I have sometimes manipu-
lated its spacing on the page, to restore a hint of musicality or 
suggest syntactic motion. For example the sentence cited by 
Chrysippos becomes:
	 not one girl I think 
		  who looks on the light of the sun 
			   will ever 
			   have wisdom 
			   like this

(Carson, 2003, p. 12)11

Considerando os colchetes e espaços em brancos presentes na tradução de Car-
son como dois dos argumentos gráficos e diagramáticos elencados por Drucker, a 
relação entre as falhas do papiro, os erros e os silêncios que daí advêm são maximi-
zados e apontam para um outra experiência de leitura poética, próximas ao desejo 
e à permanência da própria Safo.

11	  “Ao traduzir esses versos truncados, por vezes manipulei o espaçamento na página, para recompor a 
musicalidade ou sugerir um movimento sintático. Por exemplo, a frase citada por Crisipo se torna: 
                                  penso que nenhuma garota 
                                                 que olha para a luz do sol 
                                                                jamais  
                                                                terá uma uma sabedoria 
                                                                como esta” (tradução nossa)
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Erros que levam a Eros ou “Let’s leave the mark 
there”

Em “Essays on what I think about the most”, parte do livro Men in the Off 
Hours (2000), Anne Carson comenta sobre erros e as emoções negativas que eles 
tendem a despertar nas pessoas. Em seguida, ela mostra que Aristóteles via os erros 
como “an interesting and valuable mental event” (p. 30)12. Em outra ocasião, a 
tradutora afirma que “eros denotes ‘want’, ‘lack’, ‘desire for that which is missing’” 
(2022, p. 10).13 Não é por acaso, portanto, que erros levam ao eros: a sedução 
acontece pela falta, não pela completude, como se poderia imaginar.

Um exemplo dessa tentativa de preenchimento pode ser flagrada, de certa for-
ma, na tradução brasileira dos fragmentos de Safo publicada pelo professor e poe-
ta Guilherme Gontijo Flores em 2017. Seu objetivo era tentar devolver a Safo 
sua própria música, fazê-la cantar novamente. Para isso, ele realizou pesquisas para 
preencher as lacunas nos poemas sáficos, conforme comenta; queria dar ao leitor 
moderno a chance de entrar em contato com o ritmo e sentir o que poderia ter sido 
ler e ouvir os poemas em sua integridade. 

Carson, por outro lado, escreve a respeito de sua postura na tradução sáfica: 
“quanto mais me afasto, mais Safo aparece”. Com essa afirmação, a tradutora parece 
colocar em relevo uma personagem que cruzou os séculos e pode ser vista para além 
de seu tempo: o verbo é “show” (“the more Safo shows through”), isto é, mostrar, 
aparecer, tornar visível – um claro contrapelo ao apagamento da poeta que passa 
a personificar tanto mulheres autoras quanto as personagens dos últimos séculos 
cujos nomes e obras jamais serão ouvidos. E para que Safo “apareça”, é preciso ga-
rantir um degrau de espaço, afastamento e vazio entre sua obra e quem a traduz, a 
fim de que a pulsão erótica – isto é, a pulsão do desejo pelo que falta – se manifeste.

Situada na ponta oposta à do preenchimento, Carson se incomoda com a neces-
sidade de “totalidade” e aposta que o prazer do texto está precisamente na dúvida: 
“So let’s leave the question mark there” (p. 34). De modo semelhante a Drucker, a 
tradutora insere aí um sinal de pontuação, mas por extenso, finalizando a pergunta 
que ela mesma já deve ter ouvido inúmeras vezes: o que a poeta quis dizer?

But as you know the chief aim of philology 
is to reduce all textual delight
to an accident of history.
And I am uneasy with any claim to know exactly

12	  “Um evento mental interessante e valioso.” (tradução nossa)
13	  “Eros denota ‘querer’, ‘falta’, ‘desejo por aquilo que está faltando.” (tradução nossa)
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what a poet means to say,
So let’s leave the question mark there.14

(Carson, 2000, p. 34)

Abraçar a interrogação é fundamental para dar autonomia aos manuscritos e 
entender o material da poesia (seja papiro, rascunho, caderno) como um objeto 
semiótico complexo, escapando assim “what authors meant to mean but meant to 
write or meant to do”15 (Shillingsburg, 2017, p. 36). Não seria necessário, portanto, 
imaginar o que o autor quis dizer, mas ler o que, de fato, está lá. Ao traduzir Safo, 
Carson opta por uma abordagem semelhante, não seguindo o que a poetisa quis 
dizer ou falando por ela, mas encostando o ouvido da tradução ao que o papiro 
diz, mesmo com todos os pontos de interrogação colocados por sua materialidade 
ruidosa.

Nas mãos tradutoras de Carson, a poesia sáfica recupera movimento e musi-
calidade (“a hint of musicality or suggest syntactic motion”) e convida a pessoa 
leitora para estar consciente do ato de leitura: é nesta imperfeição, feita de espaços 
em branco, falhas e símbolos gráficos, que as palavras seculares recuperam seu im-
pacto. Portanto, não haveria como ler os fragmentos sáficos sem lidar com os erros 
que, uma vez incorporados à atividade performática da leitura, não parecem erros, 
mas argumentos poéticos e eróticos que participam do sistema dinâmico da pági-
na. Mais que isso: espaços em branco se tornam o espaço da palavra e o espaço do 
mundo (wordspace/worldspace, para Drucker), em que, embora pareça tentador o 
movimento de preencher e completar, convidam a rede sociológica construída ao 
redor do texto para aprender a lidar com a falta enquanto um “veículo de imagina-
ção” (Dionísio, 2022, p. 16). 

Ao priorizar não apenas o conteúdo inscrito nos papiros, mas também assumir 
sua superfície ruidosa e ruminante, a poesia sáfica não se prende apenas a camadas 
subjetivas (“o que a autora quis dizer”), mas é amplificada por camadas empíricas 
graficamente expressas por Anne Carson, através do uso de colchetes e espaços 
em branco, dando ao leitor um vislumbre de seu processo editorial e traduzindo a 
sensação vivenciada somente por ela: nós também temos a possibilidade de ter os 
papiros em nossas mãos, desafiados por suas falhas e lacunas.

If Not, Winter trabalha com erros para garantir o Eros, admitindo a lacuna 
arquivística e, sobretudo, trabalhando por dentro dela. Assumindo-a e expondo-a, 
guiam a leitura pelo prazer do texto na dúvida que cativa leitores não apenas com 
a tradução, mas com a papirologia – e, assim, o papel, que um dia foi usado como 

14	  “Mas vocês bem sabem que o objetivo maior da filologia/ é reduzir todo prazer textual/ a um acidente 
histórico./ E fico desconfortável quando qualquer pessoa afirma saber/ exatamente o que um poeta 
quis dizer./ Então deixemos o ponto de interrogação” (Tradução de Sofia Nestrovski, 2023).

15	  “O que os autores pretendiam dizer, mas pretendiam escrever ou pretendiam fazer.” (tradução nossa) 
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base para a voz, fala por si próprio carregando, material e naturalmente, a evidência 
do tempo.
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