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RESUMO: 
Este trabalho aborda a temática do feminino em Eunice Paiva, no pre-
miado filme Ainda estou aqui (de Walter Salles), pela ótica de duas arti-
culistas: Conceição Freitas (“Metrópoles”) e Júlia Pessôa (“#Colabora”), 
que refletem sobre a ascensão do filme e sua vitória, especialmente no 
Globo de Ouro de 2025, colocando em projeção a imagem de Paiva.  
Para a avaliação da tomada de posição das articulistas, examinamos 
tanto o dispositivo argumentativo próprio dos artigos focalizados, 
quanto alguns procedimentos discursivos de identificação e qualifica-
ção presentes no corpus. Assim, buscamos averiguar a emergência de um 
feminino que deságua num ativismo amoroso – lugar de superação de 
lutos – tomado como ação e construção, e não apenas como sentimento.  
Nesse sentido, apontamos para a quebra de estereótipos e imaginários vin-
culados à ideia de feminismo como sinônimo de luta enquanto violência.  
Como desdobramento, objetivamos, ainda, desnudar a argumentação implí-
cita presente na obra ficcional, conforme sugerido nos artigos avaliados.  
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Resumo
Este artigo analisa a escrita do corpo e da liberdade na poesia de Ma-
ria Celeste Vidal, poeta e militante paraibana, presa política durante a 
Ditadura Militar. A partir da leitura de seus poemas — especialmente 
os escritos durante e após o cárcere —, propõe-se compreender como a 
poesia opera como escritura de si, testemunho e resistência, mobilizan-
do uma linguagem que inscreve o corpo, a dor e a luta por justiça. A 
abordagem se fundamenta nos conceitos de écriture féminine (Cixous) 
e corpo político (Butler), além de leituras críticas sobre a poesia de Paul 
Celan, cuja escrita explora os limites e a ferida da língua, permitin-
do pensar a dimensão da palavra em contextos de violência histórica. 
Discutindo-se a relação entre poesia, subjetivação e memória, a obra 
de Vidal é aqui situada como forma de insurgência poética e política, 
marcada por vozes femininas historicamente silenciadas. 
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Abstract
This article analyzes the writing of the body and freedom in the poetry of Maria 
Celeste Vidal, a poet and activist from Paraíba who was a political prisoner during 
the Military Dictatorship in Brazil. Based on the reading of her poems — especially 
those written during and after her imprisonment —, the aim is to understand how 
poetry operates as a writing of the self, testimony and resistance, mobilizing a lan-
guage that inscribes the body, pain and the fight for justice. The approach is based 
on the concepts of écriture féminine (Cixous) and political body (Butler), together 
with critical readings about Paul Celan’s poetry, whose writing explores the limits 
and the wound of language, allowing us to consider the dimension of the word in 
contexts of historical violence. From this constellation, the discussion addresses the 
relationship between poetry, subjectivation, and memory, situating Vidal’s work as 
a form of poetic and political insurgency, marked by feminine voices historically 
silenced.

Keywords: 
Body; poetry of resistance; military dictatorship; materiality.

Resumen
Este artículo analiza la escritura del cuerpo y la libertad en la poesía de Maria Ce-
leste Vidal, poeta y activista paraibana, presa política durante la dictadura militar. 
A partir de la lectura de sus poemas, especialmente los escritos durante y después 
de su encarcelamiento, se busca comprender cómo la poesía opera como escritura 
del yo, testimonio y resistencia, movilizando un lenguaje que inscribe el cuerpo, el 
dolor y la lucha por la justicia. El enfoque se basa en los conceptos de écriture fémi-
nine (Cixous) y cuerpo político (Butler), así como en lecturas críticas de la poesía 
de Paul Celan, cuya escritura explora los límites y la herida de la lengua, permitien-
do pensar la dimensión de la palabra en contextos de violencia histórica. A partir 
de esta constelación, se discute la relación entre poesía, subjetivación y memoria. 
La obra de Vidal se sitúa aquí como una forma de insurgencia poética y política, 
marcada por voces femeninas históricamente silenciadas.

Palabras clave: 
Cuerpo; poesía de resistencia; dictadura militar; materialidad.

A liberdade não é no singular
É a soma de tudo, de todos

Maria Celeste Vidal

Este artigo propõe uma leitura da poesia de Maria Celeste Vidal como forma 
de escrita do eu situada nas margens da história literária e política brasileira. Profes-
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sora, militante das Ligas Camponesas e presa política durante a Ditadura Militar, 
Vidal inscreve em sua obra poética uma experiência marcada pela violência estatal, 
pela luta social e pela afirmação do corpo feminino como espaço de resistência.

Com base em poemas publicados em Metade sol metade sombra (1994) e Água 
Branca, meu amor (1984), investiga-se de que modo a poesia opera como testemu-
nho, arquivo e materialidade de uma subjetividade silenciada – atravessada pela 
prisão, pela tortura e pela militância. A escrita de Maria Celeste Vidal será discutida 
à luz de reflexões de Judith Butler e Hélène Cixous, articulando os conceitos de 
corpo, escrita e liberdade.

Ao inscrever sua dor e sua luta em versos, Vidal constrói uma poética que de-
safia fronteiras entre o íntimo e o político, entre a memória e a denúncia. Nesse 
sentido, sua obra mobiliza uma escritura de si que rompe com normas discursivas 
e torna visível uma subjetividade historicamente invisibilizada. A análise aqui de-
senvolvida insere-se nos debates sobre as escritas do eu e suas margens, com especial 
atenção à intersecção entre gênero, política e linguagem.

Testemunho e resistência: a poesia como 
arquivo de si

A poesia pode ser entendida como uma forma de se afirmar subjetivamente 
diante dos mecanismos que tentam calar e apagar vozes, especialmente em contex-
tos autoritários. A poesia se torna, em contextos de violência política, como o da 
ditadura militar brasileira, não apenas expressão estética, mas também testemunho, 
uma forma de resistência que se dá no corpo da linguagem e na linguagem do cor-
po. Paul Celan escreve a partir da ferida: sua poesia carrega aquilo que não se pode 
dizer. Essa ideia ressoa Judith Butler, que vê o corpo como um arquivo vivo das 
normas que o atravessam com dor.

A poesia de Paul Celan, marcada pela experiência traumática do Holocausto, 
representa um esforço intenso de testemunhar o indizível. Em sua produção lite-
rária, a linguagem surge como um campo de batalha onde se tenta resgatar um 
sentido após sua devastação pelas ideologias totalitárias. Em seu discurso de agrade-
cimento pelo Prêmio Literário da Cidade Livre e Hanseática de Bremen, proferido 
em 1958, Paul Celan afirmou que a “linguagem teve de passar pelas mil trevas da 
fala assassina”, evidenciando que o nazismo não apenas devastou vidas humanas, 
mas também contaminou profundamente os meios de expressão mais fundamen-
tais (Celan apud Drummond; Teodoro, 2021). 

Como apontam estudiosos da obra celaniana, essa contradição se desdobra na 
tentativa do poeta de reinventar a linguagem, ferindo-a simbolicamente para per-
mitir que ela testemunhe o irrepresentável. No ensaio “Paul Celan, na quebra do 
som e da palavra: poesia como lugar de pensamento”, publicado originalmente em 
1998 e incluído em coletânea de 2005, Vera Lins argumenta que a poesia de Celan 
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conduz a linguagem a seus limites mais extremos, marcada por uma articulação 
rarefeita e fragmentada, mas sem jamais se render a esses limites. Pelo contrário, a 
autora enfatiza que essa escrita poética insiste na possibilidade de um renascimento 
da linguagem e da própria existência (Lins, 2005, p. 23). Para Lins, a produção 
poética de Celan se ancora na experiência do reencontro, o qual só se concretiza por 
meio de uma travessia dos abismos impostos pela linguagem.

Judith Butler analisa de forma crítica os modos pelos quais o poder estatal 
administra e justifica a violência. Em ensaios como “Sexual Politics, Torture, and 
Secular Time” (2008), a autora investiga como o discurso político é instrumenta-
lizado para legitimar práticas de tortura, repressão e exclusão, frequentemente sob 
o pretexto de proteger valores como a liberdade ou a civilização. Para Butler, essa 
lógica paradoxal transforma a liberdade em um vetor de destruição do outro, ope-
rando por meio de coerções disfarçadas de garantias democráticas.

Além disso, em sua reflexão sobre as formas contemporâneas de violência políti-
ca, Butler se aproxima da noção de “necropolítica”, formulada por Achille Mbembe 
(2003), para pensar a soberania como o poder de decidir quem deve viver e quem 
pode morrer. Essa lógica necropolítica, segundo Butler, estrutura a distribuição de-
sigual do luto, definindo quais vidas são consideradas passíveis de reconhecimento 
e quais podem ser descartadas sem consequências simbólicas ou políticas (Butler, 
2008). Trata-se de uma crítica radical às tecnologias de poder que administram a 
precariedade e produzem hierarquias de vidas vivíveis.

Tanto Celan quanto Butler enfrentam, cada um a seu modo, os silêncios pro-
duzidos pela violência. Suas obras se cruzam ao buscar dar voz ao que foi calado. 
Enquanto Celan recorre à poesia para reconfigurar a linguagem ferida, como forma 
de testemunhar o trauma e resistir ao esquecimento, Butler propõe uma crítica 
filosófica das estruturas que produzem sofrimento, permitem e legitimam a vio-
lência, e invisibilizam vítimas. Ambos destacam a importância de escutar as vozes 
interrompidas, a refletir sobre o estatuto político da dor e a recusar os mecanismos 
de apagamento histórico.

Essas perspectivas são especialmente úteis para pensar contextos de prisão, tor-
tura e denúncia, pois iluminam os vínculos entre linguagem, poder e resistência. 
Seja por meio do verso fragmentado de Celan ou das análises de Butler sobre sobe-
rania e vulnerabilidade, encontramos instrumentos para questionar os regimes que 
produzem violência e, ao mesmo tempo, caminhos possíveis para o testemunho e a 
reconstrução da memória.

A obra de Maria Celeste Vidal, marcada pela experiência direta da repressão, 
mobiliza essas forças de inscrição e ruptura: sua poesia é lugar de memória insur-
gente, onde a subjetividade se afirma em meio aos escombros da violência, fazendo 
do verso um campo de luta e de sobrevivência simbólica. Neste tópico, propõe-se 
uma leitura de seus poemas como testemunhos de si, que atravessam as margens 
entre o estético e o político, o íntimo e o histórico – sem separá-los.
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A partir de 1º de abril de 1964, o Brasil viveu 21 anos sob um regime ditatorial 
implementado por militares, pela sociedade civil e por empresários. A ditadura mi-
litar brasileira foi um período marcado por censura, perseguição política e violações 
dos direitos humanos. Mulheres militantes enfrentaram uma repressão ainda mais 
cruel, que envolvia violência física e psicológica de forma específica e diferenciada. 
Muitas foram vítimas de tortura sexual, como forma de humilhação e desumaniza-
ção, um método recorrente nas práticas repressivas do regime. Durante esse perío-
do, de acordo com dados do levantamento da Comissão Especial sobre Mortos e 
Desaparecidos Políticos da SEDH-PR, 

pelo menos 50 mil pessoas foram presas somente nos primeiros 
meses da ditadura militar e cerca de 20 mil brasileiros passa-
ram por sessões de tortura. Além disso, existem 7.367 acusa-
dos e 10.034 atingidos na fase de inquérito em 707 processos 
judiciais por crime contra a segurança nacional; sem falar nas 
milhares de prisões políticas não registradas, nas quatro conde-
nações à pena de morte, nos aproximadamente 130 banidos, 
nos 4.862 cassados, nas levas de exilados e nas centenas de cam-
poneses assassinados (PUC-SP).

Maria Celeste Vidal faz parte de um grupo de mulheres presas políticas cujas 
histórias começaram a ser recuperadas nos últimos anos. Outras figuras importan-
tes incluem Dulce Maia, Amelinha Teles e Inês Etienne Romeu, esta última a única 
sobrevivente da Casa da Morte de Petrópolis1. A presença feminina na militância 
política era muitas vezes invisibilizada, e a literatura surgiu como um espaço de 
resistência e testemunho dessas experiências.

A literatura de resistência no Brasil tem raízes profundas, com autores – citando 
apenas três exemplos, como Jorge de Lima, Solano Trindade e Ferreira Gullar – que 
usaram a poesia para denunciar injustiças sociais e políticas. No entanto, as obras 
escritas por mulheres têm sido menos estudadas e valorizadas. Além de Maria Ce-
leste Vidal, outras autoras que escreveram sobre a repressão e o papel da mulher na 
luta política incluem Jacinta Passos, Lara de Lemos e Geni Guimarães. 

Um aspecto relevante é como a escrita dessas mulheres, incluindo a de Vidal, 
não apenas denuncia a violência sofrida, mas também reafirma sua identidade e sua 
luta por liberdade. A relação entre corpo, violência e escrita está no centro desse 
discurso poético, e isso pode ser explorado ainda mais na análise dos poemas. Essas 
escritoras exploraram temas como corpo, memória e identidade, construindo nar-

1	  Também conhecida como Casa dos Horrores ou Codão, foi um centro clandestino de repressão vin-
culado ao CIE (Centro de Informações do Exército). Localizada em Petrópolis, a casa foi cedida pelo 
empresário alemão Mário Lodders, ficava isolada e sem vizinhos próximos, o que facilitava a realização 
de sessões de tortura. É conhecida como um dos porões de tortura mais cruéis da ditadura militar bra-
sileira, que vigorou de 1964 a 1985.
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rativas que dialogam com as experiências de prisão e opressão vividas por mulheres 
durante o regime militar. Ao situar Vidal nesse contexto, podemos compreender 
sua obra como parte de um movimento mais amplo que questiona não apenas a re-
pressão política, mas também as estruturas de opressão de gênero. Essa abordagem 
fortalece a leitura de sua poesia como um ato político em si.

Maria Celeste Vidal participou ativamente de diversas lutas, como as das Ligas 
Camponesas, um dos principais movimentos de luta pela reforma agrária no Brasil 
na década de 1950 e início da década de 1960. Fortemente reprimidas pela ditadu-
ra implantada em 1964, essas organizações buscavam garantir direitos básicos aos 
trabalhadores rurais, incluindo acesso à terra, a melhores condições de trabalho e à 
justiça social. As lutas de Vidal resultaram em sua prisão logo após o golpe de 1964. 
Sua poesia carrega marcas desse engajamento, destacando temas como exploração, 
resistência e solidariedade. A repressão contra os integrantes das Ligas foi severa, e 
muitos militantes foram perseguidos, presos ou assassinados. 

Considerada a primeira presa política de Pernambuco, Vidal permaneceu en-
carcerada por três anos na Colônia Penal do Bom Pastor, no Recife. Foi demitida 
sumariamente da Secretaria de Educação e jamais foi reintegrada. Por conta das 
torturas sofridas, Celeste carregou sequelas pelo resto da vida, como, por exemplo, 
problemas auditivos. A atuação de Vidal nesse contexto reforça a importância de 
sua obra, pois ela não apenas testemunhou os horrores do regime, mas também uti-
lizou sua poesia como ferramenta de denúncia e resistência. Seus poemas refletem a 
vivência de uma mulher que esteve na linha de frente das lutas políticas, sendo sua 
escrita uma forma de manter viva a memória dessas batalhas. Grande parte de sua 
obra versa sobre a questão da liberdade, não apenas no sentido oposto ao de encar-
ceramento, como a situação que ela viveu durante o regime militar, mas também a 
liberdade do ser humano e seus direitos. 

No poema “Carta do Araguaia”, publicado em Metade sol metade sombra 
(1994), Celeste fala sobre os companheiros da Guerrilha do Araguaia, movimen-
to guerrilheiro existente na região amazônica brasileira, ao longo do rio Araguaia, 
entre fins da década de 1960 e a primeira metade da década de 1970. Nesse poe-
ma, ela diz:

Mãe, aqui no Araguaia fez-se outono,
    os Guerrilheiros estão caindo
    ensanguentados, no chão,
    fazem estrumes para a Liberdade

Mãe, parece que estou vendo
    teu corpo lá no canto
    feito uma rosa em canteiro
    cercada de amor, de carinho,
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    tirando da vida espinho
    fazendo um jardineiro

Mãe, eu até te vejo em sonhos
    te vejo até acordada
    pensando no filho ausente
    cuidando no que está presente
    com as mãos cheinhas de calo

Mãe, meu amor por ti é tanto
    que sem ti me vem o pranto
    sem que eu peça para vir, 
    e que sai do teu ventre
    e, se hoje me fiz gente,
    só posso dever a ti

    Que me ensinaste o caminho
    me deixando em liberdade
    para combater, para lutar
    por um mundo de Igualdade,
    Justiça, Prosperidade,
    feito só do verbo amar

(VIDAL, 1993, p. 33)

Nesse trecho do poema, Celeste cita a Guerrilha do Araguaia e a morte dos 
integrantes dos movimentos na luta. O eu lírico dirige-se à mãe, uma figura que 
podemos identificar como aquela que buscamos no momento de dor, prece, ne-
cessidade, para consolo, paz e amor. Observamos ainda que ele endereça a carta a 
essa mãe que, embora distante do filho, em luta no Araguaia, está, de certa forma, 
também presente nessa guerra, pois lhe ensinou o caminho para a liberdade e a luta 
por um mundo mais igual. 

A poesia de Maria Celeste Vidal faz uso recorrente de metáforas e imagens sim-
bólicas para representar a luta pela liberdade e a resistência política. Em “Carta do 
Araguaia”, por exemplo, a metáfora da terra e da natureza aparece para simbolizar o 
sacrifício dos guerrilheiros, como nos versos “Os guerrilheiros estão caindo/ensan-
guentados, no chão,/ fazem estrumes para a Liberdade”. 

Os guerrilheiros do Araguaia foram massacrados pelos militares brasileiros, que 
conseguiram identificar a Guerrilha a partir de investigações feitas com a população 
de camponeses. A resistência foi ineficiente, tendo em vista que eles não esperavam 
ser descobertos e não possuíam bom armamento nem estratégia de fuga. Os milita-
res, superiores em número e em qualidade de armamento, “caçaram” os guerrilhei-
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ros um a um durante três anos, prendendo, torturando, fuzilando e ocultando os 
cadáveres (Brasil Escola).

Nessa mesma temática, outro poema de Vidal que pode ser destacado é “Raio 
Leste”, também publicado em Metade sol metade sombra (1994). No poema trans-
crito a seguir, a autora narra seu período na prisão, após o golpe militar.

Casa de Detenção

Atenção!
cuidado companheiros
de justiça órfãos,

Aqui é o Raio Leste
peste, 
escrevo nas trevas
para causas mortas.

Mortas?

Há treva nas celas
há treva nos campos
há treva nas fábricas
nas mentes doentes
nas mentes dementes
nos versos e 
reversos.

A caneta desliza
ao som do toque marcial:
    Direita, volver!

Estremeço, 
o choque elétrico passeia
triturando minha carne, 
os nervos.

Êxtase

A ideia sobrevive,
agride e
grava nos olhos dos tiranos,
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por mil anos,
a imagem do meu corpo
em chagas vivas.

É tempo dos covardes
opressores,
traidores.

(VIDAL, 1993, p. 52-53)

É possível observar que, logo no início do poema, com a escrita marcada em 
itálico, vemos que a autora indica o local em que o poema se passa: a Casa de De-
tenção. É ali que a poeta vai descrever o que acontece com os companheiros de 
justiça órfãos, solitários, sem qualquer base de apoio. Ao usar a palavra “trevas”, fala 
não só da escuridão física, mas da ausência de liberdade, de futuro, de dignidade. 
Em seguida, descreve que o “choque elétrico passeia/ triturando a minha carne/ os 
nervos”, fazendo referência às técnicas de tortura utilizadas pelos militares contra os 
presos. Os torturadores aplicavam descargas elétricas violentas nas orelhas, no ânus, 
na vagina e no pênis dos torturados. O preso era obrigado a sentar em um assento 
de madeira revestido com folha de zinco, conhecido como cadeira do dragão, e em 
sua cabeça era colocado um balde de metal, conectado a eletrodos. O torturado 
sentava nu na cadeira molhada e recebia descargas elétricas por todo o corpo. 

O corpo, nos versos de Vidal, é onde a violência acontece, mas também de 
onde brota a resistência. Em seus versos, o corpo feminino aparece marcado pela 
violência do Estado, mas também pela força da memória e da escrita. A descrição 
gráfica da tortura remete à experiência corporal da dor, mas também à resiliência 
do sujeito que escreve. Aqui, a escrita funciona como testemunho, registrando a 
violência do regime militar e, ao mesmo tempo, reivindicando a presença do corpo 
na narrativa histórica.

No fim, no entanto, observamos que o tom muda para algo mais esperançoso. 
Observamos que, apesar de tudo, “a ideia sobrevive/ agride/ e grava nos olhos dos 
tiranos,/ por mil anos,/ a imagem do meu corpo/ em chagas vivas”, demonstrando 
que a luta continuaria ainda para o futuro, pois a imagem e as chagas desses mili-
tantes deve continuar viva, assim como visto no poema anterior, com a imagem dos 
guerrilheiros do Araguaia.

Corpo, maternidade e política: entre ferida e 
linguagem

Neste segundo eixo, propomos refletir sobre a relação entre corpo, pátria e 
linguagem na poesia de Maria Celeste Vidal. Aqui, o foco recai sobre como esses 
três aspectos se entrelaçam na poesia de Maria Celeste Vidal, cujas feridas sociais e 
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pessoais se inscrevem na vivência do feminino e na luta política. A partir dos poe-
mas “Meu sonho é maior que a vida” e “Violentada”, propomos fazer uma leitura 
atravessada pelos conceitos de “vida precária” e “performatividade” de Judith Butler, 
nos quais o corpo se apresenta como um campo político por excelência: lugar de 
vulnerabilidade e, ao mesmo tempo, de insubmissão. Também pensaremos a ques-
tão da maternidade e da pátria-mãe a partir de Rita Laura Segato.

A noção de “vida precária”, tal como desenvolvida por Judith Butler, refere-se 
à vulnerabilidade fundamental da existência humana, marcada por sua condição 
relacional, pela exposição ao outro e pela dependência mútua. Mas essa vulne-
rabilidade, embora comum a todos, é distribuída de forma desigual, e isso tem 
consequências políticas diretas. Ela é amplificada e gerida por estruturas políticas e 
sociais que estabelecem hierarquias de reconhecimento e proteção. Em Vidas precá-
rias: os poderes do luto e da violência, Butler (2015) sustenta que todas as vidas são, 
por definição, precárias, mas que certas vidas são desproporcionalmente expostas 
ao risco, à violência e à desproteção, devido à sua posição nos regimes de poder e 
normatividade.

A autora observa que “o corpo implica mortalidade, vulnerabilidade, agência: a 
pele e a carne nos expõem ao olhar dos outros, mas também ao toque e à violência” 
(Butler, 2015, p. 36). Essa exposição é tanto física quanto social, pois determinadas 
corporalidades, por razões raciais, de gênero, geopolíticas ou socioeconômicas, são 
sistematicamente tornadas mais vulneráveis. Assim, a precariedade torna-se não 
apenas uma condição partilhada, mas também uma construção social e política que 
determina quais vidas são protegidas e quais podem ser descartadas. Tal concep-
ção é fundamental para compreender os mecanismos contemporâneos de exclusão, 
opressão e marginalização.

No poema “Meu sonho é maior que a vida” (Vidal, 1993, p. 11), o eu lírico 
descreve uma temporalidade exígua, um tempo de viver que parece insuficiente 
diante da vastidão do sonho. Afirma seu sonho mesmo sabendo que a vida é breve 
— e tenta vivê-lo intensamente, sem hesitar. Diz, ainda, que não desistirá do so-
nho, do amor e do abraço que diz fraternidade. Nesse poema, podemos ver a descri-
ção da luta de Vidal e de tantos outros brasileiros e brasileiras que passaram a vida 
lutando contra injustiças desde cedo. De acordo com o site criado para divulgar o 
documentário Ao pé do coração, que fala sobre a questão da luta pela terra, a autora 
analisada no presente artigo conheceu o humanismo sendo influenciada pelo pai, 
conhecido como seu Zezinho, que atendia pessoas simples, medicando e orientan-
do. Durante a adolescência, ela estudou em Caruaru no colégio das freiras alemãs, 
o Sagrado Coração, onde ela foi chamada de comunista pela primeira vez, quando 
tinha 14 anos. Nesse caso citado, Vidal ousou fazer um movimento de arrecadação 
de fundos em prol de uma colega que não poderia fazer as provas porque o pai não 
conseguia pagar a mensalidade. Ela também cantava gracejos contra a guerra que 
caminhava para o fim, enfrentando as freiras alemãs (Nascimento, 2021).
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A vida pra viver é tão pequena
que não cabe meu sonho.

Aquele que sonhei e sonho.

São poucas as horas
que se juntam em dias.
São poucos os dias
que se juntam em meses,
São poucos os meses
que fazem um ano,
são poucos os anos
que fazem uma vida.

Mas, se o tempo de viver é tão pequeno
não hei de desistir do sonho
que só sonha amor,
nem hei de desistir do amor
que faz felicidade,
nem hei de desistir do abraço
que diz fraternidade.

E eu diria mais
que este sonho
é a minha própria vida
em Holocausto,
oferenda.

Pega o meu sonho, devagar,
para não acordá-lo.

(Vidal, 1993, p. 11)
	
A repetição de “não hei de desistir” faz mais do que afirmar um desejo. A poeta 

o transforma em ação, em existência política, como propõe Judith Butler: a lin-
guagem não apenas representa um desejo, mas o produz como realidade sensível e 
política. O sonho torna-se, então, oferenda e holocausto: um sacrifício consciente 
e voluntário de si, em nome de um ideal que ultrapassa a existência individual. A 
escolha da palavra “holocausto”, de forte carga histórica e simbólica, intensifica a 
dimensão sacrificial do gesto poético.

A trajetória de Maria Celeste Vidal atravessa muitos de seus poemas. Em “Água 
Branca, meu amor”, presente no livro homônimo lançado em 1984, ela faz alusão 
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ao Levante de Princesa, datado de 1930, acontecimento cujas narrativas marcaram 
a sua infância. A pátria, nesse contexto, não é uma entidade abstrata, mas um espa-
ço de lembrança corporal e coletiva:

Nunca foi fácil
falar da TERRA NATAL
Tanta coisa a gente sente
que a saudade de repente,
vira doença fatal (...)

(...) Reveja sua HISTÓRIA
Descubra sua grandeza
Quando o grito LIBERDADE
Se fez ouvir em PRINCESA

Por dentro dos madeireiros
Descubra com emoção
Lá nos CAMINHÕES QUEIMADOS
Soldados, CABRAS armados
Fazendo REVOLUÇÃO

Não se esqueça Zé Firmino
Nanuza, José Vidal
Padre Aristides, seu Nino
Odon, Chôa, Clementino
Alipio, cacumba, curral (...) 

A pequena PARAÍBA
No mapa é um segundo
A grandeza do seu POVO
Não cabe dentro do mundo (...)

(...) E cadê dona Dolores
Que me ensinou A B C?
Tio Bejo dava um tostão
Sem essa de inflação
Comprava não sei o quê

Lembro de dona Tereza
Iraci e Iracema
As mangas lá das mangueiras
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As flores de laranjeira
Vaqueiros, flor de jurema (...)

(Vidal, 1984, p. 1-11)

A pátria, entre saudade e ferida, torna-se também revolução — nas mãos de 
uma voz feminina que evoca nomes esquecidos e enraíza a história na memória 
afetiva. A infância, a memória familiar e a luta política estão entrelaçadas na cons-
trução de uma subjetividade engajada. Segundo Raquel Nascimento, no trabalho 
Da escola à prisão: a atuação professoral e política de Maria Celeste Vidal, 

o referido conflito é revelado pela autora no sentido de atentar 
para a necessidade de revisitar acerca deste acontecimento tão 
importante para a história local e para evidenciar a bravura e 
grandeza de seu povo. O modo como este momento histórico é 
retratado por Maria Celeste nos conduz a atentar para a partici-
pação de homens e mulheres, pessoas simples, mas que, naquele 
momento, estavam “fazendo revolução”. Ainda, faz menção à 
atuação de seu pai, José Vidal, levando-nos à hipótese de que 
desde muito nova assistiu à atuação política acentuada dos seus 
familiares, o que pode tê-la ajudado a forjar-se militante políti-
ca anos mais tarde (Nascimento, 2021, p. 28).

Corpo, infância e nação voltam a se encontrar de forma ainda mais intensa no 
poema “Violentada” (1994, p. 15-17), em que o eu lírico rememora a imagem da 
pátria durante a infância como um espaço de promessa e beleza – apenas para, em 
seguida, desvelar sua face cruel e opressiva. O corpo da criança é educado para amar 
a pátria como se fosse uma mãe gentil. No entanto, ao crescer, descobre-se que essa 
mãe-pátria é uma estrutura violadora, que oprime, explora e falseia sua própria 
promessa:

No meu tempo de criança,
existia uma Pátria cheinha de esperança
que diziam ser minha.

Não era a Pátria do Índio,
do Negro, a Pátria não era.

Essa Pátria que me deram
sem que eu pudesse escolher,
feito o fato de nascer, você não pede,
nasce, e não lhe deixam viver.
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Essa pátria que me deram
sem que eu pudesse escolher…
vestia-se de fantasia
e dizia-se: é primazia
o fato de aqui nascer.

Assim nasceu esta Pátria
dentro daquela criança:
grande, livre, independente,
dizia, sarcasticamente,
aquela tal de esperança.

Achava linda minha Pátria
vestida de branco e azul
tá no seu tronco de ouro,
pra proteger seu tesouro,
tinha o Cruzeiro do Sul.

No meu tempo de criança,
existia uma Pátria cheinha de esperança
que diziam ser minha.

Não era a Pátria do Índio,
do Negro, a Pátria não era.

Essa Pátria que me deram
sem que eu pudesse escolher,
feito o fato de nascer, você não pede,
nasce, e não lhe deixam viver.

Essa pátria que me deram
sem que eu pudesse escolher…
vestia-se de fantasia
e dizia-se: é primazia
o fato de aqui nascer.

Assim nasceu esta Pátria
dentro daquela criança:
grande, livre, independente,
dizia, sarcasticamente,
aquela tal de esperança.



Revista Diadorim | v.27, n.3, e68720, 2025

Soares | Escrever com o corpo, escrever nas margens: liberdade e resistência na poesia de Maria Celeste 
Vidal

546

Achava linda minha Pátria
vestida de branco e azul
lá no seu tronco de ouro,
pra proteger seu tesouro,
tinha o Cruzeiro do Sul.

Eu pegava o seu mapa
para aprender a lição:
norte, sul, leste, oeste
e este grande Nordeste
botava no coração.

Botava florestas, rios,
suas terras, seus brilhantes,
minhas de ferro e sal,
futebol, carnaval,
cana, café, diamantes.

As estradas eu andava
no carro do pensamento,
tomava banho de lua
andava descalça na rua
em total deslumbramento.

Opa, se ela é “mãe gentil”
vai cuidar do meu futuro…

No futuro, mergulhei,
deste sonho acordei
em completo desatino.

Que é feito do azul
que hoje virou cinzento?
Que canto de ninar é esse
que não é canto é lamento?

Que é feito do arco-íris
que Sete-Quedas vestia?
Que é feito do pau-de-arara,
trombadinhas, boia-fria?
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Que fizeram da vergonha
que, meu pai jurou, havia.
Sinto-me violentada
currada no coração
eu sou Pátria oprimida
sou seu povo mal de vida
basta de exploração.

Vamos fazer Pátria livre
sem nada dever a ninguém,
com a Terra para seu Povo,
no Nordeste, país novo.
sem injustiças também.

(Vidal, 1994, p. 15-17)

Como podemos ver, o poema fala sobre a Pátria, uma pátria onde o eu lírico 
nasceu repleto de esperança. Essa descrição é feita em termos de corpo, como, por 
exemplo, correr descalço e “vestida de branco e azul”. Essa pátria, no entanto, aca-
bou por violentar o eu lírico, oprimi-lo, explorá-lo. Porém, apesar desse contexto, 
afirma, no final, que fará a Pátria livre, para o povo e sem injustiças. O espírito de 
luta e busca pela justiça e igualdade é uma temática constante na obra e na vida da 
poeta. Outra metáfora recorrente na poesia de Vidal é a da prisão como um espaço 
de apagamento, mas também de reconstrução. 

A escolha do termo “currada”, de forte impacto, inscreve no corpo do poema 
a experiência de uma violência histórica e sistemática. Aqui, o corpo do eu lírico 
é também o corpo da nação: uma pátria que prometia futuro, mas que se revelou 
uma estrutura de exclusão e dor. A linguagem de Vidal não para na denúncia; ela 
insiste, resiste, refaz a esperança em seus próprios termos. É na linguagem que se 
reinscreve um novo projeto de pátria, voltado à justiça social.

Na tradição patriótica, especialmente em países latino-americanos como o Bra-
sil, a pátria é frequentemente representada como uma “mãe gentil” – figura nutri-
dora, protetora, idealizada. Essa metáfora, no entanto, carrega uma ambiguidade 
fundamental: a nação enquanto corpo feminino simbolicamente construído é ao 
mesmo tempo exaltado e controlado, protegido e violado. O Hino Nacional brasi-
leiro, ao invocar “a imagem do Cruzeiro resplandece”, reforça essa imagem idealiza-
da da terra natal, que deve ser venerada pelos filhos da pátria.

Rita Laura Segato argumenta que o corpo das mulheres é, em diversas socieda-
des e contextos históricos, apropriado como um espaço simbólico de honra, iden-
tidade e poder coletivo. Em sua análise das violências de gênero, especialmente em 
situações de guerra, repressão ou colonização, Segato (2003; 2012) enfatiza que 
o estupro político ou militar ultrapassa o plano individual: trata-se, antes, de um 
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ataque ao “outro coletivo”, à comunidade à qual a mulher pertence. Assim, o corpo 
feminino se torna território e linguagem — seu sofrimento comunica conquista, 
dominação e humilhação pública. Nessa lógica, a violência sexual é menos um cri-
me de desejo do que uma mensagem de poder inscrita na carne da mulher (Segato, 
2003).

A metáfora da “mãe-pátria” ganha, nesse contexto, uma ambivalência crítica. 
Aquilo que deveria cuidar também fere e silencia. Gentil no nome, mas cúmplice na 
opressão, legitima nacionalismos excludentes. Como nota Segato (2012), o discur-
so nacional frequentemente utiliza o corpo feminino como instrumento ideológico 
de coesão, ao mesmo tempo que o expõe à violação em nome de valores abstratos.

É nesse horizonte de tensões entre corpo, nação e memória que a poética de 
Maria Celeste Vidal se inscreve. Ao aproximar pátria e maternidade, a autora cons-
trói uma linguagem marcada pela precariedade da vida e pela potência do gesto 
poético. Em seus versos, a poeta-mãe oferece seu sonho “em holocausto”, não como 
submissão, mas como resistência: poesia como cuidado, testemunho e reinvenção 
simbólica do mundo.

Escrita do feminino e crítica à normatividade
Ao analisar os poemas de Maria Celeste Vidal, é possível trazer um terceiro eixo 

de leitura: a escrita de si como um gesto político, uma escrita que se inscreve na 
história coletiva a partir da experiência singular. Em contextos de violência estatal, 
censura e repressão, o eu que escreve não é apenas um sujeito literário; é também 
um corpo vulnerável, uma testemunha da história, um agente de interrupção do 
discurso oficial.

Márcio Seligmann-Silva (2005), em diálogo com Jacques Derrida, explora o 
conceito de “otobiografia” para demonstrar que toda escrita de si é, inevitavelmen-
te, atravessada por discursos alheios — políticos, culturais e linguísticos. Selig-
mann-Silva explica que, como argumenta Derrida, o sujeito que se escreve nunca 
está só: sua narrativa é costurada por fios de alteridade que o constituem, o que faz 
da autobiografia uma forma inevitavelmente coletiva de se dizer. Toda tentativa de 
narrar o eu é também uma “heterobiografia”: o sujeito se escreve a partir de uma 
linguagem que não lhe pertence, sob leis simbólicas herdadas e com recursos narra-
tivos socialmente codificados.

A partir dessa perspectiva, Seligmann-Silva afirma que a otobiografia assume 
um papel político: ao rememorar a própria trajetória, o sujeito confronta o lugar 
que lhe foi atribuído dentro das estruturas de poder e, nesse gesto, busca reescre-
vê-lo. A memória individual se transforma, assim, em um campo de resistência e 
crítica. A otobiografia deixa de ser mero testemunho pessoal e se torna uma prática 
discursiva que desestabiliza narrativas hegemônicas, inscrevendo o “eu” em uma 
história coletiva atravessada por traumas, exclusões e disputas simbólicas.
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Nesse sentido, Maria Celeste Vidal inscreve seu corpo e sua história na página 
como um ato de insubordinação. Sua escrita assume um viés político ao colocar o 
eu como representante de uma coletividade silenciada — portadora de uma dor 
que atravessa gerações e estruturas sociais. Na forma literária, a vivência íntima ad-
quire força política: transforma-se em contestação, denúncia e escrita de resistência. 
Assim, ao escrever-se, a poeta inscreve e escreve uma contra-história, marcada por 
corpos que não se dobram, por vozes que recusam o silêncio.

“Abelha operária – Às mulheres que se organizam” é o título e subtítulo de um 
dos poemas de Vidal que apresenta diversas temáticas importantes para a autora. 
Além das questões de liberdade e lutas políticas, a autora também frequentemente 
abordava a questão do feminino e das lutas especificamente das mulheres. É pos-
sível notar em diversos poemas a presença da corporeidade e do feminino sendo 
manifestados.

É preciso entender como esse corpo se inscreve na escrita. Em “Contos da 
diferença sexual”, publicados em Idiomas da diferença sexual (2018), ao abordar a 
différence sexuelle, Hélène Cixous explica que a escrita se dá no corpo. No entanto, 
trata-se de um corpo que é marcado ritualmente – como, por exemplo, na circun-
cisão, o corte do prepúcio. A escrita é, portanto, visível, mas a diferença/a mulher 
muitas vezes está escondida – o que, então, escapa da ordem do aparente. “Uma 
mulher sente-se como diferente. (...) Onde começa a sentir a diferença? Onde co-
meça o nosso sentir a diferença?” (2018, p. 19), Cixous questiona.

Outro texto de Hélène Cixous, O riso da Medusa, é potente ao pensar e falar, 
escrever e gritar – como ela mesma diz – sobre a liberdade e a existência das mulhe-
res. Na obra, um manifesto publicado pela primeira vez em 1975, Cixous aborda a 
écriture féminine para pensar como o feminino ocuparia uma posição marginalizada 
dentro da estrutura da linguagem e, assim, busca compreender de que forma se 
poderia estabelecer uma escrita que desviasse dos estilos falocêntricos. Em O riso da 
Medusa, Hélène Cixous subverte o mito da Medusa: em vez de morta e silenciada, 
ela ri – um riso que desafia o falogocentrismo, como denomina Jacques Derrida. A 
autora fala sobre a importância de tomar a palavra para abrir a boca e falar. Cixous 
diz: “Basta olhar a Medusa de frente para vê-la: ela não é mortal. Ela é bela, e ela 
ri” (2022, p. 62).

E, ao pensar sobre liberdade e vozes das mulheres, é possível encontrar tanto 
em Cixous quanto em Vidal abordagens sobre a importância da voz e expressão fe-
mininas. A autora francesa, ao pensar a escrita feminina, a escrita do corpo, afirma 
que é difícil para a mulher tomar a palavra, tendo em vista que, para fazer isso, ela 
utiliza todo o seu corpo; ele treme e ela “lança sua voz ao vazio” (Trocoli, 2022, p. 
84). Cixous, no entanto, diz: “Eu dizia às amigas: é a nossa vez de rir. Nossa vez de 
escrever” (2022, p. 30). Ela defende ainda: “Escreva-te: é preciso que seu corpo se 
faça ouvir” (p. 51) para “escapar do silêncio” (p. 53).
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Sim, eu sou uma mulher liberada,
e daí?
se me perguntas, no entanto, és livre?
Eu te respondo, nem tanto.

Ouço esse grito perto e distante
esse soluçar constante
a ecoar no mundo.

Vejo tanto olhar perdido,
corpos sofridos
a estenderem as mãos.

A liberdade não é no singular
é a soma de tudo, de todos,
é plural, a começar assim:
por mim, por ti, por nós.

Liberada eu sou, mas não foi fácil,
não é fácil, nem vai ser facilmente
conquistada a libertação da mulher.

Eu consegui, mas não sou nada especial
nem coisa rara, nem iluminada,
só muito diferenciada
de você mulher passiva, acomodada,
conscientemente, ou não, explorada,
esperando, ou não, acontecer.

Eu, ao invés de me limitar a ver
quis olhar,
em vez de só poder ouvir
resolvi falar,
em vez de só poder tocar
resolvi sentir profundamente,
em vez de ter meu corpo indisposto
mas pronto para uso, 
me fiz dona de mim,
e este abuso
não vai mais acontecer.
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Brindes à mulher “Santa-mãe”,
“esposa-fiel”, “dona-de-casa-exemplar”...
sempre foram erguidos
em taças de fel...

Me fiz abelha operária
Fabrico o meu mel
Com o suor do meu corpo
e calos nas mãos

Me desmontei
me desfabriquei.

Juntei meus pedaços
de ferro e aço e joguei-os no lixo,
deixei de ser robô.

Nas dores que nos são iguais,
me refiz mulher,
e como foi difícil erguer a mão
e mais difícil ainda
ensinar, a minha boca, 
a palavra não!

Os alienados do Sistema Capitalista
dizem que isso é contra o homem, 
o homem é nosso irmão, amigo,
marido, amante, companheiro;
o seu dinheiro-ajuda?
- ajuda nosso pão. 
É ajuda comunhão.
O que fiz?!

Foi queimar, rasgar dogmas, tabus e
preconceitos,
exige direitos,
passar por cima da discriminação
que diz: homem é homem
	 mulher é mulher,
e que o homem tudo pode;
sacodem sobre nós a honra e a moral falsas que
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nos impõem os hipócritas cristãos.

Não!

Dividi tudo em partes iguais:
tudo o que o homem faz
a mulher dignamente é capaz!

(Vidal, 1994, p. 12-14)

Nesse poema, é possível observar a conexão entre Celeste e o pensamento de 
Cixous sobre o corpo. Primeiramente, vejamos como a poeta aborda a questão das 
vozes das mulheres. O eu lírico do poema se descreve como uma mulher “liberada”, 
que não quis se limitar: quis olhar, falar, sentir profundamente. Ao afirmar-se “dona 
de mim”, a poeta recusa o papel passivo atribuído à mulher e, tal como defende 
Cixous, lança sua voz ao vazio — ainda que o corpo trema; fez-se “abelha operária” 
que fabrica o próprio mel com o suor do próprio corpo. Essa escrita de Celeste se dá 
no corpo, no feminino, na diferença que aparece na escrita dela sobre a corporeida-
de. Dá-se na voz que grita no texto, assim como dito por Cixous em seu manifesto 
sobre a escrita feminina. Aqui, a escrita é apresentada como um ato de libertação, 
um processo no qual a mulher assume o controle de sua própria narrativa. Vidal 
insere sua poesia dentro dessa tradição de escrita do corpo, utilizando a linguagem 
como forma de recuperar sua identidade e afirmar sua subjetividade.

Considerações finais
A poesia de Maria Celeste Vidal emerge como inscrição poética de uma subje-

tividade marcada pela violência política e de gênero. Entre testemunho, denúncia 
e desejo, sua escrita encarna o gesto de narrar o indizível, afirmando o corpo como 
arquivo e linguagem. Ao tensionar fronteiras entre memória, política e feminino, 
a obra de Vidal é uma escrita que resiste, que rompe o silêncio, que reconfigura o 
lugar da mulher na linguagem. Nesse sentido, sua poesia é menos um testemunho 
do passado e mais uma inscrição viva no presente das lutas.
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