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RESUMO: 
Este trabalho aborda a temática do feminino em Eunice Paiva, no pre-
miado filme Ainda estou aqui (de Walter Salles), pela ótica de duas arti-
culistas: Conceição Freitas (“Metrópoles”) e Júlia Pessôa (“#Colabora”), 
que refletem sobre a ascensão do filme e sua vitória, especialmente no 
Globo de Ouro de 2025, colocando em projeção a imagem de Paiva.  
Para a avaliação da tomada de posição das articulistas, examinamos 
tanto o dispositivo argumentativo próprio dos artigos focalizados, 
quanto alguns procedimentos discursivos de identificação e qualifica-
ção presentes no corpus. Assim, buscamos averiguar a emergência de um 
feminino que deságua num ativismo amoroso – lugar de superação de 
lutos – tomado como ação e construção, e não apenas como sentimento.  
Nesse sentido, apontamos para a quebra de estereótipos e imaginários vin-
culados à ideia de feminismo como sinônimo de luta enquanto violência.  
Como desdobramento, objetivamos, ainda, desnudar a argumentação implí-
cita presente na obra ficcional, conforme sugerido nos artigos avaliados.  
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Resumo 
Este trabalho tem como objetivo analisar fragmentos do Oratório de San-
ta Maria Egipcíaca, de Cecília Meireles, sob a ótica do sublime e da me-
lancolia, temas que se entrelaçam de forma essencial na lírica da autora. 
Na poética ceciliana, o luto manifesta-se como ausência definitiva e tam-
bém como presença fantasmagórica, encarnada em sonhos, pesadelos e 
na transfiguração dos mortos em elementos da natureza, como o céu, o 
mar e, com maior destaque, o deserto. Esse deserto – mais que paisagem 
física, um deserto metafísico – configura-se como espaço simbólico de 
provação e transcendência, orientando e desorientando a voz poética em 
sua busca por sentido e fé. O espaço desértico não apenas ecoa o percurso 
penitente de Maria Egipcíaca, mas reflete a travessia interior do eu lírico, 
que se vê entre a dissolução do mundo sensível e a esperança de redenção 
espiritual. No Oratório, o luto mais íntimo, vinculado à tradição da au-
sência que permeia figuras femininas na obra, converge com uma dicção 
elíptica e mística, na qual o eu se apaga para que algo do divino possa 
emergir. A melancolia, nesse contexto, age como sombra e força: aniqui-
la o eu, mas também o recria sob outra forma, mais etérea. A figura de 
Maria Egipcíaca, em sua metamorfose de pecadora a santa, transita por 
esse lugar “oculto” da alma onde a experiência mística se dá. Assim, a 
melancolia, aliada ao sublime, torna-se força formadora e aniquiladora, 
tensionando a identidade do sujeito poético.
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Abstract
This paper aims to analyze some fragments from Oratório de Santa Maria Egipcía-
ca [Oratory of Saint Mary of Egypt], by Brazilian poet Cecília Meireles, from the 
perspective of the sublime and melancholy, themes that are essentially intertwined 
in the author’s lyric. In Meireles’s poetry, mourning manifests itself as a definitive 
absence as well as a ghostly presence, embodied in dreams, nightmares and in the 
transfiguration of the dead into elements of nature, such as the sky, the sea and, 
most notably, the desert. This desert – more than a physical landscape, a metaphy-
sical desert – is configured as a symbolic space of trial and transcendence, guiding 
and disorienting the poetic voice in its search for meaning and faith. This desert 
space not only echoes the penitent journey of Mary of Egypt, but reflects the inner 
journey of the lyrical self, which finds itself between the dissolution of the sensible 
world and the hope of spiritual redemption. In the Oratório, the most intimate 
mourning, linked to the tradition of absence that permeates female figures in the 
work, converges with an elliptical, mystical diction, in which the self is erased so 
that something divine can emerge. Melancholy, in this context, acts both as a sha-
dow and as a force: it annihilates the self, but also recreates it in another, more ethe-
real form. The figure of Mary of Egypt, in her metamorphosis from sinner to saint, 
transits through this “hidden” place of the soul where the mystical experience takes 
place. Thus, melancholy, allied with the sublime, becomes a formative, annihilating 
force, straining the identity of the poetic subject.

Keywords: 
Cecília Meireles; Melancholy; Sublime; Oratório de Santa Maria Egipcíaca; Brazi-
lian lyric.

Há, na lírica ceciliana, desde Espectros (1919) aos últimos poemas esparsos, inú-
meros poemas que apresentam personagens religiosas: “A Belém!”, “Ecce homo!”, 
“Herodíada”, “Judite”, Sansão e Dalila”, “Beatitude”, “Dolorosa”, “Nossa Senho-
ra”, “Blasfêmia”, “Ah! Santa Maria…”, “Nova Madona em Sorrento”, “O Santo”, 
“Pedras de Jerusalém”, “Retiro Espiritual de Men de Saa”, “Meditação sobre o In-
ferno”, “Santa Bárbara Virgem” etc., para citar apenas alguns. A recorrência dessas 
figuras sugere a composição de um vitral que, iluminado pela poética de Meireles, 
revela suas aflições, suas virtudes e seus sofrimentos espirituais e terrenos.

Entre alguns exemplos de obras da poeta que referenciam a religiosidade católi-
ca, três se destacam: Pequeno oratório de Santa Clara (1955), seguido pelo Romance 
de Santa Cecília (1957) e o Oratório de Santa Maria Egipcíaca, escrito em 1957 e que 



Revista Diadorim | v.27, n.3, e68737, 2025
Dálio | Luto e transcendência na representação feminina do Oratório de Santa Maria Egipcíaca

607

encerra a trilogia dedicada às santas. Dentre as personagens destacadas, ressalte-se o 
poema de Santa Maria Egipcíaca1. O Oratório de Santa Maria Egipcíaca, escrito por 
Cecília Meireles, adota a estrutura de um texto dramático e lírico para apresentar a 
história de Santa Maria Egipcíaca, uma santa eremita do século V conhecida por 
sua conversão de prostituta para uma vida de penitência no deserto, onde viveu por 
quase cinquenta anos, em completa reclusão. A estrutura do poema é descrita por 
elementos típicos do teatro, incluindo coro, vozes distintas (Maria Egipcíaca, Voz 
Mística e Voz descritiva) e três cenários (Alexandria, Jerusalém e Jordão).

Há, ainda, a personagem de Zózimo e a voz de um narrador ausente, que só 
aparece no final do texto. A respeito do livro, coube uma nota introdutória, assi-
nada pela poeta, explicando as motivações pelas quais o Oratório foi escrito. São 
palavras da autora:

O que a impressiona é a sua própria santidade [de Maria Egip-
cíaca]. Sem martírio, sem milagres, sem coisas extraordinárias, 
a não ser a sua levitação sobre as águas, o leão final que lhe abre 
a cova no deserto e a cobre de terra, Santa Maria Egipcíaca é a pe-
nitente. Seu problema é “interior”, seu “martírio”, seu “milagre” 
como sua glória decorrem nesse tempo oculto da alma, esse lugar 
oculto. A “voz” que no poema parece uma advertência divina 
pode ser o seu próprio instinto de santidade em luta com circuns-
tâncias que lhe impõem comportamento contraditório. E quando 
a pecadora Maria acorda energicamente para uma vida nova, 
acorda por “si mesma”, por sentir seus passos pesados e sua voz 
indigna. [...] Foi dentro dessa perspectiva, pois, que o poema 
se formou. Se ele por si não o deixa claro, a autora gostaria de 

1	 Escrito por Jacopo de Varazze, o referente texto sobre a história da Santa Maria Egipcíaca compõe 
a Legenda Aurea: “Nasci no Egito, irmão, e aos doze anos de idade fui para Alexandria, onde durante 
dezessete anos entreguei-me publicamente à libertinagem e nunca me recusei a quem quer que fosse. 
Quando alguns homens da região embarcaram para Jerusalém a fim de adorar a Santa Cruz, pedi aos 
marinheiros que me levassem com eles. Como me pediram para pagar a passagem, respondi: ‘Não te-
nho dinheiro, irmãos, mas posso entregar meu corpo como pagamento’. Eles me levaram e usaram meu 
corpo. Chegando a Jerusalém, fui com as outras pessoas até a igreja para adorar a cruz, mas imediata-
mente uma força invisível me repeliu e me impediu de entrar. Várias vezes fui até a soleira da porta, 
e continuava a ser repelida, enquanto todo mundo entrava sem dificuldade e sem encontrar nenhum 
obstáculo. Pus-me a pensar e concluí que tudo aquilo tinha como causa a enormidade de meus crimes. 
Comecei a bater no peito com as mãos, a derramar lágrimas amargas, a dar profundos suspiros do fun-
do do coração e, ao erguer a cabeça, vi uma imagem da bem-aventurada Virgem Maria. Pedi então, com 
lágrimas, que ela obtivesse o perdão de meus pecados e me deixasse entrar para adorar a Santa Cruz, 
prometendo renunciar ao mundo e levar, dali em diante, uma vida casta. Após essa prece, confiando na 
bem-aventurada Virgem, fui mais uma vez até a porta da igreja, pela qual passei sem o menor obstácu-
lo. Quando terminei de adorar a Santa Cruz com grande devoção, alguém me deu três moedas, com as 
quais comprei três pães, e ouvi uma voz que me dizia: ‘Se atravessar o Jordão, estará salva’. Atravessei o 
Jordão e vim para este deserto, no qual fiquei 47 anos sem ter visto homem algum. Os três pães que le-
vei comigo, embora com o tempo tenham se tornado duros como pedras, bastaram para me alimentar 
por 47 anos, mas minhas roupas há muito tempo apodreceram. Durante os primeiros dezessete anos 
passados neste deserto fui atormentada pelas tentações da carne, mas hoje já as venci, com a graça de 
Deus. Agora que contei toda minha história, peço que reze a Deus por mim.” (Varazze, 2011, p. 353).



Revista Diadorim | v.27, n.3, e68737, 2025
Dálio | Luto e transcendência na representação feminina do Oratório de Santa Maria Egipcíaca

608

acentuar aqui sua intenção: processo de transformação da peca-
dora. A clareza da sua consciência no Mal e no Bem. Sob o nítido 
céu do Egito, quase se vê desenhada como um triângulo essa vida 
singular, límpida e geométrica na sua edificação. Talvez mesmo 
o ápice desse triângulo não esteja no deserto, onde a penitência 
desliza em miragens de um passado que se desmorona com cer-
ta felicidade melancólica. Talvez o ápice esteja na Terra Santa, 
na irrecusável conversão (Meireles, 2017, p. 202, grifos nossos).

O trecho, escrito por Cecília Meireles, se refere a uma santa penitente do de-
serto, marcada pela dualidade de uma vida entregue à prostituição e sua conversão 
a Cristo; Maria Egipcíaca, na sua condição de santa, escolhe a proximidade com 
o divino sem negar sua genealogia de pecadora. Em linhas gerais, o fragmento 
demonstra que a história da Santa do Egito se conecta aos princípios estéticos da 
lírica ceciliana, a saber, a melancolia, o transitório, a solidão, a busca pelo absoluto, 
a transfiguração, todos esses temas envoltos por uma “certa felicidade melancólica”. 
Dessa forma, Maria do Egito abriga tanto a representação da queda quanto 
a representação da salvação; na sua figura, estão abrigadas a Eva Maldita e o Eterno 
Feminino.

Dessa forma, nosso intuito é analisar fragmentos do Oratório de Santa Maria 
Egipcíaca, de Cecília Meireles, sob o prisma do sublime e de aspectos da melancolia. 
Sabemos que o apelo ao luto, na lírica ceciliana, surge em fantasmagorias que cercam 
a voz poética na figura de mortos. Em sonhos, pesadelos ou transfigurados 
em entidades da natureza (céu, mar, deserto), os mortos de Cecília Meireles não 
estão restritos ao tempo e espaço. Contudo, há ainda outro tipo de luto, talvez mais 
familiar ao eu lírico e, por isso, mais recorrente nas representações femininas que 
se ligam à tradição da ausência. Notamos que esse motivo, reincidente no poema 
Oratório de Santa Maria Egipcíaca, permite uma miríade profícua para o nosso tra-
balho. O poema demonstra a flagrante crise em que se coloca a voz lírica ceciliana 
diante da morte e como, por meio da expressão poética, surgem potências de 
vida que elevam à transcendência por meio da dicção elíptica que se insere no su-
blime e na melancolia. Pode-se dizer que a lírica de Cecília Meireles é cotejada 
pela sombra da melancolia, que, sobretudo unida ao sublime ceciliano, surge como 
força aniquiladora do eu. 

No poema de Santa Maria Egipcíaca, o motivo da melancolia parte do 
sentimento de ausência-presença que permeia todo o livro do Oratório. Cecília 
Meireles, a respeito da santa penitente, esclarece: “Seu problema [de Maria 
Egipcíaca] é ‘interior’, seu ‘martírio’, seu ‘milagre’ como sua glória decorrem nesse 
tempo oculto da alma, esse lugar oculto” (Meireles, 2017, p. 202). O lugar “oculto” 
é onde a mística ceciliana busca meios de transcender a ausência de Deus por uma 
vida de abnegação, desprendimento das tendências egoístas, em favor da graça 
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divina. Nesse duplo movimento, na medida em que ocorre a transformação da 
pecadora de Alexandria para a Santa do Egito, a melancolia e o sublime são plasma-
dos na morte física e espiritual de Maria Egipcíaca, pois, na sua dedicação à fé cristã, 
sua vida vai se ausentando do mundo, enquanto sua alma, nesse lugar oculto, 
sente a presença divina.

Se considerarmos a poética de Cecília Meireles como uma poética marcada 
pelo signo da melancolia, notaremos que ela se metamorfoseia em diversas ima-
gens – anjos, santas, mulheres, crianças, fantasmas, animais, paisagens concretas 
ou abstratas. São os poemas que retrataram a melancolia, direta ou indiretamente. 
Em “Horóscopo” (p. 276), Saturno aparece como regente da vida do eu lírico: “Sa-
turno, porém,/ Saturno, o sombrio,/ Se precipitou”. Já em “Lua Adversa” (p. 413), 
o verso “E roda a melancolia/ seu interminável fuso!” integra o tempo à melancolia. 
Ou mesmo no emblemático poema dedicado às dez bailarinas do cassino, transfigu-
radas em “Dez anjos anêmicos, de axilas profundas” e imortalizadas no tempo por 
serem anjos “embalsamados de melancolia”. 

Na Antiguidade clássica, o estudo da melancolia comportava elementos clínicos 
e filosóficos. Hipócrates (460-375 a.C.) foi o primeiro a pensá-la a partir da teoria 
dos quatro humores. O melancólico é aquele que sofre dos excessos da melanie chole2 
– a bílis negra. Assim como os demais humores (sangue, fleuma e bílis amarela), a 
bílis negra era entendida a partir de sua relação com os quatro elementos naturais 
(ar, água, fogo e terra) e as quatro qualidades da matéria (úmido, frio, quente e seco). 
Acreditava-se que um excesso de bílis negra no corpo estava associado à melancolia, 
resultando em sintomas como tristeza profunda e desânimo.

Agamben, no capítulo “Demônio Meridiano”, recorda que, na Idade Média, 
“um flagelo pior do que a peste que infesta os castelos, as vilas e os palácios das ci-
dades do mundo, abate-se sobre as moradas da vida espiritual, penetra nas celas e 
nos claustros dos mosteiros” (Agamben, 2007, p. 23). Conhecido como demônio 
do meio-dia, a acedia integrava os pecados capitais. Moacyr Scliar (2003) lembra a 
origem da acedia:

A acédia era atribuída a um espírito maligno, o chamado demô-
nio do meio- dia. O demônio está associado a tentação, a peca-
do: a acédia era atribuída à solidão, mas também às tentações da 
carne. Os monges acometidos desse mal mostravam-se desgos-

2	  Peres, no posfácio de Luto e melancolia, de Freud, recorda a origem etimológica da palavra melancolia: 
“No século III, traduz-se para o latim: melancholia. A tentativa de compreensão e definição do homem 
buscada pelos gregos vai encontrar na natureza elementos de comparação e analogia. Assim, as quatro 
estações (primavera, verão, outono e inverno) e as quatro qualidades fundamentais da matéria (quente, 
frio, seco e úmido) inspiram Hipócrates e seu genro Políbio (Da natureza do homem) a destacar quatro 
humores que seriam responsáveis, através do equilíbrio ou desequilíbrio que manteriam entre si, pela 
saúde ou pela doença do corpo e da alma. A melancolia decorreria do excesso de uma substância na-
tural, a bile negra. Que essa substância tenha ou não sido isolada pouco importa, a verdade é que a cor 
negra esteve sempre associada a esse sofrer” (Peres, 2012, p. 59).
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tosos com o mosteiro, inquietos, sem vontade de trabalhar, às 
vezes sonolentos (Scliar, 2003, p. 74).

Posteriormente, no Renascimento, a acedia deixa de ser compreendida apenas 
pela ótica pecaminosa, que acometia os monges com uma espécie de lassidão que 
levava ao tédio, desinteresse, fastio físico e mental. Agora a acedia também é a via 
virtuosa, inspirada por Deus, isto é, o  caminho para se alcançar a salvação 
eterna (Scliar, 2003, p. 75). Depreende-se, então, a possiblidade de duas filhas para 
a acedia: a preguiça e a melancolia. Se, por um lado, temos a inércia e a improdu-
tividade, por outro, aparentado pela preguiça, um estado afetivo extremamente 
negativo se coloca com um fastio daquele que é acometido por esse sentimento 
melancólico, por uma espécie de percepção do absurdo de nossa existência, do 
sentido de nossa vida, um estado aversivo, a necessidade de uma atividade febril, 
incessante, para vencer esse sentimento esmagador da miséria de nossas vidas. É esse 
sentimento de insatisfação que pode levar a ação da alma em busca da reconciliação 
com Deus.

Já no século XX, Freud definiu a melancolia como uma condição psicológi-
ca caracterizada por uma profunda tristeza e autorrecriminação. Essa perspectiva 
psicanalítica difere, em alguns pontos, das concepções históricas e filosóficas da 
melancolia, como na melancolia dos monges do deserto, ligada a questões religiosas 
e ascéticas. Enquanto Freud abordava a melancolia como um distúrbio psicológico, 
os monges do deserto a viam como uma experiência espiritual. Ainda sobre a me-
lancolia, Freud nos diz:

A melancolia tem por conteúdo algo mais do que luto normal. 
Nela a relação com o objeto não é nada simples e se complica 
pelo conflito de ambivalência. A ambivalência é ou constitu-
cional, isto é, inerente a cada uma das ligações amorosas desse 
ego, ou surge justamente das experiências acarretadas pela amea-
ça de perda do objeto. Por isso a melancolia pode, quanto aos 
motivos que a ocasionaram, ir muito mais longe do que o luto, 
que via de regra só é desencadeado pela perda real, a morte do 
objeto. Na melancolia se tratam portanto em torno do objeto 
inúmeras batalhas isoladas, nas quais ódio e amor combatem 
entre si: um para desligar a libido do objeto, outro para defen-
der contra o ataque essa posição da libido (Freud, 2012, p. 44).

Seja pelos incursos antropológicos, fenomenológicos ou da psicanálise, a me-
lancolia está diretamente relacionada a uma experiência solitária, intransferível. 
Nesse aspecto, portanto, é algo que se assemelha ao sublime. Entretanto, podería-
mos perguntar, no que se difere a melancolia de sentimentos como amor e alegria? 



Revista Diadorim | v.27, n.3, e68737, 2025
Dálio | Luto e transcendência na representação feminina do Oratório de Santa Maria Egipcíaca

611

Há, nesses sentimentos, expressões que buscam se harmonizar com o mundo; já 
na melancolia ocorre o desiquilíbrio na busca incessante por algo ausente, que se 
perdeu, impossível de ser nomeado.

Em Oratório de Santa Maria Egipcíaca, de Cecília Meireles, o motivo da ausên-
cia, como dito anteriormente, está intimamente articulado à melancolia, desde os 
versos iniciais do poema: 

Voz Mística

Maria do Egito. Maria, 
por que sais de casa,
por que foges de tua gente 
que vai morrer de melancolia?

(Meireles, 2017, p. 1.180, grifo nosso)

Em certa medida, poderíamos pensar nos versos cecilianos “morrer de melan-
colia” como irmãos de um mesmo destino, afinal, falar de morte é falar de melan-
colia e vice-versa. A primeira apresentação da figura da Santa do Egito se dá pela 
Voz Mística, que abre o poema de maneira sentenciosa e anuncia o fim trágico de 
Maria Egipcíaca: a “morte de melancolia”. A presença da Voz Mística, como dito 
por Meireles, é um instinto de santidade, apresentada da seguinte maneira: “A ‘voz’ 
que no poema parece uma advertência divina pode ser o seu [de Maria Egipcíaca] 
próprio instinto de santidade em luta com circunstâncias que lhe impõem um com-
portamento contraditório” (Meireles, 2017, p. 202). A possibilidade de ser uma voz 
divina vai ao encontro da origem etimológica da palavra “mística”, do grego 
mystica, de myo, “eu fecho” os olhos – o gesto de fechar os olhos talvez seja uma 
alusão ao conhecimento que escapa à razão –, ou seja, dentro da Teologia Católica, 
as palavras misticismo, mística e mistério sugerem a ideia de algo secreto, algo que 
escapa à compreensão racional e que não pode ser plenamente revelado ou expresso 
de forma clara. Existe algo sugerido na Voz Mística, em diálogo com a Santa do Egi-
to, que se une ao mistério, àquilo que está oculto, desconhecido, porém passível de 
ser alcançado pela experiência extático-afetiva. Em resposta à Voz Mística, Maria 
Egipcíaca assim se nomeia, entre fala e canto:

Maria Egipcíaca

Sou rio, serpente,
corro para onde quero, sozinha, 
para longe corro.
Sou perfume de óleo fervente, 
ervas, flor, semente
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em viva brasa.
Do meu fogo morro.
Não há fogo de sol nascente, 
não há fogo de sol ardente
que se compare à labareda minha.
Olha os meus braços que seguem na minha frente,
finas cordas de seda muito seguras,
olha o meu vasto cabelo sombrio,
que é uma vela redonda de noite e de vento.
Olha o meu corpo como um navio 
cortando as horas escuras
e a louca espuma fosforescente…
Olha na minha boca o mel das tamareiras… 

(Meireles, 2017, p. 1.180-1.181, grifos nossos)

Nesse fragmento, o jogo de metáforas (“Sou rio, serpente”, “sou perfume de 
óleo fervente”, “ervas, “flor”, semente”, “cabelo sombrio,/ que é uma vela redonda 
de noite e de vento”), de símiles (“olha o meu corpo como um navio”), de sines-
tesias e contrastes cromáticos, por meio de imagens que remetem à claridade e à 
escuridão (“viva brasa”, “fogo de sol nascente”, “vela”, “horas escuras”, “espumas 
fosforescentes”), contornam a imagem da Maria ainda pecadora. Seu corpo é símbo-
lo de beleza fatal e fascínio, alusão ao pecado original e à tentação na imagem da 
serpente. A marca da transitoriedade, tão cara à lírica de Cecília Meireles, é matizada 
na afirmação “Sou rio”. E, na condição de rio e serpente, Maria do Egito atravessa 
“as horas escuras” com sua beleza e seu canto erótico. No ensaio “Visão de mundo”, 
Darcy Damasceno chama atenção para o singular procedimento na poética cecilia-
na: “já que o mundo é aprazível aos sentidos; a melhor maneira de testemunhá-l[o] 
é […] apreendendo-o em sua inexorável mutação e eternizando a beleza perecível 
que ilumina e se consome” (Damasceno, 1967, p. 21). Tal mote encerra a figura da 
pecadora de Alexandria.

Composta como ser inebriante, deixando seu rastro de perfume, seu “cabelo é 
sombrio”. A sua condição é de mulher solitária: “corro para onde quero, sozinha”. A 
vírgula, como recurso gráfico, para além de marcar a pausa entre a ideia de liberdade 
e solidão, também indica o destino melancólico da santa egípcia, que será marca-
do pelo isolamento. Os versos “olha o meu vasto cabelo sombrio,/ que é uma vela 
redonda de noite e de vento” deixam transparecer os vestígios crepusculares a que 
Manuel Bandeira se referiu no poema “Balada de Santa Maria Egipcíaca” (1924): 
“Santa Maria Egipcíaca seguia/ Em peregrinação à terra do Senhor./ Caía o crepúscu-
lo, e era como um triste sorriso de mártir...” (Bandeira, 2009, p.106).

Os diálogos que se seguem ao longo do Oratório, antes da conversão de peca-
dora em santa, são mantidos pela presença da Voz Mística, cuja função é indicar o 
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caminho correto da fé à Maria Egipcíaca, em contraponto aos desejos e prazeres do 
corpo. Essa cena representa a tradição do corpo x alma, espiritual x terreno, bem x 
mal, em que pesem os juízos morais cristãos que condenam a vaidade. Os versos 
seguintes são representativos desse tipo de maniqueísmo que envolve a religião 
católica:

Voz Mística

Oh! Maria do Egito, cala-te, não respondas, 
que o Demônio cavalga em tua língua, e solta 
sua eloquência de revolta.

(Meireles, 2017, p. 1.183)

Maria Egipcíaca

Não me atireis palavra de escândalo,
que eu não serei jamais mulher que se venda, 
seja mendigo ou imperador quem me pretenda. 
Eu sou a mulher eternamente dada,
que em seu próprio fogo se sente abrasada.
Sou minha escrava, mas sou minha dona,
amo o meu próprio amor, que não me abandona, 

[…]

Envolvo-me no bálsamo de todos os vícios… 
(Meireles, 2017, p. 1.185-1.186, grifos nossos)

Mais adiante ainda, a Voz Mística anuncia: “Cala-te, Maria, que vais chorar de 
tristeza,/ banhar de lágrimas tua beleza...” (p. 1.183); “Maria enferma de luxúria e 
engano,/ Maria que flutuas no pecado/ como alga perdida no oceano.” (p. 1.187). 
Novamente a poeta recorre ao símile para intensificar a aproximação da pecadora ao 
movimento das águas; se antes seu “corpo era o navio” cortando as horas escuras, 
agora, metamorfoseado em “alga perdida”, habita o oceano. Maria Egipcíaca chega 
a afirmar: “Eu sou a água”; “meu rito é o tempo que se goza”; “Meu nome é a ar-
dente alegria”. Aqui, temos a confissão de Maria assumindo seus desejos em prol da 
recusa das palavras de exortação da Voz Mística.

O comportamento de Maria Egipcíaca revela que a história ainda permanece 
no campo das paixões corpóreas; pertence à Maria do Egito uma natureza ingover-
nável. Cabe à prostituta a beleza diabólica, a liberdade sexual, e é enfática a afirma-
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ção da pecadora: “Sou minha escrava, mas sou minha dona,/ amo o meu próprio 
amor, que não me abandona”. Maria escolhe amar a si mesma denegando o amor 
a Deus, pois “em seu próprio fogo se sente abrasada./ Sou minha escrava, mas sou 
minha dona”. Há, nesses versos, uma similaridade semântica e temática com versos 
do soneto de Luís Vaz de Camões (1997) “Amor é fogo que arde sem se ver” e, mais 
especificamente, com o paradoxo em “querer estar preso por vontade”.

Entretanto, se em Camões (1997) o cerne do poema reside na contradição da 
potência do amor enquanto ideia (razão), sem projeção amorosa, em Cecília Mei-
reles o amor se corporifica na figura de Maria do Egito como força atávica do mal, 
portadora das vontades do demônio: “que o Demônio cavalga em tua língua, e sol-
ta/ sua eloquência de revolta”. No caso dos trechos selecionados, vemos o processo 
de despersonalização de Maria Egipcíaca e personalização da natureza; a egípcia 
pecadora assume a condição de “água”, “fogo”, “especiarias”, “estrela acesa”, “luas 
levantadas”, “concha de seda”, “lírios”, “corais molhados”, “nácar”. Sua presença 
estimula os sentidos, encanta e preenche o mundo de maneira inebriante. Ma-
ria do Egito-pecadora pode ser compreendida como alegoria semelhante às cristãs 
medievais, que representavam as ideias de luxúria, da febril alegria que provoca os 
instintos irracionais dos homens. Não fortuitamente, no cenário de Alexandria, as 
imagens emergem da atmosfera luminosa. Nesse ponto, os apelos de Maria do Egito 
se transformam em canto erótico ao enfatizar os prazeres que envolvem a beleza, 
com intenção:

Maria Egipcíaca

[…] 

Vinde comer à minha mesa, 
onde o alimento é a minha beleza, 
vinde beber meu vinho doce e forte. 
Por que ireis procurar a morte?
Que gosto é o vosso por sepulcros e por cruzes?
Ficai comigo, descansai neste aposento
onde o meu sonho é o mar e a minha voz, o vento, 
e meus olhos outros faróis de extensas luzes… 

(Meireles, 2017, p. 1.189, grifos nossos)

Nesses versos, as palavras “sepulcros” e “cruzes” contrastam com “beleza”, “vi-
nho”, “faróis e “luzes”. Esse fusionismo entre luz e sombra, vida e morte, religio-
sidade e erotismo, clássico de um medievalismo maniqueísta, reforça a ideia de um 
carpe diem angustiado. Maria, “anjo do céu caído” (p. 1.191), é encarnação da 
queda e do pecado. No decorrer do poema, ao passo que a prostituta se encaminha 
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para Jerusalém, os Romeiros, ao subirem no barco, cantam: “Procuramos o Céu, 
mas estamos ainda no Inferno./ O Demônio nos chama por todos os lados,/ e nesta 
barca levamos corpos ainda mui pesados.” (p. 1.191).

Parece-nos crucial considerar a referência ao mito de Caronte, filho de Nix 
(personificação da Noite) e Érebo (personificação da Escuridão). Caronte é o bar-
queiro do Hades, encarregado de guiar as almas recém-falecidas pelas águas dos rios 
Estige e Aqueronte, que separavam o reino dos vivos do mundo dos mortos. No 
entanto, se os corpos dos barqueiros ainda estão no inferno, quem os abriga é Maria, 
a pecadora de Alexandria, pois seu corpo é “um navio cortando as horas escuras” 
(p. 1.181); “os romeiros devotos se debruçavam sobre Maria [Egipcíaca],/ e diante 
dela Jerusalém desaparecia” (p. 1.190); “E Maria [Egipcíaca] foi para a Terra Santa,/ 
Maria a serpente de Alexandria” (p. 1.192).

É a partir da chegada de Maria a Jerusalém, mais propriamente da sua mística 
conversão, que ocorre a mudança do cenário e o tom da história. Da “alegria ar-
dente” dos prazeres de Alexandria, ela [Maria] “ia ficando distante e sozinha” (p. 
1.193) em terras estrangeiras. Maria do Egito, a que antes era altiva, já não pode 
mais levantar seu rosto. São destituídas da sua identidade pecaminosa a dança e a 
alegria luxuriosa. Segundo a Legenda Aurea, Maria Egipcíaca foi impedida de en-
trar na igreja para adorar a cruz, por uma forma misteriosa. Diz a santa na Legenda 
Aurea: “uma força invisível me repeliu e me impediu” (Varazze, 2011, p. 353). Já 
no Oratório de Cecília Meireles, Maria do Egito “desejou cantar, e seu passo estava 
imobilizado,/ e sua voz, coberta de confusão e melancolia” (p. 1.193). É a presença 
opressiva do sagrado, dentro da Igreja de Jerusalém, que impede Maria Egipcíaca de 
cantar e adorar a cruz; são palavras da pecadora: “Senhor não posso dar um passo 
para frente!/ Sinto nos pés a força de uma corrente” (p. 1.195).

Tomada pelo assombroso acontecimento de sua paralisia, Maria do Egito se 
entristece, seu rosto se inclina, o medo lhe tolhe a alma e, nesse instante de dor 
e arrependimento, de uma vida entregue às paixões humanas, é que a presença 
sobrenatural de Cristo lhe é revelada. Maria do Egito, destinada a “morrer de me-
lancolia”, recebe, a partir do encontro com o divino, a destinação de penitente das 
areias. Nos dois relatos, tanto no da Legenda Aurea como no Oratório, está presente 
a terrível paralisia de Maria Egipcíaca diante de algo desconhecido, mas que pode ser 
intuída pela melancolia. Eis o pedido de Maria e a resposta dada pela Voz Mística:

Maria Egipcíaca

[…] 

Não posso mais levantar meu rosto para o rosto
daqueles que deixei desesperados de desgosto, 
como o levantarei para a tua Face, que é divina?
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Senhor, não posso dar um passo para frente! 
Sinto nos pés a força de uma severa corrente 
e não consigo acompanhar toda essa gente 
que canta seus hinos diante de Ti ajoelhada…
Mas eu amei quanto pude, amei por amar, mais nada.
Deixa-me ir para trás, ao menos para o deserto, 
aprender o que está errado e o que está certo,
e voltarei, talvez, se conseguir um dia chegar perto
de Ti, Senhor, e iluminada!

Voz Mística

Vai para esse deserto que escolheste, penitente, 
e abre teu coração à luz Onipotente
que desce em silêncio dos quatro horizontes. 
Banha-te nessas douradas fontes,
e aquele grande fogo que consumia 
tua vida em Alexandria
verás cair de teu corpo como um vestido encarnado, 
e estarás para sempre perfeita e livre do vil pecado! 

(Meireles, 2017, p. 1.195-1.196, grifos nossos)

O pedido de Maria Egipcíaca e a resposta dada pela Voz Mística a transpor-
tam para o deserto. O perigo de perder-se, de diluir-se, de enfrentar o eu como um 
espaço transitório e, portanto, de enfrentar uma instabilidade constante, é o risco 
que permeia a própria vivência de Maria Egipcíaca como uma experiência sublime 
e melancólica. Para Lyotard (1993, p. 175), “o sublime mediatiza (‘dinamicamente’ 
falando) o claro pelo escuro. A clareza expõe-se por um contorno sombrio”. Tra-
dicionalmente, o sublime está associado às imagens de grandeza; no poema, essas 
imagens aparecem na “Face divina” e, sobretudo, na “luz Onipotente”. Essa media-
ção acontece através do abalo que a luz provoca, na sua aparição de raio, que nada 
mais é que um instante fulcral que não encontra meios de ser nomeado.

Frente à perturbação da delimitação do espaço e à dissolução das fronteiras, os 
versos nos transportam para uma experiência que parece ser unicamente a do limite 
entre a salvação da alma ou a negação de Deus; Maria escolhe o arrependimento, e, 
por isso, sua vida torna-se símbolo de privação para alcançar o favor da graça divi-
na. Aqui, no entanto, as linhas divisórias se diluem em um espaço que é atravessado 
pela fé, na sua definição cristã: “a fé é o firme fundamento das coisas que se espera, 
e a prova das coisas que não se vê” (Hebreus 11:1). Jean Starobinski, em A tinta da 
melancolia (2016), associa a bondade divina como forma de o melancólico se livrar 
da “negra tristeza” que acomete sua alma. Daí,
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Para se liberar de sua “negra” tristeza, o melancólico não tem 
outro recurso além de esperar ou se conciliar com o retorno da 
benevolência divina. Antes que ele possa dirigir a palavra aos 
homens, é preciso que uma divindade lhe devolva a indulgência 
de que foi destituído. É preciso que cesse essa situação de aban-
dono (Starobinski, 2016, p. 19).

Em Oratório de Santa Maria Egipcíaca, Cecília Meireles une o sentimento su-
blime com a experiência desértica da melancolia. A história de Maria Egipcíaca 
pode ser lida a partir da tradição dos padres do deserto, que tem Santo Antão como 
fundador e figura mais exemplar. Também conhecidos como os pais do deserto, esses 
eremitas levavam uma vida caracterizada pela devoção, o ascetismo e o isolamento 
desértico. Essa tradição monástica tem início no século III da era comum e expres-
sa a confluência do cristianismo primitivo com elementos da filosofia helenística, 
como as práticas de atenção a si dos estoicos e epicuristas (Hadot, 1995, p. 364-
365). Santo Antão, consagrado na hagiografia de Anastásio de Alexandria (328-373 
d.C.), é considerado o patrono e modelo para os padres do deserto que o seguiram. 
A sua lição, ilustrada inúmeras vezes, de Bosch a Flaubert, é a da resistência às ten-
tações da vida terrena e às provações demoníacas na forma de bestas e mulheres.

Em que pese a aproximação de Santo Antão a Santa Maria Egipcíaca por meio 
das semelhanças religiosas e geográficas – pois ambos pertencem à tradição de santos 
de ascese desértica –, há, contudo, diferenças significativas que fazem da hagiografia 
de Santa Maria Egipcíaca um testemunho da ferida nostálgica que permite relacionar 
a melancolia e o sublime. Não são estranhas à sensibilidade judaico-cristã, sobretu-
do à sustentada pelas histórias do Novo e do Antigo Testamento, as referências ao 
deserto como lugar do encontro entre a voz de Deus e o homem. São inúmeras as 
passagens que demonstram isso: “A voz do Senhor separa as labaredas do fogo. A voz 
do Senhor faz tremer o deserto” (Salmos 29:8); “Uma voz clama: ‘No deserto pre-
parem o caminho para o Senhor; façam no deserto um caminho reto para o nosso 
Deus’” (Isaías 40:3); “Assim diz o Senhor: ‘O povo que escapou da morte achou fa-
vor no deserto’. Quando Israel buscava descanso, o Senhor lhe apareceu no passado, 
dizendo: ‘Eu a amei com amor eterno; com amor leal a atraí’” (Jeremias 31:2-3). Esse 
mesmo deserto, espaço de compaixão, misericórdia e amor divino, torna-se espaço 
para a ira, a violência, o castigo e a morte contra aqueles que desobedecem a Deus. 
Em Números, temos um exemplo do deserto como lugar nefasto:

Os cadáveres de vocês, porém, cairão neste deserto. Seus fi-
lhos serão pastores aqui durante quarenta anos, sofrendo pela 
infidelidade de vocês, até que o último cadáver de vocês seja 
destruído no deserto. Durante quarenta anos vocês sofrerão a 
consequência dos seus pecados e experimentarão a minha rejei-
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ção; cada ano corresponderá a cada um dos quarenta dias em que 
vocês observaram a terra. Eu, o Senhor, falei, e certamente farei 
essas coisas a toda esta comunidade ímpia, que conspirou contra 
mim. Encontrarão o seu fim neste deserto; aqui morrerão (Nú-
meros 14:32-5).

A respeito dessa dupla espacialização do deserto e sua carga simbólica entre os 
polos positivo (vida, comunhão) e negativo (morte e separação), o seguinte excerto, 
retirado da Vida de Santo Antão, pode ser um exemplo significativo:

O deserto recorda ao homem sua pobreza e solidão essenciais, sem as 
quais não se pode compreender nem a riqueza da criação nem a 
graça que significa a comunidade e o serviço aos homens. É essa du-
pla visão caracterizada também pela “Vida”. Santo Antão vai ao 
deserto, vai progressivamente em busca de maior solidão para po-
der se enfrentar com todas as incitações que pretendem envolvê-
-lo em sua complexidade, estorvando-lhe o caminho à recuperação 
de sua unidade. É o lugar de sua luta contra o demônio. À medida, 
porém, que seu progresso espiritual avança, o deserto se converte 
para ele em lugar privilegiado de seu encontro pessoal e místico com 
Deus. Esta é a finalidade verdadeira e última de toda austeridade, 
de toda vida ascética (Santo Atanásio, 2009, p. 10, grifos nossos).

A propósito das imagens que emergem do fragmento que trata de Santo Antão – 
como pobreza, solidão, luta, demônio, encontro místico, Deus, austeridade, vida 
ascética –, o deserto, para além de espaço geográfico, torna-se lugar espiritual e 
metafisico: “o deserto se converte para ele em lugar privilegiado”. É no mínimo 
sintomático que o texto fale em “encontro pessoal e místico com Deus”, pois, se 
pudéssemos fazer uma síntese das escrituras sagradas para o cristianismo, diríamos 
que uma parte considerável dos acontecimentos se dão por meio do diálogo, na bus-
ca incessante de restaurar um vínculo perdido, no caso, o da alma pecadora com 
a unidade divina. Moisés no Monte Sinai (Êxodo 19:1), Jó e a manifestação da 
voz de Deus no meio de um redemoinho (38:1-41), as profecias de Isaías (65:8), a 
transfiguração de Cristo (Lucas 9:28) são passagens que comportam a relação entre 
Deus e o homem. Moacyr Scliar, em Saturno nos Trópicos (2003), descreve a relação 
do monoteísmo e da melancolia com o deserto:

O monoteísmo nasceu como a religião de um povo nômade, 
que vivia no deserto, e para o qual era muito difícil a constru-
ção de templos e a confecção de imagens, logo proibidas. Essa 
divindade invisível, mas onipresente e onisciente, transmite aos 
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hebreus um código de ética que tem de ser seguido à risca, sob 
pena de severo castigo. Uma divindade assim inspira culpa, a 
sequela da qual é a melancolia. O cristianismo atenuará um 
pouco essa relação rígida. Há figuras com as quais as pessoas 
podem se identificar mais facilmente do que com Jeová – Jesus, 
Maria, os santos –, há igrejas e imagens, e há, sobretudo, uma 
válvula de escape para a culpa: a confissão, que permite o per-
dão das dívidas morais e a compaixão (Scliar, 2003, p. 46).

Há, porém, outra história bíblica que vem ao encontro de nossas discussões 
acerca da Santa Maria Egipcíaca, a narrativa de Hagar (Gênesis 21:8). De acordo 
com o relato em Gênesis, Hagar era uma escrava egípcia que servia a Sara, a esposa de 
Abraão. Quando Sara enfrentou dificuldades para conceber um filho, ela ofereceu 
Hagar como concubina a Abraão, na esperança de ter um herdeiro. Hagar engravi-
dou e deu à luz Ismael, mas essa situação levou a tensões familiares e à eventual ex-
pulsão de Hagar, penalizada a viver no deserto de Parã com seu filho, tendo apenas 
pão e um odre de água: “ela saiu andando, errante pelo deserto” (Gênesis 21:14). 
Grosso modo, Hagar pode ser compreendida como precursora de uma linhagem de 
mulheres da tradição religiosa judaico-cristã que foram rejeitadas por suas atitudes 
de desobediência, o que recai em um tipo de prefiguração da Santa Maria do Egito, 
no que concerne às reflexões associadas à solidão desértica, à condição de escrava 
estrangeira, ao abandono, ao pecado e à promessa de redenção.

Em Maria do Egito, a imagem do deserto também traz uma delimitação geo-
gráfica negativa – “Vai para esse deserto que escolheste, penitente,/ e abre teu cora-
ção à luz Onipotente/ que desce em silêncio dos quatro horizontes” (p. 1.195, grifos 
nossos). Maria é convidada a ir ao deserto para ouvir o silêncio absoluto divino; o 
silêncio, que é ausência de som, torna-se o único meio de proximidade com a pre-
sença de Deus. É só no silêncio desértico, na anulação do eu, que Maria, a penitente, 
busca contemplar a Deus.

O deserto está intimamente ligado à tradição dos monges que eram acometidos 
pelo demônio do meio-dia, a acedia, também conhecida como “tristeza do deserto”, 
era um estado de apatia espiritual que atormentava os monges eremitas nos primei-
ros séculos do cristianismo. Nesse isolamento árido e contemplativo, os monges 
frequentemente se viam afligidos por uma sensação de tristeza, vazio e desânimo 
profundo.

Em outro polo, encontra-se a acedia dos penitentes, que, paradoxalmente, fa-
zem da tristeza uma força motriz para alcançar a salvação. Agamben, em Estâncias 
(2007), nos lembra as palavras de Santo Agostinho sobre a ambivalência da acedia: 

conheci que a tristeza tem duas naturezas, ou melhor ainda, 
conheci que existem duas tristezas: uma que realiza a salvação, 
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e a outra, pelo contrário, a perdição; uma que leva à penitência 
e outra que conduz ao desespero (Santo Agostinho apud Agam-
ben, 2007, p. 31). 

Desse modo, a tristeza, inversamente, deixa de ser compreendida como pecado 
e passa a ser valorizada como virtude – “estímulo áureo da alma” (Agamben, 2007, 
p. 31). A santa penitente de Cecília Meireles compõe essa linhagem de santos que 
vivem pela/na tristeza contemplativa, cuja finalidade é elevar a estados transcenden-
tais a alma e o espírito.

O diálogo constante entre a Voz Mística e Maria do Egito torna-se rarefeito a 
partir de sua conversão, e entra em cena a Voz Descritiva. No entanto, cabe relembrar 
as palavras da poeta sobre uma possível interpretação a respeito da “Voz Mística”: “A 
‘voz’ que no poema parece uma advertência divina pode ser o seu próprio instinto 
de santidade em luta com circunstâncias que lhe impõem um comportamento con-
traditório” (Meireles, 2017, p. 202).

A história de Santo Antão3, sobre a qual já falamos, reflete bem o leitmotiv da 
luta espiritual. Contudo, na representação da santa penitente de Cecília Meireles, 
esse motivo é hiperbolizado pela violência patética atravessada em seu corpo:

Voz Descritiva

E Maria levou uns cinquenta anos sozinha
em penitência pelo deserto.
Nada mais possuía, nada mais tinha
além de seu velho corpo, pela cabeleira coberto. 
Um pobre corpo como no inverno a cepa vinha. 

[…] 

E nem comia nem bebia,
Maria de Alexandria
nem acordava nem dormia, 
e sua vida estava suspensa
entre o alto céu e a ânsia imensa, 

3	  Na hagiografia de Santo Antão, de Anastásio de Alexandria, lê-se o que segue a respeito do favor divino 
em socorrer Santo Antão das tentações pelas quais passava: “De novo o Senhor não se esqueceu de 
Antão em sua luta, mas veio ajudá-lo. Pois quando olhou para cima, viu como se o teto se abrisse e um 
raio de luz baixasse até ele. Foram-se os demônios de repente, cessou-lhe a dor do corpo, e o edifício 
estava restaurado como antes. Notando que a ajuda chegara, Antão respirou livremente e sentiu-se 
aliviado de suas dores. E perguntou à visão: ‘Onde estavas tu? Por que não apareceste no começo para 
deter minhas dores?’. E uma voz lhe falou: ‘Antão, eu estava aqui, mas esperava ver-te enquanto agias. 
E agora, porque aguentaste sem te renderes, serei sempre teu auxílio e te tornarei famoso em toda 
parte.’” (Santo Atanásio, 2009, p. 23).
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alimentada só por um celeste rossio.
E às vezes caminhava por cima das águas do rio. 

(Meireles, 2017, p. 1.196, grifos nossos)

Ao descrever os aspectos físicos da “penitente das areias”, a Voz Descritiva nos 
oferece uma miríade de motivos atrelados à melancolia: solidão, “deserto”, “velho 
corpo”, “pobre corpo”, “inverno”, a falta de apetite e o estado de vigília constante, 
amalgamado em “Um pobre corpo como no inverno a cepa vinha”. Dentre os vá-
rios significados atribuídos à palavra “cepa”, dois deles chamam atenção, o relacio-
nado a um substantivo que designa um grupo de indivíduos da mesma linhagem, 
e o pertencente à botânica, o qual se refere à parte inferior dos troncos das árvores. 
Desse modo, a poeta, em um único vocábulo, condensa as imagens de humano e 
não humano. Maria do Egito pertence à estirpe de mulheres místicas que guardam 
as insígnias da queda e do perdão, mas que também é “tronco”, sobrevivente da 
solidão inóspita do deserto. Essas santas, que carregam as marcas da ausência e da 
transfiguração, são compostas por uma densidade mística e indefinida, voltadas a 
uma espécie de violência metafísica. A experiência no deserto é vivenciada por Maria 
do Egito no corpo, por contrastes agudos: 

Maria Egipcíaca 

Morei no mundo,
fui Maria de Alexandria,
aqui chorei, das minhas paixões lembrada, 
da minha vida passada,
dos meus banquetes, dos meus abraços.
Aqui triturei minhas lembranças com os próprios passos [...] 

[…] 

Aqui solucei pelos meus pecados inocentes:
ajoelhada no chão cortava minhas cadeias com os dentes,
Olha os meus braços nus, lenhosos e torcidos,
que foram tão roliços e de tantas joias cingidos;
e estas pernas que eram lisas e firmes, e finas como pluma, 
e são negras e moles e sem força nenhuma;
e estes peitos vazios, frouxos e indiferentes,
que eram romãs coroadas, redondas e resplandecentes.
E como será meu rosto, que vejo só com os dedos, neste deserto […]

(Meireles, 2017, p.1.200-1201, grifo nosso)
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Cecília Meireles materializa a experiência do tempo através de uma semiologia 
do corpo. O tempo da beleza, associada ao pecado, opõe-se radicalmente ao tempo 
da imagem ressequida da penitente. O uso do advérbio “aqui”, reiterado pela anáfo-
ra nos versos “aqui chorei”, “aqui triturei”, “aqui solucei”, delimita e circunscreve o 
espaço ao acontecimento da dor, da perda e da solidão. Chorar, triturar, soluçar são 
modos de expressão intransferíveis, fragmentados. O trecho do Oratório se mantém 
através do movimento pendular das memórias de um tempo perdido e da certeza 
do presente em ruínas – “e [estas pernas] são negras e moles e sem força nenhuma;/ 
e estes peitos vazios, frouxos e indiferentes”. A repetição da conjunção “e” adiciona 
os acontecimentos da narrativa por justaposição; as imagens do passado e do pre-
sente estão unidas à figura da Maria do Egito e são revestidas pela presença desértica 
que a acompanha. Em um estado profundo de abatimento espiritual, Maria Egip-
cíaca se vê imersa por lembranças que desafiam qualquer expressão verbal de sua 
dor. Nesse abismo emocional, sua voz se transforma em uma espécie de litania, uma 
melodia melancólica que ecoa suas angústias e desilusões, uma expressão sonora da 
sua própria melancolia – “Aqui solucei pelos meus pecados inocentes:/ ajoelhada no 
chão cortava minhas cadeias com os dentes”. Julia Kristeva, em “Vida e morte da 
palavra” (1987, p.39), ressalta que o melancólico adota um modo muito particular 
para se expressar, “o encadeamento quebrado”. E, mais adiante, afirma: “preso à sua 
dor [o melancólico] não encadeia mais [a palavra] e por conseguinte, não age nem 
fala” (Kristeva, 1987, p. 40). O que lhe resta é

Um ritmo repetitivo, uma melodia monótona vem dominar as 
sequências lógicas quebradas e transformá-las em litanias recor-
rentes, enervantes. Enfim, quando, por sua vez, essa musicali-
dade frugal se esgota ou simplesmente não consegue se insta-
lar por força do silêncio, o melancólico, com o proferimento, 
parece suspender qualquer ideação, soçobrando no branco da 
assimbolia ou no excesso de um caos ideatório não ordenável 
(Kristeva, 1987, p. 39).

Tão comovente é o verso do Oratório “E como será meu rosto, que vejo só com 
os dedos, neste deserto”. Talvez nenhum outro verso do poema apresente, de forma 
tão contundente, o sentimento de melancolia. Aqui, perda e ausência vão além da 
matéria corpórea, mas se inserem nesse deserto metafísico que é a alma da peniten-
te. Tomada pela angústia e pelo sentimento de culpa, o rosto de Maria se apaga. 
Sua face está perdida, pois ainda não espelha a face de Deus. Algo de semelhante 
ressoa em Octavio Paz, em O arco e a lira (1982, p.166). No capítulo “A revelação 
poética”, diz que a religião, assim como a poesia, é uma tentativa de abraçar essa 
“outridade”. Um salto mortal capaz de mudar nossa natureza, e um dos meios de 
se alcançar essa mudança, essa revelação, é por intermédio do sentimento suscitado 
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pelo sagrado, pois “o horror sagrado brota da estranheza radical. O assombro pro-
duz uma espécie de diminuição do eu. O homem se sente pequeno, perdido, na 
imensidão, mas se vê sozinho” (Paz, 1982, p. 173).

No livro do apóstolo João, o versículo “convém que ele [Jesus] cresça e que 
eu diminua” (João 3:30) parte do princípio bíblico da morte do eu terreno para o 
nascimento do eu espiritual. Para alcançar a vida eterna, ser participante da graça 
divina, o homem precisaria, segundo postula o cristianismo, morrer para o pecado 
e nascer para Cristo. Contudo, renunciar ao “eu”, através dos pressupostos da fé 
cristã, exige certa violência, na medida em que renunciar é morrer para o mundo, 
morrer para os próprios desejos, vontades e vaidades. Santa Maria Egipcíaca, na 
sua condição de mulher e santa, representa vida e morte na sua concretude, e vida e 
morte espiritual. Se, no passado, Maria era a de Alexandria, e o mar era sua morada 
fértil, cheio de amores e prazeres, os anos de penitência no deserto promoveram 
o aniquilamento do seu “eu” terreno. Cecília Meireles, ao retratar os desígnios da 
conversão de Maria Egipcíaca, sugere que somos participantes do adoecimento da 
penitente, da sua luta contra a razão diante da experiência mística. Segundo a ha-
giografia de Santa Egipcíaca, foram quase cinquenta anos de solidão desértica à 
espera do perdão divino. Urania Tourinho Peres, em “Uma ferida a sangrar-lhe a 
alma”, escrito para o posfácio da edição brasileira de Luto e melancolia, de Freud, 
associa a melancolia à “verdade da nossa insignificância, da nossa razão enganosa” 
(2012, p. 75):

A melancolia recebeu, por aqueles que a estudam e também 
pelos que a sofrem, várias denominações: sol negro, demônio do 
meio-dia, sombras sem fim, trevas, certeza infeliz, acédia, apatia, 
tédio etc. Ela expõe a ferida e a dor, retrata nossa miséria, nos de-
nuncia. E Freud interroga: “[…] por que é preciso adoecer para 
chegar a uma verdade como essa?”. Mas que verdade? A verdade 
da nossa insignificância, da nossa razão enganosa (Peres, 2012, 
p. 75).

Em seguida, apresentamos a imagem da escultura de Santa Maria Egipcíaca, c. 
1530, que se encontra na Paróquia de Santa Catarina, na Cidade do México. A 
expressividade da figura, de autoria desconhecida, pode ser comparada à da Maria 
Egipcíaca de Cecília Meireles: ambas retratam a santa em sua corporificação da 
solidão e do sofrimento.

A escultura retrata, de maneira realista, os sofrimentos vividos no deserto por 
Maria Egipcíaca. Sua pele, enegrecida pelo sol, enfatiza o corpo ressequido, e o gesto 
das mãos apoiadas no torso demonstra a fragilidade e a vulnerabilidade de Maria do 
Egito. Seu semblante expressa o místico êxtase das santas que transcendem ao amor 
divino, contrapondo-se aos dogmas cristãos. Embora opostos em aparência, cor e 
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proporção, os lábios da velha penitente se assemelham a “O êxtase de Santa Tereza”, 
de Gianlorenzo Bernini. Contudo, a Santa Egipcíaca provoca maior estranhamento 
que a escultura de Bernini, na medida em que a sacralidade está associada à figura 
erótica da velha mulher destituída de sua beleza, e, para além disso, o êxtase de 
Santa Maria do Egito guarda o lastro ambíguo do prazer do pecado de prostituição 
e do prazer dedicado ao amor a Deus.

Figura 1. Santa María Egipcíaca, c. 1530, autor desconhecido. (Escultura em madeira, 100x40 
cm. Paróquia de Santa Catarina Virgem e Mártir, Cidade do México, México)
Fonte: <https://www.infobae.com/mexico/2023/03/25/inah-restaura-escultura-de-santa-ma-
ria-egipciaca-la-patrona-de-las-mujeres-penitentes/>. Acesso em: 20 set. 2023.

Murilo Mendes, em O Discípulo de Emaús (1945), no aforismo em homenagem 
à Maria Madalena, expressa a ligação entre pecado e santidade na representação 
feminina: “Maria Madalena era uma mulher de tão alto e poderoso espírito, que só 
se sentiria bem como grande pecadora, ou grande santa” (Mendes, 1994, p. 837). 
Cecília Meireles, nos versos abaixo, na confissão feita por Maria do Egito, confere 
características da “clareza da sua consciência no Mal e no Bem”:
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Maria Egipcíaca

Eu fui aquela 
egipcíaca donzela
que fugiu de casa para Alexandria.
Era tão perversa e tão bela 
que a minha fama se conhecia 
nos impérios todos do mundo.
Depois, fui com meu corpo imundo 
visitar o lugar sagrado
de Jesus Crucificado.
Oh! altos montes, negras oliveiras,
pedras repletas de ecos, ó puras sombras verdadeiras! 
E meu passo ficou tolhido,
tão grande era o peso do pecado
pelo meu sangue subitamente reconhecido. 
Meu nome era Maria,
pecadora de Alexandria.
Agora sou a penitente das areias,
e só o vento do deserto vem cantar nas minhas veias. 
O vento canta na minha pele e nos meus ossos.
E sou feliz por ver os meus próprios destroços. 
O vento canta nos meus cabelos.
A harpa é mísera, mas comoventes são os apelos.
Zózimo, grava na tua memória
os quatro instantes da minha história:
a menina enganada,
a pecadora reclinada,
a romeira subitamente esclarecida,
e esta que morre e só na morte encontra a vida. 

(Meireles, 2017, p. 1.199-1.200, grifos nossos)

A poeta, ao sintetizar a vida de Maria do Egito em quatro instantes, se alinha 
às iconografias da Idade Média, nas quais a vida mantinha afinidades com os ciclos 
da natureza: a “menina enganada”, a “pecadora reclinada”, a “romeira subitamente 
esclarecida” e a “que morre”. Vistas sob a ótica da transitoriedade ceciliana, as quatro 
etapas da vida penitente da Santa Egipcíaca também podem representar a infância, 
a juventude, a velhice e a morte, ou, ainda, as quatro estações, sendo a infância o 
verão; a juventude, a primavera; a velhice, o outono; e a morte, o inverno.

Para Agamben (2007, p. 24), “a memória não é, de fato, possível sem uma 
imagem (phantasma)”. O fantasma recuperado pela memória da Maria do Egito e 
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transferido a Zózimo é a própria lembrança pecaminosa que reaparece, insistente-
mente, para direcionar o olhar de Maria a Jesus Crucificado. Simone Weil, em seus 
fragmentos esparsos de O peso e a graça (2021), através da analogia da aparição sú-
bita do raio, expressa o instante efêmero da contemplação diante do sobrenatural:

O homem só consegue escapar das leis deste mundo por segun-
dos, pelo tempo de um raio. São instantes de trégua, de contem-
plação, de intuição pura, de vazio mental, de aceitação do vazio 
moral. Nesses instantes ele é capaz do sobrenatural. Aquele que 
suporta um momento de vazio ou irá receber o pão sobrenatu-
ral, ou irá cair. Risco terrível (Weil, 2021, p. 45, grifos nossos).

O efêmero instante da aparição de um raio sobre Maria Egipcíaca se dá na e 
pela luz celeste que incide sobre seu corpo e faz da penitente das areias uma con-
tinuidade miraculosa de Cristo: “e sua vida estava suspensa/ entre o alto céu e a 
ânsia imensa/ alimentada só por um celeste rossio./ E às vezes caminhava por cima 
das águas do rio” (p. 1.196). A imagem de Maria caminhando por cima das águas 
aproxima seu destino da morte de forma sublimatória. A Santa Maria do Egito vive, 
por alguns segundos, a experiência mística arrebatadora do sobrenatural. Suspensa 
entre o céu e a terra, em espaço de indefinível compreensão racional, Maria, agora 
em santidade, experiencia o total aniquilamento do eu para alcançar, em sua alma, 
o nada absoluto. O vazio terrificante de Maria do Egito e seu estado desencarnado 
são cantados da seguinte maneira:

Maria Egipcíaca

Agora sou a penitente das areias,
e só o vento do deserto vem cantar em minhas veias. O vento canta 
na minha pele e nos meus ossos.
E sou feliz por ver seus próprios destroços. O vento canta nos meus 
cabelos.
A harpa é mísera, mas comoventes são os apelos 

(Meireles, 2017, p. 1.200, grifos nossos)

Maria, a de Alexandria, era antes a menina Maria estrangeira que, na condição 
de jovem prostituta, foi rejeitada pelos homens. Agora assume os contornos de san-
ta penitente. No momento da sua conversão, é imagem intervalar, a criatura por 
excelência da ambígua figura da pecadora-santa. Ao passar de um estado a outro, 
diluem-se as fronteiras em um espaço que é atravessado e perturbado por uma figura 
espectral que é índice de seu aniquilamento, mas é, ao mesmo tempo, imagem so-
brevivente do passado. Na sua contemplação mística, em seu fascínio paradoxal, em 
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sua estranha força de assombração e sobrevivência, a penitente de Cecília Meireles 
é algo de incomensurável.

Cecília (1967, p. 87) revelou, em entrevista, que sua poesia era marcada por “uma 
certa ausência do mundo”. João Adolfo Hansen (2005, p. 7), em seu magistral ensaio 
“Solombra ou a sombra que cai sobre o eu”, nos lembra de algo que pode ser aplicado 
à nossa leitura: “a poesia […] vem de dentro dela como enunciação feita do ponto de 
vista da distância e da ausência do que se perdeu. É a experiência da ruína e do sofri-
mento da perda que a caracteriza”. A ausência-presença que se manifesta através das 
perdas em ruínas, mas de forma sublimada, é o que tentamos demonstrar em Santa 
Maria Egipcíaca, esta que morre e só na morte encontra a vida.

Lembremos as palavras de Cecília Meireles a respeito de Santa Maria Egipcíaca: 
“talvez o ápice esteja na Terra Santa, na irrecusável conversão” (Meireles, 2017, p. 
202). A experiência de conversão de Maria de Alexandria para santa penitente é, em 
si, o sublime elíptico, aquele que não está nas paisagens, nas montanhas, na clari-
dade de um raio, mas na vida trágica da Maria do Egito. Está nas lágrimas, nos so-
luços, nos anseios, no sulco da sua pele, na fé em Cristo que a leva a andar sobre as 
águas. É seu vulto caminhando pelo deserto, impregnando a paisagem de comoção. 
O sublime que aqui convencionamos por sublime feminino comporta o instante do 
irrepresentável; é o ausente que se manifesta em presença de dignidade na penitente 
das areias. Maria do Egito vive o luto antecipado de uma morte em existência viva. 
Esse devir da morte é sublimado pela tinta da melancolia e pela força aniquilante 
do sublime, ou, nas palavras de Lyotard, “o efeito sublime, estético, resulta dessa 
desproporção entre a vontade pura e o desejo empírico. Mas a virtude quanto a si 
consiste na ‘presença’ daquela neste, na sua unidade ‘natural’, sem resistência, e é 
por isso que evoca a beleza” (1993, p. 222).

Moacyr Scliar, ao retomar o que Robert Burton4 compreendia por melancolia, 
esclarece: “[a melancolia] era uma experiência existencial. Tristeza, sim, e tristeza du-
radoura, e talvez até tédio, mas uma condição existencial envolta em aura filosófica, 
o que lhe dava dignidade e distinção” (Scliar, 2003, p. 58). Santa Maria Egipcíaca, 
na sua travessia pelo deserto, em busca do perdão e da salvação de sua alma, sim-
bolicamente retrata o elo perdido com Deus por meio da melancolia desértica que a 
leva ao nada, ao pó, numa paradoxal relação de prazer diante da consumação 
trágica de sua morte: “e esta que morre e só na morte encontra a vida”; “e feliz por 
ver os meus próprios destroços” (Meireles, 2017, p. 1200). A melancolia ceciliana, 
assim como o sublime feminino, insere em nós a ferida aberta, a pungente nostalgia, 
a busca por algo perdido, inominável, o ausente-presente; o inefável.

4	  O fragmento pertence ao capítulo “Pequena história da melancolia: a visão renascentista”, estudo 
sobre a melancolia, de autoria de Moacyr Scliar, Saturno nos trópicos: a melancolia europeia chega ao 
Brasil, 2003. Robert Burton, escritor inglês, citado por Scliar, escreveu o importante tratado Anatomia 
da melancolia (XVII). Esse livro é dividido em quatro partes: “Prefácio”, “Causas da melancolia”, “Curas da 
melancolia” e “A melancolia amorosa e o desespero”.
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