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LITERATURA, MEMORIA E RESISTENCIA
LITERATURE, MEMORY AND RESISTANCE

Silvio Renato Jorge
RESUMO

Este artigo, articulando principios estéticos e politicos, tem por objeto o estudo da forma como a
literatura publicada ap6s a Revolu¢ao dos Cravos promoveu uma releitura da sociedade molda-
da pelo salazarismo em Portugal. O corpus literario sera analisado a partir de estudos que privi-
legiam uma base transdisciplinar, relacionando literatura, histéria, memdria, geografia humana
e politica, e que dardo destaque as intersecdes entre literatura e sociedade, aos enfrentamentos
de modelos discursivos autoritarios e/ou colonialistas e as interpelagdes intertextuais promovi-
das por essa produgio.
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ABSTRACT

This article, by the articulation of aesthetic and political principles, is engaged in the study of
how the published literature after the Revolugdo dos Cravos promoted a reinterpretation of the
society shaped by the Salazar period in Portugal. The literary corpus will be analyzed from stu-
dies that favor a transdisciplinary basis, relating literature, history, memory, human geography
and politics, and that will highlight the intersections between literature and society, the confron-
tation of authoritarian and/or colonialist discursive models and the intertextual interpellations
promoted by this production.
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Literatura, memoria e resisténcia

No sé demasiado sobre el sufrimiento de
las victimas, sobre sus sentimientos, em el
momento de la victimizacion. La mayoria
de las victimas estan muertas. Sus restos
se han convertido en polvo, disueltos en
el viento como el humo de las camaras de
gas. Los perpetradores han hecho desa-
parecer todo aquello que podria recordar
su existencia. Las victimas son sujetos
humanos que han sido tratados como ob-
jetos, como como casos de una categoria
especial, cuantificables y negociables. No
tienen rostro, ni voz, ni lugar. Y es so6lo a
través de la memoria publica de las comu-
nidades morales que, mas adelante, son re-
construidas como sujetos con un rostro y
un nombre, con un lugar que recuerda sus
sufrimientos, con una voz que atestigua y
vuelve a narrar su historia personal (Ber-
nhard Giesen)

A epigrafe de Bernhard Giesen, retirada de “Sobre héroes, victimas y perpetradores” (2001),
alerta nao apenas para a nossa impossibilidade de conhecimento acerca do sofrimento sentido
pelas vitimas de agdes perpetradas por regimes autoritarios na hora de sua vitimizagao, mas
também para o apagamento dessas vitimas como seres humanos, a partir do momento em que
sao transformadas em nimeros e estatisticas, perdendo o rosto e o nome. Talvez aponte ainda
para um processo em que, diante de tal apagamento, paulatinamente, as sucessivas geragoes
tenham se esquecido das consequéncias advindas dos diversos projetos centralizadores levados
adiante por governos de exce¢ao durante o Séc. XX, relativizando principios morais e enfrenta-
do seus opositores com instrumentos criados sob o signo da violéncia: a tortura e o assassinato.
Giesen (2001), destaca, portanto, o papel fundamental da memoria publica como instrumento
que possibilita a revisdo critica do passado, concedendo as vitimas do autoritarismo um rosto e
uma voz, para tornarem-se novamente seres humanos, enfrentando o processo de esquecimento
a que as geragdes seguintes foram submetidas.

Se voltarmos nossos olhos para o que se pode perceber hoje, seja no Brasil, seja em Portugal,
perceberemos que muito pouco foi feito em nome dessas vitimas, em termos institucionais, no
sentido de atualizar as geragdes seguintes, excetuando-se, é claro, alguns projetos consistentes
como os do Memorial da Resisténcia, em Sao Paulo, ou do Museu do Aljube, em Lisboa. Inicia-
tivas como a Comissao Nacional da Verdade (Brasil) e a Comissdo do Livro Negro (Portugal)
esforcaram-se para obter resultados concretos nesse campo, sem conseguir, todavia, mobilizar
a sociedade para o tema, seja por falta de apoio efetivo, financeiro inclusive, dos respectivos
governos, seja pela pouca repercussdo que seus relatdrios tiveram nos meios de comunicagao
como um todo. Assim, ao menos em terras de Vera Cruz, o que percebemos ¢ a permanéncia de
um discurso preocupante, e mesmo o seu incentivo, principalmente em jovens que nao chega-

1 Agradeco a Maria Paula Nascimento Aratjo e ao seu artigo “Museus e memoriais na constru¢do de narrativas
sobre ditaduras: o Museu do Aljube em Lisboa e 0 Memorial da Resisténcia em Sdo Paulo” (2017) o acesso inicial as
ideias de Bernhard Giesen sobre o tema, que pude aprofundar com a leitura do artigo por ele publicado na revista
Puentes.

Diadorim, Rio de Janeiro, Revista 19 volume 1, p. 19-29, Jan-Jun 2017.

20



DIADCRM

ram a vivenciar a ditadura, discurso esse que reiteradamente desumaniza suas vitimas, descon-
sidera suas falhas e enaltece valores conservadores. Estamos, assim, diante de uma perspectiva
que credita a um certo tipo de autoritarismo fascista nao apenas a etiqueta da honestidade in-
corruptivel, como também a legitimidade quase divina para distinguir os bons e os maus, bene-
ficiando aqueles e castigando - fisicamente até, podemos supor... — estes. Afinal, naquele tempo,
no da Velha Senhora, como se diz em Portugal em referéncia a ditadura salazarista, segundo
essa perspectiva, viviamos em uma sociedade tranquila, em que o evangelho era supostamente
seguido a risca por dignos pais de familia, os pobres sabiam o seu lugar, as mulheres idem, e gays
e lésbicas nao circulavam por ai evidenciando suas escolhas, de maos dadas em publico para que
todos possam ver o seu amor promiscuo... Afinal, reitero, segundo essa 6tica conservadora, diria
mesmo neofascista, os questionadores necessitam firmemente das méaos pesadas e fortes de um
Sdo Salazar ou um Sao Médice, de um Cardeal Cerejeira redivivo ou de um General Newton
Cruz que, arcanjo maior, possa dizimar as hordas inimigas!

Nesse sentido, e diante de tal percepcao, torna-se cada vez mais forte e necessario nos interro-
garmos, ao lado de Hanna Arendt, se muitos anos depois da ascensao nazista nao estariamos no-
vamente “resumindo a licdo que este longo curso de maldade humana nos ensinou - a li¢ao da
temivel banalidade do mal, que desafia as palavras e os pensamentos” (ARENDT, 2014, p.274).
Se é possivel perceber, em tudo isso, o crédito atribuido a formas de governo autoritarias, aquilo
que elas representam em termos de priva¢ao das liberdades individuais, de censura, de tortura,
morte e expatriagdo de individuos, também nao podemos nos furtar a perceber que, em nossos
paises, Brasil e Portugal, nesse caso especifico, talvez isso seja decorrente do fato de néo ter-
mos sabido honrar os nossos mortos, permitindo, lassamente, em nome de uma pseudo e fragil
nova harmonia, que o passado fosse obliterado, que julgamentos nao fossem feitos, que crimes
praticados em nome do poder publico ndo fossem castigados. Fomos - e somos - responsaveis
por um apagamento da memoria politica de nossos paises que, ao atender burocraticamente a
interesses diversos, que nao incluem, ¢ claro, os dos pais que perderam seus filhos ou dos filhos
que perderam seus pais, se torna radicalmente perigoso, porque sonega as geragdes futuras a
possibilidade de identificar claramente diante de si a matriz em que se gera o ovo da serpente, os
indices da maldade que, quando silenciados, ddo origem a catastrofe. De certa forma, ao fazer
isso, parecemos esquecer das palavras de Mario Soares, em 1978, quando Primeiro Ministro de
Portugal, ao afirmar na Assembleia da Republica:

Tem-se dito, e com verdade, nos tltimos tempos, que os saudosistas do antigo regime
tém vindo a levantar a cabeca e a dar mostras de crescente agressividade e impudor.
Homens publicos responsaveis por criminosos actos do passado ja se atrevem a utilizar
a liberdade, que nunca concederam aos democratas, para atacar a democracia. [...]
E sobretudo importante que os jovens saibam o que foi o fascismo para que se nio
possam insinuar duvidas, em espiritos menos esclarecidos, quanto as virtualidades da
democracia e aos beneficios da liberdade (1978, p. 2778-2779)

Esquecemos ainda dos versos de Murilo Mendes, em “As ruinas de Selinunte”, do livro Siciliana,
em que o poeta mineiro diz: “Para a catastrofe, em busca / Da sobrevivéncia nascemos” (MEN-

2 Indico aqui a leitura de “Em nome da ‘verdade histérica’: a comissdo do Livro negro sobre o regime fascista,
uma comissdo de verdade na democratizacao portuguesa (1977-1991)”, de Joana Rebelo Morais e Filipa Raimundo
(2017), que aprofunda o tema da discussdo acerca da possibilidade de considerarmos esta comissio como uma
Comissdo da Verdade no caso portugués e onde encontrei a indicagdo precisa das paginas do Didrio da Assembleia
da Republica em que teria acesso as palavras de Mario Soares.
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DES, 1997, p.566). Ao contemplar as ruinas do passado e destacar o peso da memoria, Mendes
(1997) metaforicamente destaca o percurso humano como uma busca para além de sua finitude,
uma busca da sobrevivéncia responséavel por nos lembrar que podemos ultrapassar a catastrofe,
ainda que ela pareca um destino inexoravel. Assim, em didlogo com ele, mas deslocando seus
versos para uma perspectiva que confronta o quadro politico das ultimas décadas, podemos
perceber que, se efetivamente, como cidaddos, muitas vezes permitimos que o siléncio impe-
rasse, por outro lado podemos encontrar na literatura, sobretudo na portuguesa, um processo
reverso, em que o texto procura articular memoria e esquecimento ndo para meramente repre-
sentar o que houve, mas para significa-lo, para inscrever um sinal que, mesmo a apontar muitas
vezes para o fracasso da representacao, seja capaz todavia de acionar nossa capacidade de per-
cepgao critica do mundo, testemunhas que somos de nosso proprio devir. Assim, o que se toma
por objeto para esse artigo — como resposta possivel de minha parte a esse estado de coisas - é
uma série de textos literarios que, ndo sendo necessariamente produzidos dentro de um género
memorialista, tém por preocupagio a releitura de momentos de repressao politica, apontando
para uma “ética da escritura’, como afirma Marcio Seligmann-Silva (2005, p.85), uma ética que
se constroi por aquilo que o texto diz, mas também por aquilo que demonstra ser incapaz de
dizer. Poderia, por isso, considerar junto com Rosani Ketzer Umbach que

Nao é o caso, entretanto, de se fazer aqui um estudo histérico sobre periodos de
repressio, e sim de verificar como ocorre a recepgdo posterior de tais periodos, isto é,
de que forma eles sao rememorados individualmente e reconhecidos como experiéncia
coletiva ou, ao contrario, submetidos a tentativas de apagamento. (UMBACH, 2012,
p.218/19).

Falo, portanto, de uma heranga, maldita, chego a crer, mas que 14 esta a nossa espera, deman-
dando leitura e problematizagdo. Assim, se considero a literatura produzida em Portugal apds o
abril de 1974 - seja no fim dos anos de 1970, seja nas duas décadas que se lhe seguem - aponto
para poemas e textos de narrativa que tomaram para si a responsabilidade de problematizar a
demarcac¢ao ideoldgica e concreta da violéncia nos tempos de exce¢ao, procurando manifestar
na linguagem o mal inerente aos processos ativos de cerceamento da liberdade, que envolvem,
por exemplo, a tortura ou a prisao. Constituem-se, por conseguinte, como textos de resisténcia,
ndo porque enfrentem o sistema autoritario em seu momento de poder pleno, mas porque resis-
tem, lutam para que a memoria daquele tempo permanega. Talvez, de forma icdnica, por assim
dizer, a baliza a nortear essa discussdo esteja em um romance ja ha muito nosso conhecido, de
José Saramago, e que responde pelo titulo de Levantado do Chdo, mais especificamente um fa-
moso fragmento nele presente em que, conduzidos pelo olhar de uma formiga, acompanhamos
a tortura e morte de Germano Santos Vidigal. O que nele buscamos nao é o relato puro e simples
acerca da morte desse ativista na sede da guarda local de Montemor-o-Novo, em 1945, apds
sessoes de tortura em que “cortaram-lhe as costas a cavalo-marinho, provocaram-lhe profundas
feridas na cabega e no rosto, aplicaram-lhe socos no estomago e no figado, torceram-lhe os testi-
culos (que, diga-se de passagem, ficaram esmagados), espezinharam-no, projectaram-no contra
a parede da sala™. Porque mesmo a esse relato, aquilo que ele é capaz de dizer, e o diz, falta a ex-

3 A descrigdo é encontrada no jornal Avante, 6rgao do Partido Comunista Portugués — PCP, em editorial
intitulado “Dois comunistas que o fascismo assassinou’, disponivel em http://www.avante.pt/pt/1905/pcp/108879/,
acessado em 25 de maio de 2017. No texto, encontra-se a referéncia de que a descri¢io foi retirada da brochura
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pressao do indizivel, do excesso da violéncia que a literatura nos permite intuir, justamente por-
que denuncia a sua propria impossibilidade agonica de representagao, o inevitavel transtorno de
ter de dizer da dor e do sofrimento, sem ter como revelar o seu verdadeiro e efetivo alcance. Diz
o narrador de Saramago:

Tomemos essa formiga, melhor, ndo a tomemos, que seria pegar-lhe, consideremo-
la apenas por ser uma das maiores e levantar a cabega como os cées, vai agora rente
a parede em récua com as suas irmas, tera tempo de fazer dez vezes a sua comprida
viagem entre o formigueiro e o nao sabemos que haja de interessante, curioso ou
simplesmente alimenticio neste quarto retirado, antes que se complete o episodio
obrigado a morte. Agora mesmo caiu um dos homens, fica ao nivel das formigas, ndo
sabemos se as vé, mas véem-no elas, e tantas serdo as vezes que ele caird, que por fim
lhe terdo decorado o rosto, a cor do cabelo e dos olhos, o desenho da orelha, o arco
escuro da sobrancelha, a sombra tdo branda da comissura da boca, e de tudo isso mais
tarde se fardo longas conversas no formigueiro para ilustracdo das geragoes futuras,
que aos novos é util saberem o que vai pelo mundo. [...] porque 0 homem que caiu e foi
levantado ird morrer sem dizer uma palavra que seja. Gemidos s6 lhe sairdo da boca,
e em siléncio de alma profundos ais, mas mesmo quando os dentes estiverem partidos
e for necessario cuspir bocados deles, o que dard maiores razdes aos outros dois para
voltarem a bater, ndo se suja a propriedade do Estado, mesmo entdo o ruido sera o de
cuspir e outro néo, essa mecanica inconsciente dos labios, e depois a queda espalhada
da saliva no chio, adensada de sangue para estimulo gustativo das formigas que vao
telegrafando de uma em uma a chuva deste novo mana, vermelho singular tombado
de tdo branco céu. (SARAMAGO, 1982, p.169/170)

Essa cena, que se alonga por mais nove paginas, em que o narrador leva o leitor a contemplar a
troca dos torturadores, Escarro por Escarrilho?, devido ao cansago do primeiro - coitado, afinal,
todo trabalhador precisa de descanso, nao é mesmo... -, o escroto rasgado, os testiculos esma-
gados, a frouxiddo de seus esfincteres finalmente vencidos a aliviar-lhe a terrivel tensdo e tudo
o mais de que ndo se pode agora falar porque ndo ha espago para citar as nove paginas’... Essa
cena, como dito, vai além da mera descri¢ao do que foi a tortura de Vidigal, e ndo porque revele
a ja referida banalidade do mal que se manifesta em dois funciondrios publicos que meramente
cumprem o seu dever — Escarro e Escarrilho -, também eles nascidos de pai e mae, casados e
pais de seus filhos, isso para ficarmos naquilo que o texto diz, pois poderiamos ainda aventar,
que foram colegas de copo no bar, frequentadores de suas paréquias, membros respeitados dos
bairros em que viviam... E ndo também porque saberemos da indigna¢ao das formigas, que tudo
viram e, portanto, tém a verdade inteira sobre o que naquela sala ocorreu, ja que é sabido que
as paisagens morrem porque as matam, nao porque se suicidem. O que aqui se diz vai além do
relato, porque nesse texto observa-se manifestamente o desejo de contar e sua propria impossi-

clandestina “A resisténcia em Portugal” Tal brochura, de autoria de José Dias Coelho, escultor e militante do PCP
assassinado pela PIDE em 19 de dezembro de 1961, foi publicada pelas Edigoes Avante, também ligada a esse
partido. Até o momento de concluir o artigo, ainda nao havia recebido o exemplar; ndo ha, no sitio da editora, a
indica¢do da data de publicagido ou do volume de paginas.

4 Os nomes Escarro e Escarrilho, presentes no romance de Saramago, constituem-se como uma clara alusio
aos torturadores da PIDE que, no posto local da GNR, levaram Vidigal a morte: Barros e Castilho. A informacéo
sobre o nome dos conhecidos torturadores também é retirada do jornal Avante, consultado no sitio e na data
anteriormente indicados.

5 Para uma analise mais detida desse fragmento do romance, recomendo a consulta ao livro José Saramago entre
a historia e a ficcdo: uma saga de portugueses (1989), publicado por Teresa Cristina Cerdeira da Silva, a partir de
sua tese de doutoramento.
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bilidade de o fazé-lo, de trazer a nos, leitores, a representacio efetiva da dor e da dissolu¢ao da
vida perante a morte. O que o texto de Saramago afirma, por mais descritivo que seja, é a sua
manifestacdo como rastro, como resto de uma experiéncia que nao se pode recompor em sua
integralidade, seja por meio da memdria traumatica de quem a viveu, seja por meio de uma cria-
¢do literaria que nao abre mao de seu lugar politico de enunciagdo, mas que se reconhece como
um processo constituido por e para a linguagem.

Ao certo, estamos em um campo de analise que convoca o testemunho como horizonte de in-
terlocucao, e se este convocar abre uma porta para os estudos em torno da memoria e de seu
correlato mais direto, o esquecimento, por outro lado aponta para uma forte aproximagéo a
momentos em que a violéncia inerente aos processos de purificagdo decorrentes do fascismo le-
vou ao exterminio de inumeras vidas. E aqui, por purifica¢do, consideram-se todos os processos
que determinam a prevaléncia de uma identidade em detrimento de suas outridades, sejam elas
étnicas, raciais, religiosas, sexuais, de género e, dentro da linha de raciocinio instituida nesse ar-
tigo, politicas. Nunca ¢ demais lembrar que, se os campos de concentragio nazistas eram povoa-
dos por estrelas amarelas, também 14 estiveram inumeros tridangulos rosas e outros simbolos tais,
a denunciar a diferenga e revelar a intolerancia. Mas a associa¢do que por hora convém destacar
entre o esfor¢o de apagamento das diferengas empreendido pelo fascismo salazarista e a politica
genocida levada a cabo por outros regimes dirige-se ao extremo da Europa, para 14 encontrar os
tragos da Catastrofe arménia de 1915, tdo pouco divulgada no Brasil, mas tdo espantosa quanto
o Holocausto. Por isso, é importante recuperar o pensamento de Marc Nichanian, ao analisar a
literatura que toma por objeto a Catastrofe, quando afirma, em seu artigo intitulado A morte da
testemunha. Para uma poética do ‘resto’ (reliquat) que:

Diga-se o que se disser (e, seja como for, digo isso de modo polémico), ndo ha
representacdo possivel da Catdstrofe; a unica coisa que o sobrevivente pode fazer
perante a Catdstrofe, se quiser escapar da lei do arquivo, é inscrever no proprio texto
as condigdes da Catastrofe como acontecimento impossivel, em suma, inscrever seu
proprio fracasso, inscrever o fracasso da representacio. (NICHANIAN, 2012, p.25)

Nesse fragmento, Nichanian tenta responder a Jean-Luc Nancy, quando este afirma que, se nos
campos nazistas reinava o interdito da representacéo, proibir as tentativas “artisticas” de repre-
senta¢ao do campo seria uma repeti¢do do interdito nazista. O que Nichanian propde, contudo,
¢ que “nao ha representacao possivel, nenhuma recepg¢ao possivel da Catastrofe, a nao ser re-
cebendo no romance o fracasso da recep¢ao” (idem), pois nenhuma ficgao é capaz de abragar o
genocidio em sua inteireza. O mesmo poderia ser dito, talvez, em relagdo a tortura, a prisdo, ao
exilio, enfim, aos modos de violéncia instituidos pelos regimes de exce¢dao. Mas se a literatura,
como qualquer outro ato de linguagem, ¢ expressao dessa impossibilidade, por outro lado, ao
recolher os rastros do que consegue alcangar, se manifesta como um espago privilegiado de pro-
blematiza¢ao de discursos excessivamente centrados e autoritarios, revelando o vazio intranspo-
nivel entre a experiéncia e a escrita dessa mesma experiéncia, entre a memoria coletiva da dor e
o texto que demanda a sua percepgao.

Se para a literatura, como para todo e qualquer registro de linguagem, a representacgdo desfaz-se
na sua propria impossibilidade de representar, porque entdo importa buscar e divulgar textos
que recuperam a memoria do fascismo portugués apds o seu fim? Ou mesmo de qualquer outro
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fascismo? A resposta ainda bastante simples que se pode trazer nesse momento propde um did-
logo entre aquilo que aqui se afirmou no inicio do texto e o que dizem Maria Paula Nascimento
Aratjo e Miriam Sepulveda dos Santos, ao afirmarem que: “O papel destes arquivos nao é o de
explicar o que ndo pode ser explicado, mas manter viva a memdoria do que néo se pode repetir”
(2007, p.103). Nao se pode repetir o silenciamento; ndo se pode repetir a proibicao do direito ao
livre pensamento; ndo se pode repetir o desespero de maes e de pais que até hoje, isso mesmo,
até hoje, no caso do Brasil, ndo tiveram o direito de enterrar seus filhos; ndo se pode repetir a
expatriacdo e aquele que talvez seja o mais abjeto dos crimes, a tortura; dai a importéncia de se
manter viva essa memoria, mesmo em tempos avessos a uma politica que enuncie os excessos
oficiais de for¢a e de repressao, mesmo quando, por meio de formas distintas de violéncia, nos
querem calar.

Retornando ao discurso de Mario Soares diante da Assembleia da Republica, em Portugal, cum-
pre lembrar que

A Republica ndo pode fechar os olhos por mais tempo a propaganda despudorada
dos ideais fascistas, racistas e colonialistas banidos de Portugal apds o 25 de Abril e
ao renascer de certas organizagdes, mais ou menos embrionarias, por vezes ao redor
de 6rgéos de imprensa bem caracterizados e de tipo vincadamente fascista e neo-
colonialista. (1978, p. 2778)

E claro que o tempo e o contexto politico apresentados por Soares sao outros. De la para ca,
muito mudou. Considerando-se os distintos percursos vividos por Portugal e Brasil, a distancia
se torna maior ainda: aqui, ndo houve revolugio, ainda que pacifica, mas um precério acordo de
cavaleiros; aqui, a direita manteve-se forte no poder, em cargos executivos, com breve periodo
de excecao, dentre inumeras outras caracteristicas que se poderiam destacar, como o fato de a
ditadura salazarista ter sido uma ditadura que se afirmava enquanto tal e aquela instalada no
Brasil por mao dos militares configurar-se, a maior parte do tempo, como uma ditadura envergo-
nhada, que vestia a capa da democracia para fingir-se libertaria. Todavia, o que se quer destacar
na fala de Soares ¢ justamente a necessidade de se abrir os olhos para a percepgao de um discur-
so insidioso, que propaga ideais moralmente questionaveis — ou, melhor dizendo, execraveis -,
tanto pela voz de politicos enaltecidos pelo povo, quanto por meio de uma imprensa partidaria
e comprometida ideoldgica e economicamente com grupos suspeitos. Nesse sentido, recuperar
criticamente a literatura que se propde a constituir-se como memoria da dor € resistir ao caos,
¢ buscar, no incanséavel exercicio da escrita, a constitui¢do de um discurso problematizador,
que, sem a ilusdo da possibilidade de representar o horror, ndo desiste, todavia, de trazé-lo para
diante de nosso olhar, como uma esfinge a nos interrogar. O passado se levanta para lembrar aos
filhos do presente que ainda vivemos como nossos pais.

Ao atentarmos para a literatura portuguesa e seguirmos a trilha indicada pelo Levantado do
chdo (1982), nao ¢é dificil notar a existéncia de inumeros textos, sobretudo narrativos, mas nao
apenas, que se voltam para questionar aspectos fundamentais do idedrio salazarista, desestabi-
lizando aquilo que se configurou como encenagdo de um passado glorioso ou como afirmagao
de principios que tinham por fim corroborar o direito portugués a posse dos territdrios africa-
nos. Alids, ndo apenas posse dos territorios, mas também de tudo aquilo que la estava, como os
corpos e a forga de trabalho. Seguindo por essa senda, encontramos, por exemplo, os exercicios
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de Mario Claudio em torno da desmontagem da leitura salazarista da tradi¢ao, que reputava ao
passado a construcao dos heréis da patria. Camdes, poeta que se viu despojado de seu carater
multiplo para ser, de forma vil, transformado em sustentaculo ideolégico da valorizagao do
homem portugués, serd relido pelo escritor contemporaneo. Em um primeiro momento, por
meio da confrontagdo que estabelece com Os Lusiadas (1982), em Peregrinagdo de Barnabé das
Indias (1998), ao apresentar como personagem central do descobrimento do caminho maritimo
para a India ndo o capitio Vasco da Gama, mas o marinheiro Barnabé — cristio novo pobre
e perseguido pela justica —, e inverter o sentido material dos descobrimentos para leva-lo a
um novo patamar, que se relaciona com os processos de autoconhecimento. Mais recentemen-
te, Mario Claudio retoma essa questao em um novo romance, intitulado Os naufrdgios de Ca-
moes (2016), em que a autoria da mais significativa obra do bardo lusitano é questionada. Sem
nos atermos especificamente a materialidade dos textos de autor contemporaneo, a quanto sua
escrita transgressora rompe com a linearidade da narrativa tradicional, deslocando o épico para
a margem e atualizando com for¢a os aspectos liricos que constituem sua palavra romanesca,
ndo ¢é dificil perceber, pelo breve resumo aqui feito, o quanto tal escrita perfila um discurso po-
liticamente orientado, que busca, por meio da ironia, estilhagar a forma como a figura do poeta
seiscentista foi transformada em estatua, monumento enrijecido de uma tradi¢ao acentuada-
mente inventada. O que se destaca nessas duas obras ndo ¢ apenas a marginalidade do escritor,
mas, principalmente, sua pluralidade, seu senso critico em relagdo a tudo aquilo que a visao sa-
lazarista da historia e da tradi¢ao ira sacralizar, e que também se reencenou em romances como
Lusitdnia (1980), de Almeida Faria, ou Ora esguardae (1982), de Olga Gongalves, textos nos
quais a ironia e o exercicio da escrita fortalecem a possibilidade de se buscar um nova leitura do
épico, sem a carga que a abordagem idealizada da ditadura o obrigou a carregar.

Também nessas obras de Faria e Gongalves estara presente a reflexdo acerca da faléncia da ideo-
logia colonialista portuguesa, bem como da presenca de seus resquicios no imaginario conser-
vador da populagdo que se viu liberta pelo 25 de Abril. Se no romance de Almeida Faria essa
discussdo se estabelece na correspondéncia trocada entre os protagonistas, em Ora Esguardae
decorrera da referéncia constante a personagens que comparam a nova ordem democritica e as
transformagoes sociais dai decorrentes ao mar de tranquilidade experimentado durante os anos
em que Salazar esteve no poder. Estabelece-se no texto, dessa forma, um confronto entre ideais
progressistas e conservadores, delineando-se ai uma voz critica — algumas vezes, também ela,
como a dos livros de Mario Claudio, profundamente lirica - que denuncia o conservadorismo
ainda presente e conduz nosso olhar de volta aos impasses pelos quais o pais passou, o que uma
leitura linear do processo revolucionario poderia obliterar:

Foram 14 ao nosso bairro trés carros da AD®. Foram sim senhora, na altura das
elei¢des, mas olhe santinha, parecia o fim do mundo, partiram-lhes o vidro, tamanho
desassossego nem saberei descrever. Ali perto de nossa casa s6 hd dois que votaram
neles, a menina Cidalina e o marido. Ele é pracista, tem dois téxis, e ela é costureira
a dias. Trabalha em casas de senhoras finas, vai mesmo a casa delas, vem de la com
a cabeca cheia. Mas houve alguns com a ilusdo de votarem neles, alguns que eu néo

6  Alianga Democratica (AD): alianca de centro-direita, formada pelos partidos PPD/PSD (Partido Social
Democrata), CDS (Centro Democratico Social) e PPM (Partido Popular Monarquico), que chegou ao poder em
1979, levando ao cargo de Primeiro Ministro Francisco Sa Carneiro.
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esperava, gente que me pede dinheiro emprestado para servir até ao fim do més, mais
miseraveis do que eu, uns que... sabe o que é que eles tém?, com licenca, ndo tém mais
do que trampa... (GONCALVES, 1982, p.163)

O desejo de conformagio ao passado é visto aqui ndo como um processo em que se recupera a
memoria, mas, ao contrario, como aquele em que sua perda sera inevitavel. O apagamento do
que foi feito é utilizado como um instrumento a mais na mao daqueles que, mantendo-se presos
ideologicamente ao antigo regime, pretendem o retorno a alienagao, a busca circular do mesmo,
que s6 é permitida por quem, deixando-se levar pelo esquecimento, contabiliza seus mortos por
numeros, mais uma vez negando-lhes o direito ao rosto e ao nome, a uma identidade que dé
corpo a sua existéncia.

A reflexdo acerca da perda das col6nias na Africa também é tema recorrente no texto da escri-
tora portuguesa, destacando-se dois dos aspectos mais palpaveis no Portugal da época: a refe-
réncia a guerra perdida e a chegada dos retornados. A guerra, que nao é descrita em sua mate-
rialidade, cruzara a escrita de Ora esguardae pelo viés do sofrimento dos pais que recordam os
filhos mortos, apontando para a falta e o vazio, ou pelo destaque dado a palavras de ordem que
pediram o seu fim:

“Abaixo a Guerra Colonial!”
“Nem mais Um soldado para as Coldnias”

graffiti acusando a regra e a decisdo que jamais pertencera ao povo. Os céus a fecharem-
se, episddios de guerra ocultos sob os gritos dos homens, em Alcantara, em Almirante
Reis, rua fora, diante de fardas imagindrias que ja ndo faziam patrulhas. (op.cit., 1982,
p.118)

A alusio aos retornados ¢ constante, sobretudo na voz de personagens que descrevem a pobreza
e o isolamento a que foram submetidos, realcando um processo de deslocamento que nega, vee-
mentemente, o discurso de integragdo entre a metrépole e os territérios ultramarinos tao pre-
sente no governo de Salazar. O romance os apresenta como individuos que, diante dos demais,
nao tém direito a cidadania, sendo desprezados tanto pelos conservadores quanto por aqueles
que, estando entre os que defendem as transformagdes vividas por todos, os associam ao tempo
do Estado Novo e a ideologia fascista:

Aquilo é que foi a causa do fascismo!
Bem lhes valia aos brancos de segunda
cantarem Angola é Portugal

para um poder ir para l4 havia que ter
o passaporte em dia, havia que apresentar carta
de chamada e contrato de trabalho

chegava-se a Alfindega, revistavam-nos todos,
eram as malas, eram as apalpadelas, eram depois
as multas. Angola é Portugal!? Essa

¢ boa! Essa é... Fingia-se, fingia-se

que se engolia

(op.cit., 1982, p.123)
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Assim, o olhar depreciativo que os portugueses da metrépole dirigiam aos colonos retornados,
vistos, todos, como cidadaos de segunda classe, é desvelado, caracterizando-se sobretudo pela
afirmagdo de um discurso que, apesar de pretender-se revolucionario, mantém tracos marcantes
do pensamento colonialista, ja aqui circundado pelo racismo (“brancos de segunda’..) e pelo
estabelecimento de uma hierarquia que distingue puros e impuros, civilizagdo e barbarie, cul-
tura e natureza. Esse pensamento aparece criticamente revelado em outros momentos do texto,
quando, por exemplo, ganha a cena a negra Bibola e seu malfadado amor por um colono branco
que retorna a Angola casado com senhora branca “de vestido fino, brincos e colar, mas nao de
missanga” (1982, p.107).

Para além de estabelecer um painel sobre os Cravos de Abril, recorrendo a uma organizagio
textual que mescla o narrativo, o lirico e o dramatico para destacar em seu corpo a presenca de
uma escrita que também se quer libertaria, o romance de Olga Gongalves estabelece um pro-
cesso no qual varios elementos fundamentais do imaginario salazarista sdo questionados, como
a estrutura patriarcal daquela sociedade, moldada pelo modelo corporativista proposto pelo
regime do estado novo. Os ideais fascistas, racistas e colonialistas que, segundo o que nos sugere
Mario Soares, teriam sido pretensamente banidos de Portugal, revelam-se, por meio do texto
da romancista portuguesa, ainda vivos, manifestando-se em sua resisténcia persistente, em sua
presenca pouco agonica e que precisa ser enfrentada.

Resistir a manuten¢ao desse ideario, a sua existéncia mesmo que sub-repticia, é, portanto, um
trabalho a que textos como os de Saramago, Mario Claudio, Almeida Faria e Olga Gongalves,
dentre outros, ndo se deixam escapar. Eles identificam a necessidade de lembrar os elementos
mais vergonhosamente presentes e evidentes no corpo da ditadura - como a censura, a tortura
e a repressdo — e também a ardilosa doutrinagao sistemadtica a que essa sociedade foi submetida,
por meio de instrumentos ideolégicos do estado, como a escola e a igreja. A arte e a escrita apa-
recem, dessa forma, como suplementos que se juntam a outros processos de armazenamento e
divulgacao da memoria para dizer, em sua propria impossibilidade de representacao, aquilo que
se destina a mobilizar nas novas geragdes o impacto sensivel da violéncia, a percepgao das arti-
culagdes sombrias que propiciam formas desumanas, em sentido estrito, de se lidar com o outro.
Ao atribuirem as vitimas da ditadura um rosto, mesmo que ficcional, esses textos colaboram
para o estabelecimento da mediagdo entre passado e presente que afirma o vivido como expe-
riéncia coletiva, a atingir a comunidade como um todo, impedindo que o manto do apagamento
se estenda sobre os dias cinzentos do Salazarismo. Configuram-se, portanto, como escritas de
resisténcia, uma resisténcia a se dobrar sobre o passado para iluminar o futuro, para garantir a
sobrevivéncia de principios éticos e morais que aproximem os homens de sua humanidade.
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