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RESUMO

Este artigo, articulando princípios estéticos e políticos, tem por objeto o estudo da forma como a 
literatura publicada após a Revolução dos Cravos promoveu uma releitura da sociedade molda-
da pelo salazarismo em Portugal. O corpus literário será analisado a partir de estudos que privi-
legiam uma base transdisciplinar, relacionando literatura, história, memória, geografia humana 
e política, e que darão destaque às interseções entre literatura e sociedade, aos enfrentamentos 
de modelos discursivos autoritários e/ou colonialistas e às interpelações intertextuais promovi-
das por essa produção.
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ABSTRACT

This article, by the articulation of aesthetic and political principles, is engaged in the study of 
how the published literature after the Revolução dos Cravos promoted a reinterpretation of the 
society shaped by the Salazar period in Portugal. The literary corpus will be analyzed from stu-
dies that favor a transdisciplinary basis, relating literature, history, memory, human geography 
and politics, and that will highlight the intersections between literature and society, the confron-
tation of authoritarian and/or colonialist discursive models and the intertextual interpellations 
promoted by this production.
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Literatura, memória e resistência

No sé demasiado sobre el sufrimiento de 
las víctimas, sobre sus sentimientos, em el 
momento de la victimización. La mayoría 
de las víctimas están muertas. Sus restos 
se han convertido en polvo, disueltos en 
el viento como el humo de las cámaras de 
gas. Los perpetradores han hecho desa-
parecer todo aquello que podría recordar 
su existencia. Las víctimas son sujetos 
humanos que han sido tratados como ob-
jetos, como como casos de una categoría 
especial, cuantificables y negociables. No 
tienen rostro, ni voz, ni lugar. Y es sólo a 
través de la memoria pública de las comu-
nidades morales que, más adelante, son re-
construidas como sujetos con un rostro y 
un nombre, con un lugar que recuerda sus 
sufrimientos, con una voz que atestigua y 
vuelve a narrar su historia personal (Ber-
nhard Giesen) 

A epígrafe de Bernhard Giesen, retirada de “Sobre héroes, víctimas y perpetradores” (2001)1, 
alerta não apenas para a nossa impossibilidade de conhecimento acerca do sofrimento sentido 
pelas vítimas de ações perpetradas por regimes autoritários na hora de sua vitimização, mas 
também para o apagamento dessas vítimas como seres humanos, a partir do momento em que 
são transformadas em números e estatísticas, perdendo o rosto e o nome. Talvez aponte ainda 
para um processo em que, diante de tal apagamento, paulatinamente, as sucessivas gerações 
tenham se esquecido das consequências advindas dos diversos projetos centralizadores levados 
adiante por governos de exceção durante o Séc. XX, relativizando princípios morais e enfrenta-
do seus opositores com instrumentos criados sob o signo da violência: a tortura e o assassinato. 
Giesen (2001), destaca, portanto, o papel fundamental da memória pública como instrumento 
que possibilita a revisão crítica do passado, concedendo às vítimas do autoritarismo um rosto e 
uma voz, para tornarem-se novamente seres humanos, enfrentando o processo de esquecimento 
a que as gerações seguintes foram submetidas. 

Se voltarmos nossos olhos para o que se pode perceber hoje, seja no Brasil, seja em Portugal, 
perceberemos que muito pouco foi feito em nome dessas vítimas, em termos institucionais, no 
sentido de atualizar as gerações seguintes, excetuando-se, é claro, alguns projetos consistentes 
como os do Memorial da Resistência, em São Paulo, ou do Museu do Aljube, em Lisboa. Inicia-
tivas como a Comissão Nacional da Verdade (Brasil) e a Comissão do Livro Negro (Portugal) 
esforçaram-se para obter resultados concretos nesse campo, sem conseguir, todavia, mobilizar 
a sociedade para o tema, seja por falta de apoio efetivo, financeiro inclusive, dos respectivos 
governos, seja pela pouca repercussão que seus relatórios tiveram nos meios de comunicação 
como um todo. Assim, ao menos em terras de Vera Cruz, o que percebemos é a permanência de 
um discurso preocupante, e mesmo o seu incentivo, principalmente em jovens que não chega-

1  Agradeço a Maria Paula Nascimento Araújo e ao seu artigo “Museus e memoriais na construção de narrativas 
sobre ditaduras: o Museu do Aljube em Lisboa e o Memorial da Resistência em São Paulo” (2017) o acesso inicial às 
ideias de Bernhard Giesen sobre o tema, que pude aprofundar com a leitura do artigo por ele publicado na revista 
Puentes.
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ram a vivenciar a ditadura, discurso esse que reiteradamente desumaniza suas vítimas, descon-
sidera suas falhas e enaltece valores conservadores. Estamos, assim, diante de uma perspectiva 
que credita a um certo tipo de autoritarismo fascista não apenas a etiqueta da honestidade in-
corruptível, como também a legitimidade quase divina para distinguir os bons e os maus, bene-
ficiando aqueles e castigando – fisicamente até, podemos supor... – estes. Afinal, naquele tempo, 
no da Velha Senhora, como se diz em Portugal em referência à ditadura salazarista, segundo 
essa perspectiva, vivíamos em uma sociedade tranquila, em que o evangelho era supostamente 
seguido à risca por dignos pais de família, os pobres sabiam o seu lugar, as mulheres idem, e gays 
e lésbicas não circulavam por aí evidenciando suas escolhas, de mãos dadas em público para que 
todos possam ver o seu amor promíscuo... Afinal, reitero, segundo essa ótica conservadora, diria 
mesmo neofascista, os questionadores necessitam firmemente das mãos pesadas e fortes de um 
São Salazar ou um São Médice, de um Cardeal Cerejeira redivivo ou de um General Newton 
Cruz que, arcanjo maior, possa dizimar as hordas inimigas! 

Nesse sentido, e diante de tal percepção, torna-se cada vez mais forte e necessário nos interro-
garmos, ao lado de Hanna Arendt, se muitos anos depois da ascensão nazista não estaríamos no-
vamente “resumindo a lição que este longo curso de maldade humana nos ensinou – a lição da 
temível banalidade do mal, que desafia as palavras e os pensamentos” (ARENDT, 2014, p.274). 
Se é possível perceber, em tudo isso, o crédito atribuído a formas de governo autoritárias, àquilo 
que elas representam em termos de privação das liberdades individuais, de censura, de tortura, 
morte e expatriação de indivíduos, também não podemos nos furtar a perceber que, em nossos 
países, Brasil e Portugal, nesse caso específico, talvez isso seja decorrente do fato de não ter-
mos sabido honrar os nossos mortos, permitindo, lassamente, em nome de uma pseudo e frágil 
nova harmonia, que o passado fosse obliterado, que julgamentos não fossem feitos, que crimes 
praticados em nome do poder público não fossem castigados. Fomos – e somos – responsáveis 
por um apagamento da memória política de nossos países que, ao atender burocraticamente a 
interesses diversos, que não incluem, é claro, os dos pais que perderam seus filhos ou dos filhos 
que perderam seus pais, se torna radicalmente perigoso, porque sonega às gerações futuras a 
possibilidade de identificar claramente diante de si a matriz em que se gera o ovo da serpente, os 
índices da maldade que, quando silenciados, dão origem à catástrofe. De certa forma, ao fazer 
isso, parecemos esquecer das palavras de Mário Soares, em 1978, quando Primeiro Ministro de 
Portugal, ao afirmar na Assembleia da República: 

Tem-se dito, e com verdade, nos últimos tempos, que os saudosistas do antigo regime 
têm vindo a levantar a cabeça e a dar mostras de crescente agressividade e impudor. 
Homens públicos responsáveis por criminosos actos do passado já se atrevem a utilizar 
a liberdade, que nunca concederam aos democratas, para atacar a democracia. [...] 
É sobretudo importante que os jovens saibam o que foi o fascismo para que se não 
possam insinuar dúvidas, em espíritos menos esclarecidos, quanto às virtualidades da 
democracia e aos benefícios da liberdade (1978, p. 2778-2779)2.

Esquecemos ainda dos versos de Murilo Mendes, em “As ruínas de Selinunte”, do livro Siciliana, 
em que o poeta mineiro diz: “Para a catástrofe, em busca / Da sobrevivência nascemos” (MEN-

2  Indico aqui a leitura de “Em nome da ‘verdade histórica’: a comissão do Livro negro sobre o regime fascista, 
uma comissão de verdade na democratização portuguesa (1977-1991)”, de Joana Rebelo Morais e Filipa Raimundo 
(2017), que aprofunda o tema da discussão acerca da possibilidade de considerarmos esta comissão como uma 
Comissão da Verdade no caso português e onde encontrei a indicação precisa das páginas do Diário da Assembleia 
da República em que teria acesso às palavras de Mário Soares.
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DES, 1997, p.566). Ao contemplar as ruínas do passado e destacar o peso da memória, Mendes 
(1997) metaforicamente destaca o percurso humano como uma busca para além de sua finitude, 
uma busca da sobrevivência responsável por nos lembrar que podemos ultrapassar a catástrofe, 
ainda que ela pareça um destino inexorável. Assim, em diálogo com ele, mas deslocando seus 
versos para uma perspectiva que confronta o quadro político das últimas décadas, podemos 
perceber que, se efetivamente, como cidadãos, muitas vezes permitimos que o silêncio impe-
rasse, por outro lado podemos encontrar na literatura, sobretudo na portuguesa, um processo 
reverso, em que o texto procura articular memória e esquecimento não para meramente repre-
sentar o que houve, mas para significá-lo, para inscrever um sinal que, mesmo a apontar muitas 
vezes para o fracasso da representação, seja capaz todavia de acionar nossa capacidade de per-
cepção crítica do mundo, testemunhas que somos de nosso próprio devir.  Assim, o que se toma 
por objeto para esse artigo – como resposta possível de minha parte a esse estado de coisas – é 
uma série de textos literários que, não sendo necessariamente produzidos dentro de um gênero 
memorialista, têm por preocupação a releitura de momentos de repressão política, apontando 
para uma “ética da escritura”, como afirma Márcio Seligmann-Silva (2005, p.85), uma ética que 
se constrói por aquilo que o texto diz, mas também por aquilo que demonstra ser incapaz de 
dizer. Poderia, por isso, considerar junto com Rosani Ketzer Umbach que 

Não é o caso, entretanto, de se fazer aqui um estudo histórico sobre períodos de 
repressão, e sim de verificar como ocorre a recepção posterior de tais períodos, isto é, 
de que forma eles são rememorados individualmente e reconhecidos como experiência 
coletiva ou, ao contrário, submetidos a tentativas de apagamento. (UMBACH, 2012, 
p.218/19).

Falo, portanto, de uma herança, maldita, chego a crer, mas que lá está a nossa espera, deman-
dando leitura e problematização. Assim, se considero a literatura produzida em Portugal após o 
abril de 1974 – seja no fim dos anos de 1970, seja nas duas décadas que se lhe seguem – aponto 
para poemas e textos de narrativa que tomaram para si a responsabilidade de problematizar a 
demarcação ideológica e concreta da violência nos tempos de exceção, procurando manifestar 
na linguagem o mal inerente aos processos ativos de cerceamento da liberdade, que envolvem, 
por exemplo, a tortura ou a prisão. Constituem-se, por conseguinte, como textos de resistência, 
não porque enfrentem o sistema autoritário em seu momento de poder pleno, mas porque resis-
tem, lutam para que a memória daquele tempo permaneça. Talvez, de forma icônica, por assim 
dizer, a baliza a nortear essa discussão esteja em um romance já há muito nosso conhecido, de 
José Saramago, e que responde pelo título de Levantado do Chão, mais especificamente um fa-
moso fragmento nele presente em que, conduzidos pelo olhar de uma formiga, acompanhamos 
a tortura e morte de Germano Santos Vidigal. O que nele buscamos não é o relato puro e simples 
acerca da morte desse ativista na sede da guarda local de Montemor-o-Novo, em 1945, após 
sessões de tortura em que “cortaram-lhe as costas a cavalo-marinho, provocaram-lhe profundas 
feridas na cabeça e no rosto, aplicaram-lhe socos no estômago e no fígado, torceram-lhe os testí-
culos (que, diga-se de passagem, ficaram esmagados), espezinharam-no, projectaram-no contra 
a parede da sala”3. Porque mesmo a esse relato, àquilo que ele é capaz de dizer, e o diz, falta a ex-

3  A descrição é encontrada no jornal Avante, órgão do Partido Comunista Português – PCP, em editorial 
intitulado “Dois comunistas que o fascismo assassinou”, disponível em http://www.avante.pt/pt/1905/pcp/108879/, 
acessado em 25 de maio de 2017. No texto, encontra-se a referência de que a descrição foi retirada da brochura 
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pressão do indizível, do excesso da violência que a literatura nos permite intuir, justamente por-
que denuncia a sua própria impossibilidade agônica de representação, o inevitável transtorno de 
ter de dizer da dor e do sofrimento, sem ter como revelar o seu verdadeiro e efetivo alcance. Diz 
o narrador de Saramago:

Tomemos essa formiga, melhor, não a tomemos, que seria pegar-lhe, consideremo-
la apenas por ser uma das maiores e levantar a cabeça como os cães, vai agora rente 
à parede em récua com as suas irmãs, terá tempo de fazer dez vezes a sua comprida 
viagem entre o formigueiro e o não sabemos que haja de interessante, curioso ou 
simplesmente alimentício neste quarto retirado, antes que se complete o episodio 
obrigado a morte. Agora mesmo caiu um dos homens, fica ao nível das formigas, não 
sabemos se as vê, mas vêem-no elas, e tantas serão as vezes que ele cairá, que por fim 
lhe terão decorado o rosto, a cor do cabelo e dos olhos, o desenho da orelha, o arco 
escuro da sobrancelha, a sombra tão branda da comissura da boca, e de tudo isso mais 
tarde se farão longas conversas no formigueiro para ilustração das gerações futuras, 
que aos novos é útil saberem o que vai pelo mundo. [...] porque o homem que caiu e foi 
levantado irá morrer sem dizer uma palavra que seja. Gemidos só lhe sairão da boca, 
e em silêncio de alma profundos ais, mas mesmo quando os dentes estiverem partidos 
e for necessário cuspir bocados deles, o que dará maiores razões aos outros dois para 
voltarem a bater, não se suja a propriedade do Estado, mesmo então o ruído será o de 
cuspir  e outro não, essa mecânica inconsciente dos lábios, e depois a queda espalhada 
da saliva no chão, adensada de sangue para estímulo gustativo das formigas que vão 
telegrafando de uma em uma a chuva deste novo maná, vermelho singular tombado 
de tão branco céu. (SARAMAGO, 1982, p.169/170) 

 Essa cena, que se alonga por mais nove páginas, em que o narrador leva o leitor a contemplar a 
troca dos torturadores, Escarro por Escarrilho4, devido ao cansaço do primeiro – coitado, afinal, 
todo trabalhador precisa de descanso, não é mesmo... –, o escroto rasgado, os testículos esma-
gados, a frouxidão de seus esfíncteres finalmente vencidos a aliviar-lhe a terrível tensão e tudo 
o mais de que não se pode agora falar porque não há espaço para citar as nove páginas5... Essa 
cena, como dito, vai além da mera descrição do que foi a tortura de Vidigal, e não porque revele 
a já referida banalidade do mal que se manifesta em dois funcionários públicos que meramente 
cumprem o seu dever – Escarro e Escarrilho –, também eles nascidos de pai e mãe, casados e 
pais de seus filhos, isso para ficarmos naquilo que o texto diz, pois poderíamos ainda aventar, 
que foram colegas de copo no bar, frequentadores de suas paróquias, membros respeitados dos 
bairros em que viviam... E não também porque saberemos da indignação das formigas, que tudo 
viram e, portanto, têm a verdade inteira sobre o que naquela sala ocorreu, já que é sabido que 
as paisagens morrem porque as matam, não porque se suicidem. O que aqui se diz vai além do 
relato, porque nesse texto observa-se manifestamente o desejo de contar e sua própria impossi-

clandestina “A resistência em Portugal”. Tal brochura, de autoria de José Dias Coelho, escultor e militante do PCP 
assassinado pela PIDE em 19 de dezembro de 1961, foi publicada pelas Edições Avante, também ligada a esse 
partido. Até o momento de concluir o artigo, ainda não havia recebido o exemplar; não há, no sítio da editora, a 
indicação da data de publicação ou do volume de páginas.
4  Os nomes Escarro e Escarrilho, presentes no romance de Saramago, constituem-se como uma clara alusão 
aos torturadores da PIDE que, no posto local da GNR, levaram Vidigal à morte: Barros e Castilho. A informação 
sobre o nome dos conhecidos torturadores também é retirada do jornal Avante, consultado no sítio e na data 
anteriormente indicados.
5  Para uma análise mais detida desse fragmento do romance, recomendo a consulta ao livro José Saramago entre 
a história e a ficção: uma saga de portugueses (1989), publicado por Teresa Cristina Cerdeira da Silva, a partir de 
sua tese de doutoramento.
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bilidade de o fazê-lo, de trazer a nós, leitores, a representação efetiva da dor e da dissolução da 
vida perante a morte. O que o texto de Saramago afirma, por mais descritivo que seja, é a sua 
manifestação como rastro, como resto de uma experiência que não se pode recompor em sua 
integralidade, seja por meio da memória traumática de quem a viveu, seja por meio de uma cria-
ção literária que não abre mão de seu lugar político de enunciação, mas que se reconhece como 
um processo constituído por e para a linguagem.

Ao certo, estamos em um campo de análise que convoca o testemunho como horizonte de in-
terlocução, e se este convocar abre uma porta para os estudos em torno da memória e de seu 
correlato mais direto, o esquecimento, por outro lado aponta para uma forte aproximação a 
momentos em que a violência inerente aos processos de purificação decorrentes do fascismo le-
vou ao extermínio de inúmeras vidas. E aqui, por purificação, consideram-se todos os processos 
que determinam a prevalência de uma identidade em detrimento de suas outridades, sejam elas 
étnicas, raciais, religiosas, sexuais, de gênero e, dentro da linha de raciocínio instituída nesse ar-
tigo, políticas. Nunca é demais lembrar que, se os campos de concentração nazistas eram povoa-
dos por estrelas amarelas, também lá estiveram inúmeros triângulos rosas e outros símbolos tais, 
a denunciar a diferença e revelar a intolerância. Mas a associação que por hora convém destacar 
entre o esforço de apagamento das diferenças empreendido pelo fascismo salazarista e a política 
genocida levada a cabo por outros regimes dirige-se ao extremo da Europa, para lá encontrar os 
traços da Catástrofe arménia de 1915, tão pouco divulgada no Brasil, mas tão espantosa quanto 
o Holocausto. Por isso, é importante recuperar o pensamento de Marc Nichanian, ao analisar a 
literatura que toma por objeto a Catástrofe, quando afirma, em seu artigo intitulado A morte da 
testemunha. Para uma poética do ‘resto’ (reliquat) que:

Diga-se o que se disser (e, seja como for, digo isso de modo polêmico), não há 
representação possível da Catástrofe; a única coisa que o sobrevivente pode fazer 
perante a Catástrofe, se quiser escapar da lei do arquivo, é inscrever no próprio texto 
as condições da Catástrofe como acontecimento impossível, em suma, inscrever seu 
próprio fracasso, inscrever o fracasso da representação. (NICHANIAN, 2012, p.25)

Nesse fragmento, Nichanian tenta responder a Jean-Luc Nancy, quando este afirma que, se nos 
campos nazistas reinava o interdito da representação, proibir as tentativas “artísticas” de repre-
sentação do campo seria uma repetição do interdito nazista. O que Nichanian propõe, contudo, 
é que “não há representação possível, nenhuma recepção possível da Catástrofe, a não ser re-
cebendo no romance o fracasso da recepção” (idem), pois nenhuma ficção é capaz de abraçar o 
genocídio em sua inteireza. O mesmo poderia ser dito, talvez, em relação à tortura, à prisão, ao 
exílio, enfim, aos modos de violência instituídos pelos regimes de exceção. Mas se a literatura, 
como qualquer outro ato de linguagem, é expressão dessa impossibilidade, por outro lado, ao 
recolher os rastros do que consegue alcançar, se manifesta como um espaço privilegiado de pro-
blematização de discursos excessivamente centrados e autoritários, revelando o vazio intranspo-
nível entre a experiência e a escrita dessa mesma experiência, entre a memória coletiva da dor e 
o texto que demanda a sua percepção. 

Se para a literatura, como para todo e qualquer registro de linguagem, a representação desfaz-se 
na sua própria impossibilidade de representar, porque então importa buscar e divulgar textos 
que recuperam a memória do fascismo português após o seu fim? Ou mesmo de qualquer outro 
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fascismo? A resposta ainda bastante simples que se pode trazer nesse momento propõe um diá-
logo entre aquilo que aqui se afirmou no início do texto e o que dizem Maria Paula Nascimento 
Araújo e Miriam Sepúlveda dos Santos, ao afirmarem que: “O papel destes arquivos não é o de 
explicar o que não pode ser explicado, mas manter viva a memória do que não se pode repetir” 
(2007, p.103).  Não se pode repetir o silenciamento; não se pode repetir a proibição do direito ao 
livre pensamento; não se pode repetir o desespero de mães e de pais que até hoje, isso mesmo, 
até hoje, no caso do Brasil, não tiveram o direito de enterrar seus filhos; não se pode repetir a 
expatriação e aquele que talvez seja o mais abjeto dos crimes, a tortura; daí a importância de se 
manter viva essa memória, mesmo em tempos avessos a uma política que enuncie os excessos 
oficiais de força e de repressão, mesmo quando, por meio de formas distintas de violência, nos 
querem calar. 

Retornando ao discurso de Mário Soares diante da Assembleia da República, em Portugal, cum-
pre lembrar que 

A República não pode fechar os olhos por mais tempo à propaganda despudorada 
dos ideais fascistas, racistas e colonialistas banidos de Portugal após o 25 de Abril e 
ao renascer de certas organizações, mais ou menos embrionárias, por vezes ao redor 
de órgãos de imprensa bem caracterizados e de tipo vincadamente fascista e neo-
colonialista. (1978, p. 2778)

É claro que o tempo e o contexto político apresentados por Soares são outros. De lá para cá, 
muito mudou. Considerando-se os distintos percursos vividos por Portugal e Brasil, a distância 
se torna maior ainda: aqui, não houve revolução, ainda que pacífica, mas um precário acordo de 
cavaleiros; aqui, a direita manteve-se forte no poder, em cargos executivos, com breve período 
de exceção, dentre inúmeras outras características que se poderiam destacar, como o fato de a 
ditadura salazarista ter sido uma ditadura que se afirmava enquanto tal e aquela instalada no 
Brasil por mão dos militares configurar-se, a maior parte do tempo, como uma ditadura envergo-
nhada, que vestia a capa da democracia para fingir-se libertária. Todavia, o que se quer destacar 
na fala de Soares é justamente a necessidade de se abrir os olhos para a percepção de um discur-
so insidioso, que propaga ideais moralmente questionáveis – ou, melhor dizendo, execráveis –, 
tanto pela voz de políticos enaltecidos pelo povo, quanto por meio de uma imprensa partidária 
e comprometida ideológica e economicamente com grupos suspeitos. Nesse sentido, recuperar 
criticamente a literatura que se propõe a constituir-se como memória da dor é resistir ao caos, 
é buscar, no incansável exercício da escrita, a constituição de um discurso problematizador, 
que, sem a ilusão da possibilidade de representar o horror, não desiste, todavia, de trazê-lo para 
diante de nosso olhar, como uma esfinge a nos interrogar. O passado se levanta para lembrar aos 
filhos do presente que ainda vivemos como nossos pais.

Ao atentarmos para a literatura portuguesa e seguirmos a trilha indicada pelo Levantado do 
chão (1982), não é difícil notar a existência de inúmeros textos, sobretudo narrativos, mas não 
apenas, que se voltam para questionar aspectos fundamentais do ideário salazarista, desestabi-
lizando aquilo que se configurou como encenação de um passado glorioso ou como afirmação 
de princípios que tinham por fim corroborar o direito português à posse dos territórios africa-
nos. Aliás, não apenas posse dos territórios, mas também de tudo aquilo que lá estava, como os 
corpos e a força de trabalho. Seguindo por essa senda, encontramos, por exemplo, os exercícios 
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de Mário Cláudio em torno da desmontagem da leitura salazarista da tradição, que reputava ao 
passado a construção dos heróis da pátria. Camões, poeta que se viu despojado de seu caráter 
múltiplo para ser, de forma vil, transformado em sustentáculo ideológico da valorização do 
homem português, será relido pelo escritor contemporâneo. Em um primeiro momento, por 
meio da confrontação que estabelece com Os Lusíadas (1982), em Peregrinação de Barnabé das 
Índias (1998), ao apresentar como personagem central do descobrimento do caminho marítimo 
para a Índia não o capitão Vasco da Gama, mas o marinheiro Barnabé – cristão novo pobre 
e perseguido pela justiça –, e inverter o sentido material dos descobrimentos para levá-lo a 
um novo patamar, que se relaciona com os processos de autoconhecimento. Mais recentemen-
te, Mario Cláudio retoma essa questão em um novo romance, intitulado Os naufrágios de Ca-
mões (2016), em que a autoria da mais significativa obra do bardo lusitano é questionada. Sem 
nos atermos especificamente à materialidade dos textos de autor contemporâneo, a quanto sua 
escrita transgressora rompe com a linearidade da narrativa tradicional, deslocando o épico para 
a margem e atualizando com força os aspectos líricos que constituem sua palavra romanesca, 
não é difícil perceber, pelo breve resumo aqui feito, o quanto tal escrita perfila um discurso po-
liticamente orientado, que busca, por meio da ironia, estilhaçar a forma como a figura do poeta 
seiscentista foi transformada em estátua, monumento enrijecido de uma tradição acentuada-
mente inventada. O que se destaca nessas duas obras não é apenas a marginalidade do escritor, 
mas, principalmente, sua pluralidade, seu senso crítico em relação a tudo aquilo que a visão sa-
lazarista da história e da tradição irá sacralizar, e que também se reencenou em romances como 
Lusitânia (1980), de Almeida Faria, ou Ora esguardae (1982), de Olga Gonçalves, textos nos 
quais a ironia e o exercício da escrita fortalecem a possibilidade de se buscar um nova leitura do 
épico, sem a carga que a abordagem idealizada da ditadura o obrigou a carregar. 

Também nessas obras de Faria e Gonçalves estará presente a reflexão acerca da falência da ideo-
logia colonialista portuguesa, bem como da presença de seus resquícios no imaginário conser-
vador da população que se viu liberta pelo 25 de Abril. Se no romance de Almeida Faria essa 
discussão se estabelece na correspondência trocada entre os protagonistas, em Ora Esguardae 
decorrerá da referência constante a personagens que comparam a nova ordem democrática e as 
transformações sociais daí decorrentes ao mar de tranquilidade experimentado durante os anos 
em que Salazar esteve no poder.  Estabelece-se no texto, dessa forma, um confronto entre ideais 
progressistas e conservadores, delineando-se aí uma voz crítica – algumas vezes, também ela, 
como a dos livros de Mário Cláudio, profundamente lírica – que denuncia o conservadorismo 
ainda presente e conduz nosso olhar de volta aos impasses pelos quais o país passou, o que uma 
leitura linear do processo revolucionário poderia obliterar:

Foram lá ao nosso bairro três carros da AD6. Foram sim senhora, na altura das 
eleições, mas olhe santinha, parecia o fim do mundo, partiram-lhes o vidro, tamanho 
desassossego nem saberei descrever. Ali perto de nossa casa só há dois que votaram 
neles, a menina Cidalina e o marido. Ele é pracista, tem dois táxis, e ela é costureira 
a dias. Trabalha em casas de senhoras finas, vai mesmo a casa delas, vem de lá com 
a cabeça cheia. Mas houve alguns com a ilusão de votarem neles, alguns que eu não 

6  Aliança Democrática (AD): aliança de centro-direita, formada pelos partidos PPD/PSD (Partido Social 
Democrata), CDS (Centro Democrático Social) e PPM (Partido Popular Monárquico), que chegou ao poder em 
1979, levando ao cargo de Primeiro Ministro Francisco Sá Carneiro.
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esperava, gente que me pede dinheiro emprestado para servir até ao fim do mês, mais 
miseráveis do que eu, uns que... sabe o que é que eles têm?, com licença, não têm mais 
do que trampa... (GONÇALVES, 1982, p.163)

O desejo de conformação ao passado é visto aqui não como um processo em que se recupera a 
memória, mas, ao contrário, como aquele em que sua perda será inevitável. O apagamento do 
que foi feito é utilizado como um instrumento a mais na mão daqueles que, mantendo-se presos 
ideologicamente ao antigo regime, pretendem o retorno à alienação, à busca circular do mesmo, 
que só é permitida por quem, deixando-se levar pelo esquecimento, contabiliza seus mortos por 
números, mais uma vez negando-lhes o direito ao rosto e ao nome, a uma identidade que dê 
corpo à sua existência.

A reflexão acerca da perda das colônias na África também é tema recorrente no texto da escri-
tora portuguesa, destacando-se dois dos aspectos mais palpáveis no Portugal da época: a refe-
rência à guerra perdida e a chegada dos retornados. A guerra, que não é descrita em sua mate-
rialidade, cruzará a escrita de Ora esguardae pelo viés do sofrimento dos pais que recordam os 
filhos mortos, apontando para a falta e o vazio, ou pelo destaque dado a palavras de ordem que 
pediram o seu fim:

“Abaixo a Guerra Colonial!”
“Nem mais Um soldado para as Colónias”

graffiti acusando a regra e a decisão que jamais pertencera ao povo. Os céus a fecharem-
se, episódios de guerra ocultos sob os gritos dos homens, em Alcântara, em Almirante 
Reis, rua fora, diante de fardas imaginárias que já não faziam patrulhas. (op.cit., 1982, 
p.118)

A alusão aos retornados é constante, sobretudo na voz de personagens que descrevem a pobreza 
e o isolamento a que foram submetidos, realçando um processo de deslocamento que nega, vee-
mentemente, o discurso de integração entre a metrópole e os territórios ultramarinos tão pre-
sente no governo de Salazar. O romance os apresenta como indivíduos que, diante dos demais, 
não têm direito à cidadania, sendo desprezados tanto pelos conservadores quanto por aqueles 
que, estando entre os que defendem as transformações vividas por todos, os associam ao tempo 
do Estado Novo e à ideologia fascista:

Aquilo é que foi a causa do fascismo!
Bem lhes valia aos brancos de segunda
cantarem ‘Angola é Portugal!’

para um poder ir para lá havia que ter
o passaporte em dia, havia que apresentar carta
de chamada e contrato de trabalho

chegava-se à Alfândega, revistavam-nos todos,
eram as malas, eram as apalpadelas, eram depois 
as multas. Angola é Portugal!? Essa
é boa! Essa é... Fingia-se, fingia-se
que se engolia 
(op.cit., 1982, p.123)
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Assim, o olhar depreciativo que os portugueses da metrópole dirigiam aos colonos retornados, 
vistos, todos, como cidadãos de segunda classe, é desvelado, caracterizando-se sobretudo pela 
afirmação de um discurso que, apesar de pretender-se revolucionário, mantém traços marcantes 
do pensamento colonialista, já aqui circundado pelo racismo (“brancos de segunda”...) e pelo 
estabelecimento de uma hierarquia que distingue puros e impuros, civilização e barbárie, cul-
tura e natureza. Esse pensamento aparece criticamente revelado em outros momentos do texto, 
quando, por exemplo, ganha a cena a negra Bibola e seu malfadado amor por um colono branco 
que retorna a Angola casado com senhora branca “de vestido fino, brincos e colar, mas não de 
missanga” (1982, p.107). 

Para além de estabelecer um painel sobre os Cravos de Abril, recorrendo a uma organização 
textual que mescla o narrativo, o lírico e o dramático para destacar em seu corpo a presença de 
uma escrita que também se quer libertária, o romance de Olga Gonçalves estabelece um pro-
cesso no qual vários elementos fundamentais do imaginário salazarista são questionados, como 
a estrutura patriarcal daquela sociedade, moldada pelo modelo corporativista proposto pelo 
regime do estado novo. Os ideais fascistas, racistas e colonialistas que, segundo o que nos sugere 
Mário Soares, teriam sido pretensamente banidos de Portugal, revelam-se, por meio do texto 
da romancista portuguesa, ainda vivos, manifestando-se em sua resistência persistente, em sua 
presença pouco agônica e que precisa ser enfrentada. 

Resistir à manutenção desse ideário, à sua existência mesmo que sub-reptícia, é, portanto, um 
trabalho a que textos como os de Saramago, Mário Cláudio, Almeida Faria e Olga Gonçalves, 
dentre outros, não se deixam escapar. Eles identificam a necessidade de lembrar os elementos 
mais vergonhosamente presentes e evidentes no corpo da ditadura – como a censura, a tortura 
e a repressão – e também a ardilosa doutrinação sistemática a que essa sociedade foi submetida, 
por meio de instrumentos ideológicos do estado, como a escola e a igreja. A arte e a escrita apa-
recem, dessa forma, como suplementos que se juntam a outros processos de armazenamento e 
divulgação da memória para dizer, em sua própria impossibilidade de representação, aquilo que 
se destina a mobilizar nas novas gerações o impacto sensível da violência, a percepção das arti-
culações sombrias que propiciam formas desumanas, em sentido estrito, de se lidar com o outro. 
Ao atribuírem às vítimas da ditadura um rosto, mesmo que ficcional, esses textos colaboram 
para o estabelecimento da mediação entre passado e presente que afirma o vivido como expe-
riência coletiva, a atingir a comunidade como um todo, impedindo que o manto do apagamento 
se estenda sobre os dias cinzentos do Salazarismo. Configuram-se, portanto, como escritas de 
resistência, uma resistência a se dobrar sobre o passado para iluminar o futuro, para garantir a 
sobrevivência de princípios éticos e morais que aproximem os homens de sua humanidade.
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