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RESUMO

Esse artigo é parte da pesquisa de dissertação de mestrado A travessia do narrador transforma 
tempo em espaço em ‘O céu não sabe dançar sozinho’ e busca analisar o espaço literário como 
fruição do inconsciente erotizado por escritor, narrador, leitor e pesquisador através, principal-
mente, do aparato teórico de Jung, Freud, Frayze, Barthes e Octavio Paz. O objetivo deste traba-
lho é provar o amálgama indissociável entre vida e obra que alguns consideram como autoficção 
na análise literária das obras de Ondjaki.
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ABSTRACT

This article is part of the dissertation research A travessia do narrador transforma tempo em es-
paço em ‘O céu não sabe dançar sozinho’ and seeks to analyze the literary space as fruition of the 
unconscious erotized by writer, narrator, reader and researcher. We mainly rely on the theoreti-
cal apparatus of Jung, Freud, Frayze, Barthes and Octavio Paz. The aim of this work is to prove 
the inseparable amalgam between life and work that some consider as autofiction in the literary 
analysis of Ondjaki’s works.							     
KEYWORDS: Ondjaki; psychoanalysis; unconscious; fruition; eroticism.

A fruição e o Inconsciente: a literatura é um lugar onde tais forças podem habitar

O que leva um pesquisador a eleger determinada obra literária para estudo? Embora não exista 
uma resposta única ou definitiva para essa questão, estamos falando de afeto: nos deixamos afe-
tar e construiremos caminhos na teoria para afetar aos nossos leitores através de uma leitura de 
tal obra. Tal é o desafio proposto: a partir de minha fruição de leitora diante da obra O céu não 
sabe dançar sozinho, sugerir leituras usando passagens da obra a respeito das dinâmicas espelha-
das entre leitor e autor, obra e vida. 
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Eleger uma obra é, portanto, depositar energia de trabalho nela e coloca-la em evidência no 
meio acadêmico. É dar visibilidade, falar sobre ela entre amigos; é alimenta-la porque algo nela 
nos moveu e nos afetou. 

A fruição do texto, conceito de Barthes, é elucidativo para essa linha de raciocínio já que, antes 
de nos tornamos pesquisadores, somos inevitavelmente leitores. E, como leitores, estamos su-
jeitos à obra:

Ora este contra-herói existe: é o leitor de texto; no momento em que se entrega a seu 
prazer. Então o velho mito bíblico se inverte, a confusão das línguas não é mais uma 
punição, o sujeito chega à fruição pela coabitação das linguagens, que trabalham lado 
a lado: o texto de prazer é Babel feliz (BARTHES, 1987, p. 8, grifo nosso).

Ainda que não seja possível descrever cientificamente as motivações de uma pesquisa, ou de um 
texto literário, é possível fluir nas margens ou nos leitos da literatura sem precisar explicar nada. 
O fenômeno literário não exige provas científicas, nem de si mesmo nem de seu leitor. Por isso, 
para tantos, torna-se um prazer habitá-lo. 

Habitar a literatura, no sentido heideggeriano e generoso que faz das palavras um lugar possível, 
é olhar de frente para o caos da linguagem (e da mente humana) sem, contudo, precisar domá
-lo. No entanto, para o trabalho do pesquisador é preciso inventar rédeas para se mover no caos; 
há o esforço teórico de demonstrar equanimidade nas palavras, a fim de que o texto crítico possa 
comunicar algo que não a fruição, que é afeto intransferível de cada leitor e a cada leitura. 

A fruição não provém de uma satisfação absoluta. Em vez disso, quando trata-se da fruição do 
leitor e do trabalho do pesquisador, muitas vezes ela está acompanhada ou inserida da sensação 
de estranhamento diante da obra de Arte, sobre a qual comenta Frayze (2005), retomando Freud:

Freud está em busca de um efeito específico da relação sensível com as obras de 
arte, que os profissionais da estética geralmente negligenciaram. Ele o nomeia: das 
Unheimliche, o estranho, e com esse termo designa certa dimensão quase onírica, mas 
também de pesadelo, engendrada pelo olhar em confronto com a obra de arte. Para a 
percepção não há nunca visibilidade absoluta (FRAYZE, 2005, p. 16).

A fruição do texto, agora em um sentido mais amplo, nos conduz a perceber um espelhamento: 
há um autor, há um leitor, há um entre que se cria entre essas duas estâncias e funda um espaço 
outro, feito de outra matéria que não letras, e que será diferente não só para cada leitor, mas 
também para cada vez que esse leitor experimentar o texto. Assim é que a partir do contato com 
o espaço físico -o das palavras em um livro ou em um dispositivo digital – são criados outros 
múltiplos espaços provenientes da escritura: do que ela suscita e do espaço gerado na interação 
entre leitor e palavras. A linguagem poética, ao abrir janelas e deixá-las abertas, não só nos con-
vida para as janelas que abre; também nos convida para o próprio ato de abrir janelas. Isso sig-
nifica que, embora a linguagem continue a ser limitada e delimitada pelo texto verbal, naquilo 
que abre é muito mais potente porque dialoga com as janelas de cada um. Essas janelas é o que 
metaforicamente estamos pensando como o Inconsciente Individual, conceito junguiano que 
abrange todas as manifestações psíquicas que não estão sob a luz da mente consciente, mais ló-
gica e racional. A literatura é um espaço possível de habitação do Inconsciente sob a luz racional 
e binária das palavras no texto.

Mais do que dialogar com as janelas de cada Ser (referido com maiúscula para distinguir o ser 
uno e inviduado, o que Jung chama de self, do ser que se identifica com seu ego), o texto literário 
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funda novas janelas, que não estavam nela e nem no Ser. Ou seja, a criação convida a mais cria-
ção, como o milagre da multiplicação ou da procriação. Esse espaço é o suficiente para que haja 
uma transformação do leitor que se propôs à leitura e, muito embora não possamos mensurar 
uma transformação do escritor a cada vez que um novo leitor abre as páginas ora escritas, o seu 
processo de escritura continua a ecoar nesse espaço inaugural, como no eterno retorno nietzs-
chiano, que defende a ideia de que um acontecimento continua a acontecer na vida universal 
ininterruptamente.

Mas como se dá esse eterno retorno em relação ao escritor? Há, sem dúvidas, o retorno do afeto 
suscitado pela obra que volta para o escritor. Esse afeto imensurável, que é recebido pelo escri-
tor, encontramos na imagem da abundância que aparece no texto de Ondjaki em relação a seu 
narrador-escritor: “– Você é o escritor? – e dava-me outro ramo de flores, embora eu tenha ape-
nas dois braços e um regaço.” (ONDJAKI, 2014, p. 107). A constatação desses possíveis duplos 
- aqui, leitores/escritor – alcança proporções incalculáveis devido ao fato de que os encontros 
entre leitor e livro, autor e leitor, autor e obra, pesquisador e obra se dão em tempos cronológicos 
diversos, construindo duplos e espelhamentos em progressão geométrica. Esses espelhamentos, 
é claro, afetamcada um dos seres envolvidos nessa cadeia virtual de uma maneira diferente; 
cabe ao pesquisador - que antes era somente leitor fruindo da obra -conseguir, meio à névoa do 
estranhamento descrito por Freud e Frayze, articular palavra que ilumine algum aspecto sobre 
a obra como contribuição, e talvez reverência, à fruição proporcionada, ou ao estranhamento 
necessário à vida. Como nos revela Benjamin:

Nessa solidão, o leitor do romance se apodera ciosamente da matéria de sua leitura. 
Quer transformá-la em coisa sua, devorá-la, de certo modo. Sim, ele destrói, devora a 
substância lida, como o fogo devora lenha na lareira. A tensão que atravessa o romance 
se assemelha muito à corrente de ar que alimenta e reanima a chama (BENJAMIN, 
1994, p. 212).

Sabemos, portanto, que ser afetado não é um movimento pacífico. Dizer isso é ir além da ideia 
de sujeitos e objetos, aderindo às ideias de Frayze de que não somos sujeitos e objetos ao mes-
mo tempo. O arquétipo do elemento fogo invocado por Benjamin para elucidar o sentimento 
do leitor vai ao encontro do elemento arque, devido ao seu caráter volátil e de fácil expansão 
representa arquetipicamente as idéias e os pensamentos, o mundo intelectual. O ar alimenta o 
fogo; torna-o mais potente e, consequentemente, mais perigoso. O pesquisador tenta usar os 
atributos do elemento terra para controlar a explosão desse encontro através das limitações 
materiais – tempo, palavra, conceitos - ao menos com algumas palavras e, nessa empreitada, 
desperta sensações e sentimentos dialéticos que surgem durante a pesquisa e se refletem no tra-
balho, por vezes, apontando novas perspectivas; em outras vezes, problematizando aquilo que 
parecia simples e claro. 

Nesse espaço edificado pelo gesto da leitura, há um espelho inevitável entre leitor e autor. Am-
bos se “precisam” e se imaginam livremente. Essa liberdade faz com que o espelhamento tam-
bém possa ser uma invenção e uma experiência literária, visto que acontece na virtualidade da 
mente humana – esse órgão criador de poesia – onde tudo é possível. Sendo assim, apresenta-
mos algumas possibilidades de espelhamentos que moram nesse texto que ora se constrói. A 
idéia de espelhamento é fundamental para ler o texto de Ondjaki, em que um narrador é escritor 
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que, em seus encontros, é reconhecido através dessa face, e que narra os espelhamentos visando 
construir seu espaço:

AUTOR – NARRADOR | LEITORA – PESQUISADORA
OBRA | PESQUISA

A escolha da obra está, portanto, ligada a esse ponto no qual os espelhos se encontram e, por ser 
esse ponto insustentável, surge um grito. Esse ponto de luz é cego e cega os olhos; e esse grito é, 
possivelmente, a motivação desse trabalho.       

Fruir, essencial à experiência humana, é a ação responsável pela perpetuação desse espaço, como 
podemos ver em Barthes: “Um espaço de fruição fica então criado. Não é a pessoa do outro que 
me é necessária, é o espaço: a possibilidade de uma dialética do desejo, de uma imprevisão do 
desfrute: que os dados não estejam lançados, que haja um jogo” (BARTHES, 1978, p. 8). Nem o 
texto nem o leitor se entregam; porém, ao desvelamento. Não há chave possível para a escritura; 
ela só se permite ser observada por ângulos e brechas cambiáveis, líquidas, pessoais. É justamen-
te esse tipo de fruição imanente ao texto literário (que cria um amálgama de arte e dor, autor e 
leitor, mistério e desejo) a causa de uma erotização verbal, ou de um erotismo textual, sobre a 
qual Octavio Paz comenta em relação à poesia:

A relação entre erotismo e poesia é tal que pode dizer-se, sem afetação, que o primeiro 
é uma poética corporal e que a segunda é uma erótica verbal. Ambos são feitos de uma 
oposição complementar. A linguagem – som que emite sentido, traço material que 
denota idéias corpóreas – é capaz de dar nome ao mais fugaz e evanescente: a sensação; 
por sua vez, o erotismo não é mera sexualidade animal – é cerimônia, representação. O 
erotismo é sexualidade transfigurada: metáfora (PAZ, 1994, p. 12).

Quando falamos desse erotismo inerente à palavra, no entanto, não podemos esquecer do quan-
to ele é interdito no âmbito social, inclusive em artigos acadêmicos como esse. Podemos falar 
sobre o afeto da perspectiva de observadores de um fenômeno sem, contudo, nos identificarmos 
parte do mesmo. Para haver erotismo, não é preciso haver um leitor que erotize o texto? E para 
haver um pesquisador, não é preciso ter havido um leitor “erotizado”? 

Seguindo paradigmaticamente esse raciocínio, da mesma forma é socialmente interdito que um 
leitor assuma seu afeto e o erotismo latente gerado por uma obra para o escritor, ainda que este 
se constitua parte do duplo escritor-narrador. Uma situação comum na vida de um escritor: um 
seu leitor, talvez muito assíduo e que, por isso, já carrega consigo uma vasta gama de memórias 
afetivas suscitadas por suas obras, o cumprimenta com profunda intimidade e aparente conhe-
cimento desse escritor, como se tivesse lido os seus diários ou espiado por sua fechadura. Por 
mais que haja um espaço compartilhado de afetos esperado – e, por que não, desejado? - pelo 
escritor, não necessariamente ele estará aberto à transferência desse afetamento, ou do diálogo e 
da expressão desse erotismo, em uma interação social.

A fruição do leitor e a obra do narrador em O céu não sabe dançar sozinho, de Ond-
jaki, como gesto erótico: resistência em segmentar vida e obra

O elo estabelecido com a visão da Psicanálise Implicada de Frayze tem por objetivo olhar para 
a obra como diante de um Inconsciente que insistentemente diz o mesmo e que, para dizer o 
mesmo, se transforma e transveste em personagens-facetas, no gozo e na dor de situações várias, 
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que estão sempre rodeando ou tentando tocar neste momento de espasmo que dura uma fração 
de segundo e fica para sempre eternizado; seja na memória, seja na palavra, seja no espaço-tem-
po. Este mesmo que é dito, já que se relaciona com a vida material, se faz matéria. Estas relações 
com a Psicanálise Implicada buscam reiterar o princípio poético em Ondjaki sobre a indistinção 
entre a vida e o escrito. Escreviver é o que faz o escritor-vivente, impossível de ser encontrado 
na obra embora esteja em todos os lugares dela.                   

Ondjaki, escritor angolano nascido em 1977, radicado no Rio de Janeiro, saiu de Angola aos 15 
anos. Sua obra ficcional é estudada como autoficcional por alguns pesquisadores. As referências 
espaciais e temporais na sua obra coincidem em diversos pontos com as de sua biografia. A fricção 
provocadora do autor aparece no romance de estreia Bom dia camaradas, narrado do ponto de vis-
ta de uma criança da primeira geração pós-independência em Angola, nos anos 80 do século XX. 
Caso o leitor esteja atento aos paratextos que a obra oferece na edição de Ndjira, de 2003, como a 
orelha em que Ondjaki fala de “seu antigamente” que sempre volta (sua infância) e anuncia o ro-
mance como uma estória ficcionada, ou quando na dedicatória da folha de rosto indica que os no-
mes dos personagens são nomes “verdadeiros” - “e os nomes verdadeiros que deixei nessa estória 
são para vos homenagear, só isso” - poderá questionar-se sobre a veracidade dos fatos, bem como 
tentar cruzar dados biográficos do autor com os do narrador-menino da obra. Assim é que, na 
página 88, aparece a personagem Ndalu, anunciado em 3ª pessoa pelo narrador, que descobrimos 
ser o nome do personagem-narrador; nome de batismo de Ondjaki. Da mesma forma, a troca de 
cartas entre o escritor e Ana Paula Tavares ao final do livro os da minha rua, apontando que enviara 
para a poetisa como ritual de encerramento da obra e início de um espaço-tempo de recolhimento, 
silêncio necessário após “sair de antigamente”, ou seja, de sua infância narrada. 

Para a mente consciente, classificar, esclarecer e entender é necessário. Esse é o seu trabalho. 
Ondjaki, como mensageiro do Inconsciente, nos relembra que “as coisas” não estão tão bem 
separadas. Em nenhum momento declara que seus textos sao autobiográficos, mas não deixa 
de referir fotos de seu acervo pessoal em seu site, como se as pessoas de sua infância fossem as 
personagens de os da minha rua. Ora, sabemos que essa transformação, que o poeta português 
Fernando Pessoa chama de fingimento poético, não pode deixar que seres humanos e persona-
gens correspondam à mesma matéria física. Uns são feitos de carne e osso, outros são feitos de 
palavra. Mas quem disse que essas “coisas” não se misturam? Qual o limite que as separa, se nos 
deixamos erotizar pelas obras, fazendo com que elas sejam nos habitem o pensamento e até nos 
movam a escrever artigos sobre elas?

Muitas vezes com a aparência de um museu de memórias, Ondjaki traz para os paratextos de 
seus livros, para suas palestras ou para seu website a pertinência de acontecimentos pessoais e 
personagens “baseados em fatos reais”, principalmente nos textos que falam sobre uma infância 
em Angola, que seria a do próprio escritor. Como no romance Bom dia Camaradas e no livro Os 
da minha rua (2007) (que o autor anuncia como livro de estórias, não de contos) e até mesmo 
em Avó Dezanove e o segredo do soviético (2008), a poética de Ondjaki inaugura uma estância: a 
da (sua) infância. 

Essa estância é fonte inesgotável e única, embora gere córregos múltiplos em linguagem. Nós, 
seus leitores, nos enredamos textualmente e vamos seguindo as pistas deixadas nas diferentes 
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plataformas (livros, website, twitter), porque há nisso a fruição da leitura, da curiosidade, da 
descoberta. Livro a livro, Ondjaki instaurou uma poética própria, que conversa com as tradições 
romanescas como as de Luandino Vieira, Pepetela, Manuel Rui, Paula Tavares, Luis Bernardo 
Honwana, Raduan Nassar, Manoel de Barros, Guimarães Rosa, dentre outros escritores con-
sagrados que ele reverencia textualmente. Ondjaki não faz uma verticalização hierárquica de 
influências: ao lado dos escritores já conhecidos, estão as “personagens” da sua vida, as novelas 
brasileiras, as lendas urbanas angolanas, as makas, os chistes, as estigas. Versátil, há as produções 
de Ondjaki que se afastam das chaves infância-memória; peças de teatro, livros infanto-juvenis, 
novelas curta-metragens e livros de poesia. O livro O céu não sabe dançar sozinho está, dentro 
desse parâmetro, em outra margem: sai do lugar de conforto, a infância, para o desafio da traves-
sia sem saber onde se vai chegar, como na jornada do heroi. Acompanhando sua obra, é como 
se a necessidade de atravessar já tivesse sido plantada em outros livros, como provoca Bachelard 
com a imagem do caracol:

Robinet supunha que foi rolando sobre si mesmo que o caracol fabricou sua “escada”. 
Assim, toda a casa do caracol seria um vão de escada. A cada contorção, o animal mole 
faz um degrau de sua escada em caracol. Ele se contorce para avançar e crescer. O 
pássaro fazendo seu ninho contenta-se em girar  (BACHELARD, 2008, p. 132).

Se o Inconsciente diz sempre o mesmo, o narrador ondjakiano já queria fazer sua travessia, ou 
seja, sua viagem em direção ao seu próprio centro, muito antes dessa viagem ser anunciada litera-
riamente. Da mesma forma, o escritor busca a matéria do livro escrito longamente; não é possível 
determinar quando o livro começou a ser escrito nem quando passamos a incorporá-lo como 
leitura em vez do breve folhear de páginas. Sobre essa imprecisão inicial, questiona Octavio Paz:

Quando se começa a escrever um livro? Quanto tempo demoramos para escrevê-
lo? Perguntas aparentemente fáceis, mas na verdade árduas. Se me atenho a fatos 
exteriores, comecei estas páginas nos primeiros dias de março deste ano e terminei 
em fins de abril: dois meses. A verdade é que comecei na minha adolescência (PAZ, 
1994, p. 5).

Da mesma maneira, o caráter próprio de unidade múltipla que se espelha nos contos reiterará 
a importância da repetição que busca o diferente versando sobre o mesmo. O que fala Octavio 
Paz sobre a escritura de uma obra nos aponta, na outra ponta da corda, para o momento de 
compartilhá-la: 

Lembrei-me do que Barthes dissera ao grupo do seminário, em 1973, sobre o livro que 
acabara de publicar: “Tive medo ao escrever esse livro, quase não o soltei. Era um texto 
que me dessituava com relação a uma certa atitude intelectual, que me desprotegia. É 
um livro sobre o pulsar do coração: medo, gozo, erupção da alteridade” (PERRONE-
MOYSES, 1987, p. 53).

O narrador, ponto emissor da narrativa, é um escritor. Ele não tem nome, é um narrador au-
toenunciado/anunciado: “Ensonado, mal-dormido, (eu) tinha uma longa espera pela frente” 
(ONDJAKI, 2014, p. 35). Sua presença é povoada pelos caminhos apontados nos nomes dos 
contos, responsáveis por traçar a cartografia (internacional) dos afetos que circulam e se redizem 
no percurso das estórias. À exceção da Oceania, há espaços situados por todos os outros conti-
nentes (América do Sul, do Norte, África, Europa e Ásia), sendo eles: Buenos Aires, Budapes-
te, Madrid, Giurgiu, Gorée, Macau, Praga, Oaxaca, Nairóbi, Zanzibar, Shangai, Ouagadougou, 
Dar es Salaam, Siena, Moçâmedes, Laranjeiras, Tanger, Santiago de Compostela e Mussulo. A 
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única exceção de título que não é um lugar geopoliticamente nomeado, e sim um espaço outro, 
é Massoxiangango que, segundo o próprio conto, “é o lugar das mulheres chamadas Dissoxi” 
(ONDJAKI, 2014, p. 126); ou seja, um espaço cuja energia é feminina. Esse narrador-escritor 
circula por todos esses espaços como uma câmera-voyeur que não deseja ser identificada, mas 
que está sempre colocado em situações de berlinda nas quais deve sustentar as conseqüências 
do encontro com o Outro (em maiúscula fazendo referência ao Grande Outro dito por Lacan, 
oposto simétrico de nossa individualidade). Esse encontro, dentro do texto literário, entre duas 
personagens, é o espelho do encontro entre leitor e obra, narrador e leitor. 

O caráter do narrador-escritor se duplica dialeticamente em paixão e ação: o escritor é patético
-poético, a paixão movendo a ação e vice-versa. A paixão, aplicada aqui em seu sentido latino 
(do latim tardio passio-onis, derivado de passus, particípio passado de patī «sofrer») também 
remete ao sentido bíblico, bem como ao pathos observado nas relações entre as personagens, 
principalmente no que tange os afetos. Sendo assim, a medida da paixão fulgura como uma das 
poucas possibilidades de movimento em direção ao Outro e como sentido para a existência. 
Vale lembrar, através das palavras de Gerard Lebrun em O conceito de paixão: 

A potência que caracteriza o paciente não é um poder-operar, mas um poder-tornar-
se, isto é, a suscetibilidade que fará com que nele ocorra uma forma nova. A potência 
passiva está então em receber a forma. Em termos aristotélicos, deve ser lançada à 
conta da matéria. Em segundo lugar, padecer consiste essencialmente em ser movido 
(LÉBRUN, 2009, p. 12).

Na narração, há na potência desse encontro uma resistência devido à sua força de transforma-
ção. No entanto, uma hybris heroica o direciona para esses encontros com o Outro. Podemos 
observar essa resistência, por exemplo, na citação do conto Madrid: “Ensonado, mal-dormido, 
(eu) tinha uma longa espera pela frente. Pensei que ainda fosse possível descansar. Sentado 
junto à porta de embarque, tinha até posto o alarme para 20 minutos antes do vôo” (ONDJAKI, 
2014, p. 35). É importante nessa passagem perceber a presença explícita do eu narrativo, que se 
caracteriza por um narrador-personagem – um narrador-escritor – que deseja trazer para si o 
eixo dos acontecimentos, embora a todo momento o controle lhe escape da caneta que deseja 
registrar o que vê/vive. Por que, afinal, o eu se encontra dentro dos parênteses? A assinatura em 
1ª pessoa ali se faz necessária por conta de um tempo verbal que poderia gerar uma ambigüi-
dade entre esse eu e o homem com o qual esse narrador encontra, mas por que a escolha dos 
parênteses? Graficamente, parece algo que está encaixado onde não deve, em um caráter provi-
sório, emergencial. Semanticamente, parece que esse “eu” deve se “esconder” entre parênteses, 
como se o foco narrativo estivesse equivocado e esse eu que se desnuda ao leitor devesse estar 
nos bastidores, atrás das câmeras ou atrás das palavras.

Apesar da aparente indisposição ao encontro, vislumbramos uma espécie de gozo e/ou gratidão 
no ser-escritor através das imagens que o narrador elenca para esse papel. Ele veicula o escritor à 
abundância no olhar do Outro. Vemos em “ – Você é o escritor? – e dava-me outro ramo de flo-
res, embora eu tenha apenas dois braços e um regaço. (Ibidem, p. 107) que a resposta ao trabalho 
da escritura é mais do que o escritor consegue carregar tendo apenas dois braços e um regaço. 
Como se as medidas do Amor se ampliassem a partir da palavra e do compartilhamento dela; 
da aceitação do Encontro e das vivências que surgem justamente a partir da caminhada desse 
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escritor-vivente, flâneur do mundo contemporâneo e cosmopolita; e também um ser que é todo 
o tempo impulsionado a sair de sua zona de conforto por uma espécie de dever sócio-cultural 
de escritor. Faria nos lembra o propósito último de toda a escrita, a grande energia por trás do 
empreendimento de narrar e que é a essência do encontro com o Outro:

A vida é imprevisível e não estabelece seqüências rígidas, sendo freqüentemente 
desviada pelo acaso. A única seqüência que vigora certa é a do amor, porque se agencia 
em consonância com uma Providência oculta e misteriosa que orquestra em sinfonia 
os acasos, de modo a deles extrair o rumo certo, que lá estava, mas se desconhecia 
(FARIA, 2005, p. 20).

Como podemos, então, nos aproximar dessa movimentação que tem início em uma posição 
estática e de inércia que de repente se vê movida a agir no Encontro, e que em algum momen-
to inventa um ponto de equilíbrio no qual é possível lidar com os trancos do acaso, criando o 
Espaço da escrita como um lugar em que se guarda os “momentos de aqui” (lembramos que a 
última parte do livro se chama Guardamos o lugar)? Esse movimento de se desequilibrar para, 
logo depois, encontrar, em consonância com o Acaso, um equilíbrio, é análoga à dinâmica de 
movimentos da dança. Não por acaso, a dança está presente no título do livro, no qual o céu se 
personifica e precisa de um Outro porque não sabe dançar sozinho. Como vemos:

Denby caracteriza a dança como uma sequência de passos em que, a cada passo, se 
perde e se recupera o equilíbrio. (...) Pois a sequência de movimentos em que o passo 
perde seu equilíbrio para então recuperá-lo é uma forma arcaica de movimento, que, 
segundo Denby, jáestá presente no movimento animal: no galope dos cavalos, no 
pulo dos cangurus, mas também nas formas de movimento coordenado de coletivos 
animais – basta pensar na maravilhosa imagem das constantes mudanças no contorno 
de uma passarada (GUMBRECHT, 2012, p. 108).

Ora, a dança é, denotivamente, 1. intransitivo - movimentar o corpo, obedecendo a um deter-
minado ritmo musical ou como forma de expressão subjetiva ou dramática (HOUIASS, 2009). 
O desequilíbrio provocado pelos Encontros está tecido a contrapelo em uma linguagem harmô-
nica e de simples deglutição. Embora haja uma resistência do narrador-escritor em se entregar 
à dança, ele nos indica constantemente que sabe que devese entregar. O título – O céu não sabe 
dançar sozinho – sugere a consciência de que a dança precisa de um par. Portanto, o elemento 
que desequilibra a trama – o Encontro – é justamente aquele que torna capaz a harmonia e a 
beleza da dança celeste que é encontrada nos ares dos aviões, aeroportos e cidades estrangeiras 
pelos quais circula o narrador.

Podemos nos recordar também de outras atribuições da dança. O tango, por exemplo, popula-
rizado pela cultura argentina, era tradicionalmente dançado por dois homens que disputavam a 
primazia por meio da execução de passos cujos movimentos simulam a derrubada do “adversá-
rio”. A capoeira, luta originalmente de rua que utilizava muitos movimentos de dança, também 
utilizava os floreios da dança para enganar o adversário ou simular um falso golpe. Por último, 
lembramos uma metáfora muito cara aos escritores: dançar com as palavras. Essa dança remete 
à lapidação verbal, ao embate das palavras com o escritor, com o leitor, com o crítico e, por que 
não, ao equilíbrio entre palavra e silêncio, palavras e espaços em branco. Sobre a dança, comenta 
Perrone-Moysés:

A dança é o rastro de uma luta — não é por acaso que a palavra dança pode tomar, 
em várias línguas, o sentido coloquial de briga (“buena danza se armó!”). Ora, cada 
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escritor tem seu modo de se haver com a língua, suas táticas de luta. Mesmo os escritos 
mais desenvoltos, mais harmoniosos (ou melhor: estes em particular), resultam 
de afrontamentos e esquivas resolvidos em dança. Na escritura, como na dança, 
a facilidade, a espontaneidade, o natural, são o efeito de um trabalho (“c’est du gros 
boulot”, dizia Céline numa entrevista) (PERRONE-MOYSES, 1987, p. 66).

A personificação do elemento “céu”, por sua vez, pode nos levar a duas possibilidades de campos 
semânticos. Uma delas, mais concreta, tem a ver com o próprio deslocamento do escritor-viven-
te pelos espaços que nomeiam os contos; pelas horas em que passa suspenso, viajando no avião: 
no ar, aerado. Os três primeiros contos da primeira parte do livro – Para onde eu vou – se passam 
em um aeroporto ou dentro do avião. Não é despropositado, portanto, que o subtítulo mostre 
para onde o escritor vai: em direção ao mundo, nesse primeiro movimento de saída espacial 
difusa que, como veremos, terá um retorno e uma edificação de um lugar próprio na última 
parte do livro – Guardamos o lugar. A segunda possibilidade semântica é mais poética, pois nos 
leva ao universo de metáforas que tem o céu como lugar e caminho; religioso ou amoroso, de 
paz ou de êxtase.  As conotações para céu, sabemos, são positivas, luminosas, amplas; solares. 
Se dizemos – estou no céu ou quero te levar ao céu ou quero ir pro céu ou o céu é o limite, todas 
as asserções tratam o céu como um lugar/destino edênico. Esse espaço extraordinário, que se 
contrapõe (fisicamente, inclusive) ao terreno, ao elemento terra, unido à graciosidade da dança, 
nos conduz e seduz a uma atmosfera onírica, entre o sono e a vigília, como quando o escritor-vi-
vente é convidado à aventura, ainda que ensonado e com o alarme já ativado. Sobre essa energia 
especial e extraordinária, ainda, Denby e Gumbrecht sinalizam:

De acordo com Denby, o ritmo do corpo dançante produz uma energia especial, uma 
alegria, um tipo de ilusão de que o dançarino está voando e talvez nunca mais tenha 
de voltar à terra. Em Heidegger, a graciosidade é um predicado daquele momento 
em que o Ser se impõe contra o ente e assim se desvela. Esses momentos graciosos de 
“autodesvelamento do Ser” não dependem apenas das pessoas, de seus esforços para 
entender e de suas intenções; esses momentos de “autodesvelamento do Ser” – por 
mais estranho que possa soar – dependem, segundo Heiddeger, do próprio Ser. É o 
próprio Ser que se dispõe da iniciativa para seu autodesvelamento (GUMBRECHT, 
2012, p. 124).

Dessa forma, não é estranho inferir que há uma atmosfera onírica que se desvela a cada encon-
tro, revelando a intimidade do narrador sempre que um acontecimento o afetae o co-move. 
Esse incômodo em ser revelado é análogo ao nosso incômodo como leitores, ao estranhamento 
produzido pela obra de arte [sobre o qual comenta Freud e Frayze (2005)], onde mais uma vez 
podemos ver o espelhamento se reproduzir.

Conclusão: a vida é uma obra de arte, a arte é uma obra de vida. Fazer arte é resistir. 

Para Jung, os sonhos são pontes importantes entre a mente consciente e a mente inconsciente. 
Se a mente inconsciente corresponde aproximadamente à 85% de nossa mente, somos muito 
mais Inconsciente do que mente consciente. Essa mente Inconsciente se manifesta através de 
sonhos e símbolos, dentre outras formas possíveis. A arte, por sua vez, também pode recorrer 
a símbolos e arquétipos. Como dito, não é preciso justificar seus processos; no entanto, há clara 
similaridade e, não à toa, sempre houve artistas, em todos os tempos. Ainda assim, há muitas 
culturas que não separavam artistas de não-artistas: a vida em si, como obra de arte individual, é 
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a prova viva de um artista e a noção de autoria veio com a palavra escrita e com a vivência mais 
individualista. 

Não por acaso, o primeiro conto do livro se abre com a temática do sonho e da indistinção espa-
ço-temporal dos acontecimentos. Em Para onde eu vou, ele tenta cochilar no vôo e é acordado 
por um homem desconhecido em “Madrid”. Em “Buenos Aires”, já na primeira linha do texto, 
um homem começa a questionar sobre os seus sonhos, perguntando se o narrador-escritor já 
teria visto um homem chamado Oriegn Artse, no que ele replica “Gostaria de não ter respondi-
do. De conseguir resistir e não dar continuidade à conversa. Mas talvez me fosse arrepender. Há 
dias – e pessoas – que se revelam mais poderosos do que bons momentos de ficção” (ONDJAKI, 
2014, p. 17). Na segunda parte, Ferve a luz, no conto Nairobi, há também recusa em aceitar o re-
cado do Acaso: “Quando se aproximou, a mulher trazia vestida no corpo a carga de uma notícia. 
Eu não quis acreditar. Pensei que (eu) estivesse a ler sinais inexistentes” (Ibidem, p. 67). Na parte 
Sonhos azuis, a terceira, no conto Dar es salaam, há mais uma vez o evitamento: “Arrasto o passo 
enquanto posso. Evito olhar – mas desconsigo. O velho não me viu. Nem verá (Ibidem, p. 87). Só 
na última parte de contos, Guardamos o lugar, é que o narrador revela seu intuito metaficcional-
mente: “Falo com alguém que não conheço. Há meses que faço isso. Provoco diálogos absurdos 
para testar a resistência dos meus interlocutores. Se vejo uma fila, ponho-me nela, espero. Sem 
saber o quê” (Ibidem, p. 117). 

Podemos verificar, então, que, embora a linguagem seja prosaica e conectada com o cotidiano, 
sem esconder o (eu)-escritor que se pronuncia durante os contos, o discurso aponta um desejo 
de permanecer dentro de parâmetros racionais que possam delimitar um (eu) – mais uma vez 
posto entre parênteses, como a se proteger e se destacar do corpo do texto – do que é o Outro,-
como se fosse possível não ser incomodado por esse Outro e ter o controle, assim, do rumo de 
suas próprias ações. Entretanto, a persistência do Encontro e a entrega, ainda que relutante, às 
conversas e ações desencadeadas pela alquimia (eu) + Outro é revelada na última parte, quan-
do há um regresso e uma reverência ao público característica do teatro, onde as máscaras são 
retiradas e as “identidades reais” são reveladas. É conveniente evocar a visão de mundo alquí-
mica: quando o alquimista fala das transmutações da matéria, a intenção é falar do processo 
de transformação que nele ocorre. Por não ter conhecimento exato da matéria no momento da 
transformação, esta se torna um espelho para o que ocorre em sua alma – como na experiência 
do transe, onde espaço e tempo se tornam um e o mesmo. 

A relação com o Inconsciente, com a Psicanálise Implicada, com a noção de estranhamento 
cunhada por Freud, com o erotismo elucidado por Octavio Paz e a fruição do texto destacada 
por Barthes é demonstrar que não há separações ou barreiras claras entre escritor e escrito, lei-
tor e escritor, pesquisador e leitor, narrador e escritor, bem como essas barreiras não existem na 
mente humana. O esforço comunicativo de elucidá-las nos ajuda a entender a nós mesmos e a 
criar formas de compreender o mundo, mas esse é um esforço criativo, bem como o é o do escri-
tor. Assim, vida e obra não se distinguem, na medida em que somos todos pinceis e pincelados, 
afetados e afetadores. Criamos limites para que a sanidade seja possível, mas é no erotismo do 
Uno, de quando nos fundimos com a obra, que pode ser equiparada com a experiência do nir-
vana, que está no âmbito espiritual, ou com a experiência sexual, que está no âmbito romântico, 
que retornamos ao espaço-tempo da infância, esse “antigamente” relatado por Ondjaki, onde 
não é preciso distinguir as coisas e as limitações do tempo e da matéria não existem, fazendo 
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com que tudo se torne e pareça possível. São a esses tempos que desejamos voltar para repousar 
da vida, aquela cotidiana, quando abrimos uma obra, e quando falamos dela para um outro 
provável leitor. 
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