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A FRUICAO DO INCONSCIENTE COMO GESTO DE
RESISTENCIA EM O CEU NAO SABE DANCAR SOZINHO,
DE ONDJAKI

Carolina de Azevedo Turboli

RESUMO

Esse artigo ¢ parte da pesquisa de dissertagdo de mestrado A travessia do narrador transforma
tempo em espago em ‘O céu ndo sabe dangar sozinho’ e busca analisar o espago literario como
fruicao do inconsciente erotizado por escritor, narrador, leitor e pesquisador através, principal-
mente, do aparato tedrico de Jung, Freud, Frayze, Barthes e Octavio Paz. O objetivo deste traba-
lho é provar o amalgama indissociavel entre vida e obra que alguns consideram como autofic¢ao
na analise literaria das obras de Ondjaki.
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ABSTRACT

This article is part of the dissertation research A travessia do narrador transforma tempo em es-
pago em ‘O céu ndo sabe dangar sozinho’ and seeks to analyze the literary space as fruition of the
unconscious erotized by writer, narrator, reader and researcher. We mainly rely on the theoreti-
cal apparatus of Jung, Freud, Frayze, Barthes and Octavio Paz. The aim of this work is to prove
the inseparable amalgam between life and work that some consider as autofiction in the literary
analysis of Ondjaki’s works.
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A fruicao e o Inconsciente: a literatura é um lugar onde tais forcas podem habitar

O que leva um pesquisador a eleger determinada obra literaria para estudo? Embora nao exista
uma resposta unica ou definitiva para essa questdo, estamos falando de afeto: nos deixamos afe-
tar e construiremos caminhos na teoria para afetar aos nossos leitores através de uma leitura de
tal obra. Tal é o desafio proposto: a partir de minha frui¢do de leitora diante da obra O céu ndo
sabe dangar sozinho, sugerir leituras usando passagens da obra a respeito das dinamicas espelha-
das entre leitor e autor, obra e vida.
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Eleger uma obra é, portanto, depositar energia de trabalho nela e coloca-la em evidéncia no
meio académico. E dar visibilidade, falar sobre ela entre amigos; é alimenta-la porque algo nela
nos moveu e nos afetou.

A fruigdo do texto, conceito de Barthes, é elucidativo para essa linha de raciocinio ja que, antes
de nos tornamos pesquisadores, somos inevitavelmente leitores. E, como leitores, estamos su-
jeitos a obra:

Ora este contra-heréi existe: é o leitor de texto; no momento em que se entrega a seu
prazer. Entdo o velho mito biblico se inverte, a confusdo das linguas ndo é mais uma
punicéo, o sujeito chega a fruicdo pela coabitacdo das linguagens, que trabalham lado
alado: o texto de prazer é Babel feliz (BARTHES, 1987, p. 8, grifo nosso).

Ainda que nao seja possivel descrever cientificamente as motivagdes de uma pesquisa, ou de um
texto literario, é possivel fluir nas margens ou nos leitos da literatura sem precisar explicar nada.
O fenomeno literario ndo exige provas cientificas, nem de si mesmo nem de seu leitor. Por isso,
para tantos, torna-se um prazer habita-lo.

Habitar a literatura, no sentido heideggeriano e generoso que faz das palavras um lugar possivel,
¢ olhar de frente para o caos da linguagem (e da mente humana) sem, contudo, precisar doma
-lo. No entanto, para o trabalho do pesquisador é preciso inventar rédeas para se mover no caos;
ha o esfor¢o tedrico de demonstrar equanimidade nas palavras, a fim de que o texto critico possa
comunicar algo que néo a fruigdo, que é afeto intransferivel de cada leitor e a cada leitura.

A frui¢ao ndo provém de uma satisfagdo absoluta. Em vez disso, quando trata-se da frui¢ao do
leitor e do trabalho do pesquisador, muitas vezes ela estda acompanhada ou inserida da sensagdo
de estranhamento diante da obra de Arte, sobre a qual comenta Frayze (2005), retomando Freud:

Freud estd em busca de um efeito especifico da relagdo sensivel com as obras de
arte, que os profissionais da estética geralmente negligenciaram. Ele o nomeia: das
Unheimliche, o estranho, e com esse termo designa certa dimensao quase onirica, mas
também de pesadelo, engendrada pelo olhar em confronto com a obra de arte. Para a
percep¢do ndo ha nunca visibilidade absoluta (FRAYZE, 2005, p. 16).

A fruigdo do texto, agora em um sentido mais amplo, nos conduz a perceber um espelhamento:
ha um autor, ha um leitor, ha um entre que se cria entre essas duas estancias e funda um espago
outro, feito de outra matéria que ndo letras, e que sera diferente ndo s6 para cada leitor, mas
também para cada vez que esse leitor experimentar o texto. Assim é que a partir do contato com
0 espaco fisico -o das palavras em um livro ou em um dispositivo digital - sdo criados outros
multiplos espagos provenientes da escritura: do que ela suscita e do espago gerado na interacao
entre leitor e palavras. A linguagem poética, ao abrir janelas e deixa-las abertas, ndo s6 nos con-
vida para as janelas que abre; também nos convida para o préprio ato de abrir janelas. Isso sig-
nifica que, embora a linguagem continue a ser limitada e delimitada pelo texto verbal, naquilo
que abre é muito mais potente porque dialoga com as janelas de cada um. Essas janelas é o que
metaforicamente estamos pensando como o Inconsciente Individual, conceito junguiano que
abrange todas as manifesta¢oes psiquicas que nao estao sob a luz da mente consciente, mais 16-
gica e racional. A literatura é um espago possivel de habita¢ao do Inconsciente sob a luz racional
e bindria das palavras no texto.

Mais do que dialogar com as janelas de cada Ser (referido com maitscula para distinguir o ser
uno e inviduado, o que Jung chama de self, do ser que se identifica com seu ego), o texto literario
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funda novas janelas, que ndo estavam nela e nem no Ser. Ou seja, a criagdo convida a mais cria-
¢do, como o milagre da multiplicagdo ou da procriagao. Esse espaco é o suficiente para que haja
uma transformacao do leitor que se propds a leitura e, muito embora ndo possamos mensurar
uma transformacgao do escritor a cada vez que um novo leitor abre as paginas ora escritas, o seu
processo de escritura continua a ecoar nesse espago inaugural, como no eterno retorno nietzs-
chiano, que defende a ideia de que um acontecimento continua a acontecer na vida universal
ininterruptamente.

Mas como se da esse eterno retorno em relacao ao escritor? Ha, sem duvidas, o retorno do afeto
suscitado pela obra que volta para o escritor. Esse afeto imensuravel, que é recebido pelo escri-
tor, encontramos na imagem da abundéncia que aparece no texto de Ondjaki em relagdo a seu
narrador-escritor: “~ Vocé é o escritor? — e dava-me outro ramo de flores, embora eu tenha ape-
nas dois bragos e um regago” (ONDJAKI, 2014, p. 107). A constatacao desses possiveis duplos
- aqui, leitores/escritor — alcanga proporg¢des incalculaveis devido ao fato de que os encontros
entre leitor e livro, autor e leitor, autor e obra, pesquisador e obra se dao em tempos cronolégicos
diversos, construindo duplos e espelhamentos em progressdo geométrica. Esses espelhamentos,
é claro, afetamcada um dos seres envolvidos nessa cadeia virtual de uma maneira diferente;
cabe ao pesquisador - que antes era somente leitor fruindo da obra -conseguir, meio a névoa do
estranhamento descrito por Freud e Frayze, articular palavra que ilumine algum aspecto sobre
a obra como contribuicdo, e talvez reveréncia, a frui¢ao proporcionada, ou ao estranhamento
necessario a vida. Como nos revela Benjamin:

Nessa solidédo, o leitor do romance se apodera ciosamente da matéria de sua leitura.
Quer transformd-la em coisa sua, devora-la, de certo modo. Sim, ele destroi, devora a
substéincia lida, como o fogo devora lenha na lareira. A tensdo que atravessa o romance
se assemelha muito a corrente de ar que alimenta e reanima a chama (BENJAMIN,
1994, p. 212).

Sabemos, portanto, que ser afetado ndo ¢ um movimento pacifico. Dizer isso ¢ ir além da ideia
de sujeitos e objetos, aderindo as ideias de Frayze de que ndo somos sujeitos e objetos ao mes-
mo tempo. O arquétipo do elemento fogo invocado por Benjamin para elucidar o sentimento
do leitor vai ao encontro do elemento arque, devido ao seu carater volatil e de facil expansdo
representa arquetipicamente as idéias e os pensamentos, o mundo intelectual. O ar alimenta o
fogo; torna-o mais potente e, consequentemente, mais perigoso. O pesquisador tenta usar os
atributos do elemento terra para controlar a explosdo desse encontro através das limitacdes
materiais — tempo, palavra, conceitos - a0 menos com algumas palavras e, nessa empreitada,
desperta sensagoes e sentimentos dialéticos que surgem durante a pesquisa e se refletem no tra-
balho, por vezes, apontando novas perspectivas; em outras vezes, problematizando aquilo que
parecia simples e claro.

Nesse espaco edificado pelo gesto da leitura, ha um espelho inevitavel entre leitor e autor. Am-
bos se “precisam” e se imaginam livremente. Essa liberdade faz com que o espelhamento tam-
bém possa ser uma invengdo e uma experiéncia literdria, visto que acontece na virtualidade da
mente humana - esse 6rgdo criador de poesia — onde tudo é possivel. Sendo assim, apresenta-
mos algumas possibilidades de espelhamentos que moram nesse texto que ora se constréi. A
idéia de espelhamento é fundamental para ler o texto de Ondjaki, em que um narrador é escritor
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que, em seus encontros, é reconhecido através dessa face, e que narra os espelhamentos visando
construir seu espago:

AUTOR — NARRADOR | LEITORA — PESQUISADORA
OBRA | PESQUISA

A escolha da obra esta, portanto, ligada a esse ponto no qual os espelhos se encontram e, por ser
esse ponto insustentavel, surge um grito. Esse ponto de luz é cego e cega os olhos; e esse grito ¢,
possivelmente, a motivacao desse trabalho.

Fruir, essencial a experiéncia humana, é a agdo responsavel pela perpetuacgao desse espago, como
podemos ver em Barthes: “Um espaco de frui¢do fica entdo criado. Nao é a pessoa do outro que
me ¢é necessaria, é o espago: a possibilidade de uma dialética do desejo, de uma imprevisao do
desfrute: que os dados ndo estejam langados, que haja um jogo” (BARTHES, 1978, p. 8). Nem o
texto nem o leitor se entregam; porém, ao desvelamento. Nao ha chave possivel para a escritura;
ela s6 se permite ser observada por angulos e brechas cambiaveis, liquidas, pessoais. E justamen-
te esse tipo de fruicdo imanente ao texto literario (que cria um amalgama de arte e dor, autor e
leitor, mistério e desejo) a causa de uma erotizagao verbal, ou de um erotismo textual, sobre a
qual Octavio Paz comenta em relagdo a poesia:

A relacgio entre erotismo e poesia é tal que pode dizer-se, sem afetacio, que o primeiro
¢ uma poética corporal e que a segunda é uma erdtica verbal. Ambos sdo feitos de uma
oposi¢do complementar. A linguagem - som que emite sentido, trago material que
denota idéias corpdreas - é capaz de dar nome ao mais fugaz e evanescente: a sensagio;
por sua vez, o erotismo nio ¢ mera sexualidade animal - é cerimonia, representagao. O
erotismo é sexualidade transfigurada: metafora (PAZ, 1994, p. 12).

Quando falamos desse erotismo inerente a palavra, no entanto, ndo podemos esquecer do quan-
to ele ¢ interdito no ambito social, inclusive em artigos académicos como esse. Podemos falar
sobre o afeto da perspectiva de observadores de um fendmeno sem, contudo, nos identificarmos
parte do mesmo. Para haver erotismo, ndo é preciso haver um leitor que erotize o texto? E para
haver um pesquisador, nio é preciso ter havido um leitor “erotizado”?

Seguindo paradigmaticamente esse raciocinio, da mesma forma ¢ socialmente interdito que um
leitor assuma seu afeto e o erotismo latente gerado por uma obra para o escritor, ainda que este
se constitua parte do duplo escritor-narrador. Uma situagao comum na vida de um escritor: um
seu leitor, talvez muito assiduo e que, por isso, ja carrega consigo uma vasta gama de memorias
afetivas suscitadas por suas obras, o cumprimenta com profunda intimidade e aparente conhe-
cimento desse escritor, como se tivesse lido os seus didrios ou espiado por sua fechadura. Por
mais que haja um espago compartilhado de afetos esperado - e, por que nao, desejado? - pelo
escritor, ndo necessariamente ele estara aberto a transferéncia desse afetamento, ou do dialogo e
da expressao desse erotismo, em uma interagao social.

A fruigdo do leitor e a obra do narrador em O céu ndo sabe dangar sozinho, de Ond-
jaki, como gesto erotico: resisténcia em segmentar vida e obra

O elo estabelecido com a visao da Psicanalise Implicada de Frayze tem por objetivo olhar para

a obra como diante de um Inconsciente que insistentemente diz o mesmo e que, para dizer o
mesmo, se transforma e transveste em personagens-facetas, no gozo e na dor de situacoes varias,
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que estdo sempre rodeando ou tentando tocar neste momento de espasmo que dura uma fragao
de segundo e fica para sempre eternizado; seja na memoria, seja na palavra, seja no espago-tem-
po. Este mesmo que ¢é dito, ja que se relaciona com a vida material, se faz matéria. Estas relagoes
com a Psicanalise Implicada buscam reiterar o principio poético em Ondjaki sobre a indistin¢ao
entre a vida e o escrito. Escreviver é o que faz o escritor-vivente, impossivel de ser encontrado
na obra embora esteja em todos os lugares dela.

Ondjaki, escritor angolano nascido em 1977, radicado no Rio de Janeiro, saiu de Angola aos 15
anos. Sua obra ficcional ¢ estudada como autoficcional por alguns pesquisadores. As referéncias
espaciais e temporais na sua obra coincidem em diversos pontos com as de sua biografia. A fric¢ao
provocadora do autor aparece no romance de estreia Bom dia camaradas, narrado do ponto de vis-
ta de uma crianga da primeira geragdo po6s-independéncia em Angola, nos anos 80 do século XX.
Caso o leitor esteja atento aos paratextos que a obra oferece na edi¢ao de Ndjira, de 2003, como a
orelha em que Ondjaki fala de “seu antigamente” que sempre volta (sua infancia) e anuncia o ro-
mance como uma estoria ficcionada, ou quando na dedicatéria da folha de rosto indica que os no-
mes dos personagens sao nomes “verdadeiros” - “e os nomes verdadeiros que deixei nessa estdria
sdo para vos homenagear, s6 isso” - podera questionar-se sobre a veracidade dos fatos, bem como
tentar cruzar dados biograficos do autor com os do narrador-menino da obra. Assim ¢ que, na
pagina 88, aparece a personagem Ndalu, anunciado em 32 pessoa pelo narrador, que descobrimos
ser o nome do personagem-narrador; nome de batismo de Ondjaki. Da mesma forma, a troca de
cartas entre o escritor e Ana Paula Tavares ao final do livro os da minha rua, apontando que enviara
para a poetisa como ritual de encerramento da obra e inicio de um espago-tempo de recolhimento,
siléncio necessario apds “sair de antigamente’, ou seja, de sua infdncia narrada.

Para a mente consciente, classificar, esclarecer e entender é necessario. Esse é o seu trabalho.
Ondjaki, como mensageiro do Inconsciente, nos relembra que “as coisas” nao estao tdo bem
separadas. Em nenhum momento declara que seus textos sao autobiograficos, mas ndo deixa
de referir fotos de seu acervo pessoal em seu site, como se as pessoas de sua infancia fossem as
personagens de os da minha rua. Ora, sabemos que essa transformagao, que o poeta portugués
Fernando Pessoa chama de fingimento poético, ndo pode deixar que seres humanos e persona-
gens correspondam a mesma matéria fisica. Uns sdo feitos de carne e osso, outros sao feitos de
palavra. Mas quem disse que essas “coisas” ndo se misturam? Qual o limite que as separa, se nos
deixamos erotizar pelas obras, fazendo com que elas sejam nos habitem o pensamento e até nos
movam a escrever artigos sobre elas?

Muitas vezes com a aparéncia de um museu de memorias, Ondjaki traz para os paratextos de
seus livros, para suas palestras ou para seu website a pertinéncia de acontecimentos pessoais e
personagens “baseados em fatos reais”, principalmente nos textos que falam sobre uma infancia
em Angola, que seria a do préprio escritor. Como no romance Bom dia Camaradas e no livro Os
da minha rua (2007) (que o autor anuncia como livro de estdrias, ndo de contos) e até mesmo
em Avd Dezanove e o segredo do soviético (2008), a poética de Ondjaki inaugura uma estancia: a
da (sua) infancia.

Essa estancia é fonte inesgotavel e nica, embora gere corregos multiplos em linguagem. Nos,
seus leitores, nos enredamos textualmente e vamos seguindo as pistas deixadas nas diferentes
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plataformas (livros, website, twitter), porque ha nisso a fruicdo da leitura, da curiosidade, da
descoberta. Livro a livro, Ondjaki instaurou uma poética prépria, que conversa com as tradi¢des
romanescas como as de Luandino Vieira, Pepetela, Manuel Rui, Paula Tavares, Luis Bernardo
Honwana, Raduan Nassar, Manoel de Barros, Guimaraes Rosa, dentre outros escritores con-
sagrados que ele reverencia textualmente. Ondjaki ndo faz uma verticaliza¢ao hierarquica de
influéncias: ao lado dos escritores ja conhecidos, estdo as “personagens” da sua vida, as novelas
brasileiras, as lendas urbanas angolanas, as makas, os chistes, as estigas. Versatil, ha as produgoes
de Ondjaki que se afastam das chaves infancia-memoria; pegas de teatro, livros infanto-juvenis,
novelas curta-metragens e livros de poesia. O livro O céu ndo sabe dangar sozinho esta, dentro
desse parametro, em outra margem: sai do lugar de conforto, a infancia, para o desafio da traves-
sia sem saber onde se vai chegar, como na jornada do heroi. Acompanhando sua obra, é como
se a necessidade de atravessar ja tivesse sido plantada em outros livros, como provoca Bachelard
com a imagem do caracol:

Robinet supunha que foi rolando sobre si mesmo que o caracol fabricou sua “escada”
Assim, toda a casa do caracol seria um védo de escada. A cada contor¢io, o animal mole
faz um degrau de sua escada em caracol. Ele se contorce para avangar e crescer. O
passaro fazendo seu ninho contenta-se em girar (BACHELARD, 2008, p. 132).

Se o Inconsciente diz sempre o mesmo, o narrador ondjakiano ja queria fazer sua travessia, ou
seja, sua viagem em dire¢do ao seu proprio centro, muito antes dessa viagem ser anunciada litera-
riamente. Da mesma forma, o escritor busca a matéria do livro escrito longamente; nao ¢ possivel
determinar quando o livro comegou a ser escrito nem quando passamos a incorpora-lo como
leitura em vez do breve folhear de paginas. Sobre essa imprecisao inicial, questiona Octavio Paz:

Quando se comega a escrever um livro? Quanto tempo demoramos para escrevé-
lo? Perguntas aparentemente ficeis, mas na verdade arduas. Se me atenho a fatos
exteriores, comecei estas paginas nos primeiros dias de margo deste ano e terminei
em fins de abril: dois meses. A verdade é que comecei na minha adolescéncia (PAZ,
1994, p. 5).
Da mesma maneira, o carater proprio de unidade multipla que se espelha nos contos reiterara
a importancia da repeti¢cdo que busca o diferente versando sobre o mesmo. O que fala Octavio
Paz sobre a escritura de uma obra nos aponta, na outra ponta da corda, para 0 momento de

compartilha-la:

Lembrei-me do que Barthes dissera ao grupo do seminario, em 1973, sobre o livro que
acabara de publicar: “Tive medo ao escrever esse livro, quase néo o soltei. Era um texto
que me dessituava com relagdo a uma certa atitude intelectual, que me desprotegia. E
um livro sobre o pulsar do cora¢do: medo, gozo, erupgdo da alteridade” (PERRONE-
MOYSES, 1987, p. 53).

O narrador, ponto emissor da narrativa, ¢ um escritor. Ele ndo tem nome, é um narrador au-
toenunciado/anunciado: “Ensonado, mal-dormido, (eu) tinha uma longa espera pela frente”
(ONDJAKTI, 2014, p. 35). Sua presenga é povoada pelos caminhos apontados nos nomes dos
contos, responsaveis por tragar a cartografia (internacional) dos afetos que circulam e se redizem
no percurso das estdrias. A exce¢do da Oceania, hd espacos situados por todos os outros conti-
nentes (América do Sul, do Norte, Africa, Europa e Asia), sendo eles: Buenos Aires, Budapes-
te, Madrid, Giurgiu, Gorée, Macau, Praga, Oaxaca, Nair6bi, Zanzibar, Shangai, Ouagadougou,
Dar es Salaam, Siena, Mogamedes, Laranjeiras, Tanger, Santiago de Compostela e Mussulo. A
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unica excegdo de titulo que nao é um lugar geopoliticamente nomeado, e sim um espago outro,
¢ Massoxiangango que, segundo o proprio conto, “é o lugar das mulheres chamadas Dissoxi”
(ONDJAKI, 2014, p. 126); ou seja, um espago cuja energia ¢ feminina. Esse narrador-escritor
circula por todos esses espagos como uma camera-voyeur que nao deseja ser identificada, mas
que esta sempre colocado em situagdes de berlinda nas quais deve sustentar as conseqiiéncias
do encontro com o Outro (em maiuscula fazendo referéncia ao Grande Outro dito por Lacan,
oposto simétrico de nossa individualidade). Esse encontro, dentro do texto literario, entre duas
personagens, ¢ o espelho do encontro entre leitor e obra, narrador e leitor.

O carater do narrador-escritor se duplica dialeticamente em paixdo e agdo: o escritor é patético
-poético, a paixdo movendo a agdo e vice-versa. A paixdo, aplicada aqui em seu sentido latino
(do latim tardio passio-onis, derivado de passus, participio passado de pati «sofrer») também
remete ao sentido biblico, bem como ao pathos observado nas relagdes entre as personagens,
principalmente no que tange os afetos. Sendo assim, a medida da paixdo fulgura como uma das
poucas possibilidades de movimento em dire¢do ao Outro e como sentido para a existéncia.
Vale lembrar, através das palavras de Gerard Lebrun em O conceito de paixdo:

A poténcia que caracteriza o paciente ndo é um poder-operar, mas um poder-tornar-
se, isto é, a suscetibilidade que fara com que nele ocorra uma forma nova. A poténcia
passiva estd entdo em receber a forma. Em termos aristotélicos, deve ser lancada a
conta da matéria. Em segundo lugar, padecer consiste essencialmente em ser movido
(LEBRUN, 2009, p. 12).
Na narragao, hd na poténcia desse encontro uma resisténcia devido a sua forga de transforma-
¢do. No entanto, uma hybris heroica o direciona para esses encontros com o Outro. Podemos
observar essa resisténcia, por exemplo, na citagdo do conto Madrid: “Ensonado, mal-dormido,
(eu) tinha uma longa espera pela frente. Pensei que ainda fosse possivel descansar. Sentado
junto a porta de embarque, tinha até posto o alarme para 20 minutos antes do véo” (ONDJAKI,
2014, p. 35). E importante nessa passagem perceber a presenca explicita do eu narrativo, que se
caracteriza por um narrador-personagem — um narrador-escritor — que deseja trazer para si o
eixo dos acontecimentos, embora a todo momento o controle lhe escape da caneta que deseja
registrar o que vé/vive. Por que, afinal, o eu se encontra dentro dos parénteses? A assinatura em
1@ pessoa ali se faz necessaria por conta de um tempo verbal que poderia gerar uma ambigiii-
dade entre esse eu e 0 homem com o qual esse narrador encontra, mas por que a escolha dos
parénteses? Graficamente, parece algo que esta encaixado onde nao deve, em um caréter provi-
sorio, emergencial. Semanticamente, parece que esse “eu” deve se “esconder” entre parénteses,
como se o foco narrativo estivesse equivocado e esse eu que se desnuda ao leitor devesse estar
nos bastidores, atras das cameras ou atras das palavras.

Apesar da aparente indisposi¢do ao encontro, vislumbramos uma espécie de gozo e/ou gratidao
no ser-escritor através das imagens que o narrador elenca para esse papel. Ele veicula o escritor a
abundancia no olhar do Outro. Vemos em “ - Vocé ¢ o escritor? — e dava-me outro ramo de flo-
res, embora eu tenha apenas dois bragos e um regaco. (Ibidem, p. 107) que a resposta ao trabalho
da escritura é mais do que o escritor consegue carregar tendo apenas dois bragos e um regaco.
Como se as medidas do Amor se ampliassem a partir da palavra e do compartilhamento dela;
da aceitagdo do Encontro e das vivéncias que surgem justamente a partir da caminhada desse
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escritor-vivente, flineur do mundo contemporaneo e cosmopolita; e também um ser que é todo
o tempo impulsionado a sair de sua zona de conforto por uma espécie de dever socio-cultural
de escritor. Faria nos lembra o propdsito tltimo de toda a escrita, a grande energia por tras do
empreendimento de narrar e que é a esséncia do encontro com o Outro:

A vida é imprevisivel e ndo estabelece seqiiéncias rigidas, sendo freqlientemente
desviada pelo acaso. A unica seqiiéncia que vigora certa é a do amor, porque se agencia
em consondncia com uma Providéncia oculta e misteriosa que orquestra em sinfonia
os acasos, de modo a deles extrair o rumo certo, que 14 estava, mas se desconhecia
(FARIA, 2005, p. 20).

Como podemos, entdo, nos aproximar dessa movimentagdo que tem inicio em uma posi¢ao
estatica e de inércia que de repente se vé movida a agir no Encontro, e que em algum momen-
to inventa um ponto de equilibrio no qual é possivel lidar com os trancos do acaso, criando o
Espago da escrita como um lugar em que se guarda os “momentos de aqui” (lembramos que a
ultima parte do livro se chama Guardamos o lugar)? Esse movimento de se desequilibrar para,
logo depois, encontrar, em consonancia com o Acaso, um equilibrio, é andloga a dindmica de
movimentos da danga. Nao por acaso, a danga esta presente no titulo do livro, no qual o céu se
personifica e precisa de um Outro porque nao sabe dangar sozinho. Como vemos:

Denby caracteriza a dan¢a como uma sequéncia de passos em que, a cada passo, se
perde e se recupera o equilibrio. (...) Pois a sequéncia de movimentos em que o passo
perde seu equilibrio para entdo recupera-lo é uma forma arcaica de movimento, que,
segundo Denby, jaestd presente no movimento animal: no galope dos cavalos, no
pulo dos cangurus, mas também nas formas de movimento coordenado de coletivos
animais — basta pensar na maravilhosa imagem das constantes mudancas no contorno
de uma passarada (GUMBRECHT, 2012, p. 108).

Ora, a danca é, denotivamente, 1. intransitivo - movimentar o corpo, obedecendo a um deter-
minado ritmo musical ou como forma de expressao subjetiva ou dramatica (HOUIASS, 2009).
O desequilibrio provocado pelos Encontros esta tecido a contrapelo em uma linguagem harmo-
nica e de simples degluticdo. Embora haja uma resisténcia do narrador-escritor em se entregar
a danga, ele nos indica constantemente que sabe que devese entregar. O titulo — O céu ndo sabe
dangar sozinho - sugere a consciéncia de que a danga precisa de um par. Portanto, o elemento
que desequilibra a trama - o Encontro - ¢ justamente aquele que torna capaz a harmonia e a
beleza da danga celeste que é encontrada nos ares dos avides, aeroportos e cidades estrangeiras
pelos quais circula o narrador.

Podemos nos recordar também de outras atribuicdes da danca. O tango, por exemplo, popula-
rizado pela cultura argentina, era tradicionalmente dangado por dois homens que disputavam a
primazia por meio da execugdo de passos cujos movimentos simulam a derrubada do “adversa-
rio”. A capoeira, luta originalmente de rua que utilizava muitos movimentos de danga, também
utilizava os floreios da danga para enganar o adversario ou simular um falso golpe. Por tltimo,
lembramos uma metafora muito cara aos escritores: dangar com as palavras. Essa danca remete
a lapidagao verbal, ao embate das palavras com o escritor, com o leitor, com o critico e, por que
nao, ao equilibrio entre palavra e siléncio, palavras e espagos em branco. Sobre a danga, comenta
Perrone-Moysés:

A danga é o rastro de uma luta — néo é por acaso que a palavra danga pode tomar,
em varias linguas, o sentido coloquial de briga (“buena danza se armé!”). Ora, cada
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escritor tem seu modo de se haver com a lingua, suas taticas de luta. Mesmo os escritos
mais desenvoltos, mais harmoniosos (ou melhor: estes em particular), resultam
de afrontamentos e esquivas resolvidos em danca. Na escritura, como na danga,
a facilidade, a espontaneidade, o natural, sdo o efeito de um trabalho (“cest du gros
boulot”, dizia Céline numa entrevista) (PERRONE-MOYSES, 1987, p. 66).

A personifica¢do do elemento “céu’, por sua vez, pode nos levar a duas possibilidades de campos
semanticos. Uma delas, mais concreta, tem a ver com o préprio deslocamento do escritor-viven-
te pelos espagos que nomeiam os contos; pelas horas em que passa suspenso, viajando no avido:
no ar, aerado. Os trés primeiros contos da primeira parte do livro — Para onde eu vou — se passam
em um aeroporto ou dentro do avido. Nao é despropositado, portanto, que o subtitulo mostre
para onde o escritor vai: em dire¢ao ao mundo, nesse primeiro movimento de saida espacial
difusa que, como veremos, tera um retorno e uma edificagio de um lugar préprio na ultima
parte do livro - Guardamos o lugar. A segunda possibilidade semantica é mais poética, pois nos
leva ao universo de metaforas que tem o céu como lugar e caminho; religioso ou amoroso, de
paz ou de éxtase. As conotagdes para céu, sabemos, sdo positivas, luminosas, amplas; solares.
Se dizemos - estou no céu ou quero te levar ao céu ou quero ir pro céu ou o céu é o limite, todas
as asser¢oes tratam o céu como um lugar/destino edénico. Esse espago extraordinario, que se
contrapde (fisicamente, inclusive) ao terreno, ao elemento terra, unido a graciosidade da danga,
nos conduz e seduz a uma atmosfera onirica, entre o sono e a vigilia, como quando o escritor-vi-
vente é convidado a aventura, ainda que ensonado e com o alarme ja ativado. Sobre essa energia
especial e extraordinaria, ainda, Denby e Gumbrecht sinalizam:

De acordo com Denby, o ritmo do corpo dangante produz uma energia especial, uma
alegria, um tipo de ilusdo de que o dangarino estd voando e talvez nunca mais tenha
de voltar a terra. Em Heidegger, a graciosidade é um predicado daquele momento
em que o Ser se impde contra o ente e assim se desvela. Esses momentos graciosos de
“autodesvelamento do Ser” ndo dependem apenas das pessoas, de seus esforcos para
entender e de suas intengoes; esses momentos de “autodesvelamento do Ser” - por
mais estranho que possa soar — dependem, segundo Heiddeger, do proprio Ser. E o
proprio Ser que se dispde da iniciativa para seu autodesvelamento (GUMBRECHT,
2012, p. 124).

Dessa forma, ndo é estranho inferir que ha uma atmosfera onirica que se desvela a cada encon-
tro, revelando a intimidade do narrador sempre que um acontecimento o afetae o co-move.
Esse incomodo em ser revelado é analogo ao nosso incomodo como leitores, ao estranhamento

produzido pela obra de arte [sobre o qual comenta Freud e Frayze (2005)], onde mais uma vez
podemos ver o espelhamento se reproduzir.

Conclusao: a vida é uma obra de arte, a arte é uma obra de vida. Fazer arte é resistir.

Para Jung, os sonhos sdo pontes importantes entre a mente consciente e a mente inconsciente.
Se a mente inconsciente corresponde aproximadamente a 85% de nossa mente, somos muito
mais Inconsciente do que mente consciente. Essa mente Inconsciente se manifesta através de
sonhos e simbolos, dentre outras formas possiveis. A arte, por sua vez, também pode recorrer
a simbolos e arquétipos. Como dito, ndo é preciso justificar seus processos; no entanto, ha clara
similaridade e, ndo a toa, sempre houve artistas, em todos os tempos. Ainda assim, ha muitas
culturas que nao separavam artistas de ndo-artistas: a vida em si, como obra de arte individual, é
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a prova viva de um artista e a no¢ao de autoria veio com a palavra escrita e com a vivéncia mais
individualista.

Nao por acaso, o primeiro conto do livro se abre com a tematica do sonho e da indistingao espa-
¢o-temporal dos acontecimentos. Em Para onde eu vou, ele tenta cochilar no voo e é acordado
por um homem desconhecido em “Madrid”. Em “Buenos Aires’, ja na primeira linha do texto,
um homem comega a questionar sobre os seus sonhos, perguntando se o narrador-escritor ja
teria visto um homem chamado Oriegn Artse, no que ele replica “Gostaria de nao ter respondi-
do. De conseguir resistir e nao dar continuidade a conversa. Mas talvez me fosse arrepender. Ha
dias - e pessoas — que se revelam mais poderosos do que bons momentos de fic¢ao” (ONDJAKI,
2014, p. 17). Na segunda parte, Ferve a luz, no conto Nairobi, ha também recusa em aceitar o re-
cado do Acaso: “Quando se aproximou, a mulher trazia vestida no corpo a carga de uma noticia.
Eu ndo quis acreditar. Pensei que (eu) estivesse a ler sinais inexistentes” (Ibidem, p. 67). Na parte
Sonhos azuis, a terceira, no conto Dar es salaam, ha mais uma vez o evitamento: “Arrasto o passo
enquanto posso. Evito olhar — mas desconsigo. O velho ndo me viu. Nem vera (Ibidem, p. 87). Sé
na ultima parte de contos, Guardamos o lugar, é que o narrador revela seu intuito metaficcional-
mente: “Falo com alguém que ndo conhego. Ha meses que fago isso. Provoco dialogos absurdos
para testar a resisténcia dos meus interlocutores. Se vejo uma fila, ponho-me nela, espero. Sem
saber o qué” (Ibidem, p. 117).

Podemos verificar, entdo, que, embora a linguagem seja prosaica e conectada com o cotidiano,
sem esconder o (eu)-escritor que se pronuncia durante os contos, o discurso aponta um desejo
de permanecer dentro de parametros racionais que possam delimitar um (eu) — mais uma vez
posto entre parénteses, como a se proteger e se destacar do corpo do texto — do que é o Outro,-
como se fosse possivel nao ser incomodado por esse Outro e ter o controle, assim, do rumo de
suas proprias agdes. Entretanto, a persisténcia do Encontro e a entrega, ainda que relutante, as
conversas e acoes desencadeadas pela alquimia (eu) + Outro é revelada na ultima parte, quan-
do hd um regresso e uma reveréncia ao publico caracteristica do teatro, onde as mdscaras sao
retiradas e as “identidades reais” sio reveladas. E conveniente evocar a visio de mundo alqui-
mica: quando o alquimista fala das transmuta¢des da matéria, a intengao é falar do processo
de transformacao que nele ocorre. Por ndo ter conhecimento exato da matéria no momento da
transformacao, esta se torna um espelho para o que ocorre em sua alma - como na experiéncia
do transe, onde espago e tempo se tornam um e 0 mesmo.

A relagdo com o Inconsciente, com a Psicanalise Implicada, com a nogdo de estranhamento
cunhada por Freud, com o erotismo elucidado por Octavio Paz e a frui¢do do texto destacada
por Barthes é demonstrar que ndo hd separacdes ou barreiras claras entre escritor e escrito, lei-
tor e escritor, pesquisador e leitor, narrador e escritor, bem como essas barreiras nao existem na
mente humana. O esfor¢o comunicativo de elucida-las nos ajuda a entender a nés mesmos e a
criar formas de compreender o mundo, mas esse é um esfor¢o criativo, bem como o é o do escri-
tor. Assim, vida e obra ndo se distinguem, na medida em que somos todos pinceis e pincelados,
afetados e afetadores. Criamos limites para que a sanidade seja possivel, mas é no erotismo do
Uno, de quando nos fundimos com a obra, que pode ser equiparada com a experiéncia do nir-
vana, que estd no ambito espiritual, ou com a experiéncia sexual, que esta no &mbito romantico,
que retornamos ao espago-tempo da infancia, esse “antigamente” relatado por Ondjaki, onde
ndo é preciso distinguir as coisas e as limitagdes do tempo e da matéria ndo existem, fazendo
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com que tudo se torne e pareca possivel. Sdo a esses tempos que desejamos voltar para repousar
da vida, aquela cotidiana, quando abrimos uma obra, e quando falamos dela para um outro
provavel leitor.
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