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RESUMO

O texto lé as questdes da migracao e do exilio no romance O ventre do Atlantico (2004) da es-
critora senegalesa Fatou Diome, focalizando uma dupla visdo apresentada no texto: a leitura
dos que efetivamente migram, com seus conflitos e decepgdes e a perspectiva equivocada que
ocupa o imaginario dos que permanecem na terra natal, para quem o pais de “acolhimento”
representa, nao raras vezes, o mitico Eldorado que moveu os viajantes nos séculos XV e XVI em
busca da arvore das patacas ou do mitico reino de Prestes Joao. Com base nos estudos de Sayad
(1996), Said (2007), Kristeva (1994) e Wilson (1986), busca-se evidenciar a experiéncia do exilio
narrada em um texto que mescla autobiografia e ficcdo, que permite, pelo seu carater ficcional, a
denuncia de abusos e crimes cometidos contra esses sonhadores de outros mundos, empurrados
por um destino incerto para o Mar, porta de saida da condi¢ao de insularidade.
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ABSTRACT

This work deals with the questions of migration and exile in the novel O ventre do Atldntico
(2004), written by the Senegalese author Fatou Diome. The focus is on a double vision presented
in the text: the reading of those who effectively migrated, with their own conflicts and decep-
tions as well as the wrong perspective that occupies the imaginary of those who remain in their
homeland, to whom the “host” country represents, not rarely, the mythic Eldorado that moved
the voayagers from XV and XVI centuries in the search of the tree of Money or the mythical
reign of Prestes Jodo. Based on the studies of Sayad (1996), Said (2007), Kristeva (1994) and
Wilson (1986), it is sought to evidence the experience of the exile narrated in a text that mingles
autobiography and fiction, which allows, for its fictional character, the delation of abuses and
crimes committed against these dreamers of other worlds, pushed by an uncertain destiny to the
Sea, exit gate from insular condition.
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O exilio como destino

Eu sei por experiéncia que os exilados se
alimentam de esperanca.
(Esquilo. In: Agamenon, 458 a.C.)

Introdugao

O tema do mar perpassa a literatura como as outras expressoes artisticas, de um modo geral,
exercendo um fascinio a que ndo escapam produtores e consumidores. A relagcdo do pélago re-
volto ou sereno, pleno de embarcagdes e marulho ou imenso, sonoro e vazio, continua inspiran-
do cenas capturadas pelo pincel, pelo cinzel, pelos acordes da can¢io e pela palavra de autores e
autoras que retratam desejos, saudades, éxtase e desespero na contemplagdo, através da memo-
ria, no desejo de arrebatamento, como expressou o poeta Charles Baudelaire no poema Moes-
ta et Errabunda (Lamer, la grande mer console nos labeurs) ou, como tao bem cantou o poeta
Charles Trenet, na can¢do La mer (La mer, a bercé mon coeur pour la vie...), traduzindo a ansia
de infinito, a aura de encantamento e grandiosidade emanada do mar. Se f6ssemos abordar as
metaforas maritimas restringindo-nos, por exemplo, as literaturas ocidentais, ja escreveriamos
muitos volumes. Mas nio é somente deste mar inspirador de poetas que falamos aqui. O mar
de que trata o texto de Fatou Diome, para além da magia, é testemunha de sofrimento, lagrimas
e sangue de homens e mulheres que se aventuram na sua travessia para um porto além.

O mar conecta-se com o homem e com o artista, em particular, sugerindo, na sua grandiosi-
dade, mensagens de dor e alegria, de fuga para o invisivel, de retorno para um tempo irrecu-
peravel. Tenebroso, levado, como nas cantigas de amigo, primordial, ventre dos refugiados na
biblica arca, “desde sempre o mar’, nas palavras da poeta Cecilia Meireles, esse mar de atlanticas
voragens é palco do romance O ventre do Atlantico (2004), da escritora senegalesa Fatou Diome,
texto incontornavel, objeto destas consideragdes.

Da travessia do Atlantico desde Niodior, no Senegal, para a Franga (Estrasburgo), a narradora
desenha painéis com imagens em que coloca o oceano Atlantico como, e de fato é, ponte entre
dois mundos: cais de partida, ligado aos cortes, agruras, saudades, e porto de chegada, deposi-
tario de esperancas, de religacdo e reencontro de memorias: vida suspensa em registro afetivo,
cristalizado no olvido temporario do ser dividido em que se tornou o homem/mulher que par-
tiu na diaspora, sacudido pelas revoltosas ondas da inseguranga, da fome, do medo da morte:
emigrante/exilado atras de um devir nem sempre seguro.

Cheio de sortilégios, o mar acena com promessas fantasticas e interpde um abismo entre presen-
te e passado. Mar e mae, metaforas do liquido menstrual e amniético, simbolo do feminino e,
portanto, gerador da vida, o mar ambivalente de Fatou Diome é um similar do salso argento e do
mar irado de Camoes, do mar anterior a nds, de Fernando Pessoa e do mar de Cecilia Meireles:
“o mar ¢é s6 mar, desprovido de apegos/ matando-se e recuperando-se”, ou o mar de Sophia de
Melo Breyner: “Nao apenas este mar que reboa nas minhas vidragas [...] e entre dgua e estrela
estudo a solidao”

Nas poetisas mencionadas lemos o mar, motivo e inspiracao. Em Fatou Diome, o mar estd ina-
lienavelmente atrelado ao destino dos ilhéus, condicionamento geografico e afetivo, inevitavel
passagem. Nas palavras da narradora,
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Nenhuma rede podera impedir as algas do Atlantico de vogar e buscar o seu sabor nas
aguas que atravessam. Rasurar, varrer os fundos marinhos, molhar nas tintas de choco,
escrever a vida na crista das ondas.

[...] A partida é o inico horizonte oferecido aos que procuram os mil escrinios onde o
destino esconde as solu¢des dos seus mil erros (DIOME, 2004, p. 210).

Esse mar cimplice que testemunhou a partida de seres escravizados, vendidos no desumano co-
mércio escravocrata, testemunha, contemporaneamente, a fuga de pessoas que vitimas de uma
situagdo insustentavel, vivem outro de tipo de escraviddo: a busca de um indefinido e desejado
oasis no deserto das desumanidades que por ai grassam. Inevitavel busca, pontilhada de incer-
tezas e decepgdes, Unica alternativa, para incerto amanha. E esta a grande inspiragdo do texto de
Fatou Diome, que que sugerimos uma leitura.

Vivendo a prestagao

As ondas migratérias que se tém sucedido contemporaneamente, trazendo fugitivos, expulsos
pelas adversidades enfrentadas em paises convulsionados por guerras ou por condi¢des mise-
raveis de sobrevivéncia, vém provocando uma avalanche de revolta no mundo, que assiste ao
apelo desesperado desses emigrantes, que partem com um destino incerto, sem porto de chega-
da onde possam, seguros, reiniciar a vida interrompida de forma tao brutal. Fatou Diome tem
sido uma voz em favor desses desvalidos da sorte, cidaddos que fazem o caminho inverso ao dos
navegadores que buscaram explorar as terras do chamado oriente, invocando aqui a expressao
utilizada pelo escritor palestino Edward Said (2007), para discutir e verberar a agdo nefasta dos
impérios contra as culturas ditas orientais e presuntivamente carentes do apoio do Ocidente. As
intervengdes de Fatou Diome viralizaram nas redes sociais e vém ensejando reflexdes sobre a
acolhida a esses refugiados em outros cantos do mundo, ndo raro carregadas de atitudes racistas,
preconceituosas e por que ndo dizer (?) covardes. E dela a reflexdo:

A Unido Europeia, com a sua frota da marinha e da guerra pode resgatar os migrantes
no Atlantico e no Mar Mediterrineo, se quiserem, mas eles esperam até que os
migrantes morram. E como se deixé-los se afogar funcionasse como um bloqueio para
impedir os imigrantes de partirem para a Europa. Mas, deixe-me dizer uma coisa:
isso ndo vai dissuadir ninguém porque o individuo que estd migrando com instinto
de sobrevivéncia, que acredita que a vida que estamos vivendo nio vale muito, ndo
tem medo da morte. E a representacdo que a Europa faz para o outro que alimenta o
racismo (DIOME, 2015).

Fugindo da morte e enfrentando-a, contraditoriamente, o emigrante busca um raio de esperan-
¢a em meio ao caos do momento. Isto remete ao romance A esperan¢a é uma travessia (2007),
da autora marroquina Laila Lalami, que narra a tentativa de fuga para a Espanha de cidadaos
marginalizados no seu pais natal, enfrentando o mar em um barco sem estabilidade, superlota-
do de fugitivos.

E dessa esperanca e da travessia do Atlantico que Fatou Diome trata no seu O ventre do Atldntico
(2004). As intervengdes da escritora nas discussdes sobre essas ondas migratorias e a recepgdo
que as esperam nos paises de acolhimento denunciam a identificagdo da autora, ela mesma tam-
bém migrante. A natureza autobiografica do romance, mesclado de elementos ficcionais, faculta
uma certa liberdade que a personagem Salie utiliza para exortar seu meio-irmao Madické, con-
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tra o que assistimos escondidas nas palavras de pessoas que sonham com a migra¢do ou, em
situacdo mais radical, contra o discurso do homem de Barbeés, senegalés que se divide entre a
Franca e Niodior, vivendo duas situagdes absolutamente opostas, que ele teima em obscurecer.
Na Franga, vivendo no bairro Barbés, tradicional reduto de africanos em Paris, leva uma vida
miseravel, fazendo os mais humildes servigos para, nas férias, com sua moeda forte, que tudo
compra, dar curso ao singular jogo da vida, narrado em muitas partidas, tempos e adiamentos.

A vida é um jogo?

Fatou Diome ¢ natural de Niodior, ilha situada a sudoeste do Senegal, no delta do Saloum. A au-
tora enfrentou enormes dificuldades na sua ilha natal, a comecar pela condi¢ao de filha natural
que miraculosamente escapou da morte, sorte que nao teve a crianga da personagem Sankele,
atirada as aguas por aquele que deveria protegé-la, o avd. Fatou foi criada pela avé e acabou por
ir estudar em Dakar, quando contrajiu matriménio com um francés, o que a levou para a Franga.
A condigado de subalternidade da mulher, destinada ao paraiso da cozinha (pela tradigdao de seu
povo), e a decisdo de estudar, a despeito das dificuldades encontradas, renderam a autora, como
a narradora Salie, a condi¢do de ‘outsider” (WILSON, 1986), estrangeira na sua terra. Comple-
tando o perfil, o divorcio chegou cedo, agravos que uma sociedade tradicional ndo consegue
assimilar. Lemos, ainda, no texto, as desventuras do casamento/descasamento em Estrasburgo,
onde decidiu permanecer para seguir os estudos, condi¢do que a expds a enorme preconceito
na Fran¢a também, mas que ela manteve com o trabalho de femme de ménage durante seis anos.
Com o doutorado em letras modernas na Universidade de Estrasburgo, Fatou tornou-se docen-
te da mesma universidade em que estudou.

A situagdo da mulher discriminada, vitimizada, sujeita a poligamia e aos casamentos arranjados
pela familia tem lugar na escrita de Fatou, ela mesma filha natural, criada pela avoé. Idas e vindas,
atlanticas travessias entre o Senegal e a Franga alimentam o romance que se equilibra entre o
ficcional e o autorreferente, com as tintas fortes da biografia da autora, que reconta as histérias
de migrantes e migragdes, situagdes inconciliaveis de exilio na metrépole, exilio na terra natal,
e, principalmente, na imagina¢ao equivocada de insulares, que sonham idilicamente com um
paraiso além-mar. O transito por esses mundos, mediado pelo Atlantico, alimenta a gestagao e
recolhe os abortos de sonhos e desilusoes.

29 de junho de 2000. Campeonato europeu. Transmissido de um jogo de futebol entre Italia
e Holanda. Este é o pontapé deflagrador da narrativa O Ventre do Atldntico. Assim é que Salie,
narradora do romance, obriga-se a assistir ao jogo de futebol do campeonato europeu para dar
conta do desempenho da selegao italiana, onde brilha o idolo do seu meio-irmao Madické, o
jogador Maldini, da sele¢ao italiana. A personagem sente-se responsavel pelo adolescente e quer
poupa-lo das decepgdes que perpassam sua propria histéria. Como emigrante, ela conhecia so-
bejamente as condigdes ultrajantes em que viviam a maioria dos emigrantes na antiga metrépo-
le. Pierre Bourdieu, no prefacio do livro A imigragdo (1998), do socidlogo argelino Abedelmalek
Sayad, ratifica a ideia de emigrante adotada por Salie:

Como Sdcrates, o imigrante ¢ atopos, sem lugar, deslocado, inclassificavel... Nem

cidaddo nem estrangeiro, nem totalmente do lado do Mesmo, nem totalmente do
lado do Outro, o “imigrante” situa-se nesse lugar “bastardo” de que Platio também
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fala, a fronteira entre o ser e o ndo-ser social. Deslocado, no sentido da incongruente
e de importuno, ele suscita o embaraco; e a dificuldade que se experimenta em
pensa-lo — aténa ciéncia, que muitas vezes adota, sem sabé-lo, os pressupostos ou as
omissdes da visao oficial - apenas reproduz o embarago que sua existéncia incobmoda
cria. Incomodo em todo lugar, e doravante tanto em sua sociedade de origem
quanto em sua sociedade receptora, ele obriga a repensar completamente a questdo
dos fundamentos legitimos da cidadania e da rela¢do entre o Estado e a Nagdo ou
a nacionalidade . Presenca ausente, ele nos obriga a questionar nao s6 a relagio de
rejeicdo, que, ao considerar o Estado como uma expressdao da Nagao, justificam-se
pretendendo fundar a cidadania na comunidade de lingua e de cultura (quando nao
de “raga”), como também a generosidade assimilacionista, que, confiante em que o
Estado, armado com uma educagio sabera produzir a Nagédo, poderia dissimular um
chauvinismo do universal... (BOURDIEU, 1998, p. 11-12).

Este conflito é evidenciado na repressdo policial contra os senegaleses por ocasido da vitéria do
time daquele pais. Na Franga, os imigrantes foram repelidos e expulsos. A narradora analisa o
tratamento dispensado aos imigrantes e compara a tolerancia dos cidadaos de Dakar quando
os franceses expatriados comemoraram ruidosamente a sua vitéria. O texto fala por si. O trata-
mento desigual conferido aos migrantes revela-se em passagens como esta:

[...] ritmaram o sono dos citadinos com os seus multiplos concertos de buzinadelas,
sem que alguém lhes fizesse qualquer reparo sobre os excessos das suas bebedeiras.
Dispensados de visto, estdo em suas casas, de acordo com a téranga, a hospitalidade
local, e as leis que a Franga impde aos nossos dirigentes fazendo-lhes sentir a sua
superioridade (DIOME, 2004, p. 198).

Mesmo os que tem de regressar ao pais com as malas repletas de fracassos, humilhagoes
e decepcdes, sairam dos cantos da cidade onde vivem como gado, para berrarem o
seu orgulho reencontrado no hexdgono. Chegavam até a esquecer-se de que nunca
se fala de reconhecimento nem de uma simples cidadania a propésito deles, mas de
tolerancia e integracdo no molde de uma sociedade-peneira da qual sdo apenas os
grumos. Enquanto os senegaleses de Paris se regozijavam desfilando pelos Campos
Eliseos, foram apanhados pela situagao de imigrados e pelo respectivo coroldrio: o
desprezo. O Arco do Triunfo ndo é para os Pretos! Vamos, circulem! Mas em 1998,
em Dakar, os franceses expatriados tinham obstruido todas as grandes avenidas antes
de se apropriarem dos melhores restaurantes. Bebendo a Taga até ao fim da noite
(DIOME, 2004, p. 99).

Nao se pode deixar de referir o tratamento discriminatdrio e subalternizador impingido pela
Franga, ex-colonizador do Senegal, aos cidaddos que teimam em buscar ali refugio, emprego,

melhores condigoes de vida. Falamos da Fran¢a mas, de modo geral, essa politica ¢ mais ou me-
nos encontrada nos antigos impérios colonizadores.

O irmao de Salie e outras pessoas de Niodior consideram-na bem posta financeiramente. No
entanto, ela é estudante e prestadora de servicos domésticos que se sacrifica para financiar os
carissimos telefonemas para o posto dos Correios de Niodiore ouvir os comentarios sobre o
futebol, além de esforcar-se para atender aos pedidos do irmao. De férias, na ilha, a parentela
e alguns ditos amigos assediam-na com pedidos incompativeis com seus recursos que eles nao
acreditam serem parcos. Esta distor¢do incomoda Salie. A personagem desabafa: “quem fica
ndo sente as dores do exilio nem as entende” (DIOME, 2004, p. 58.).

Vitima dos costumes tradicionais, Salie esvaziava a bolsa para gratificar os avidos parentes que
ndo entendiam a situa¢do de uma divorciada, imigrante, em um pais idealizado, pois, ligada a

Diadorim, Rio de Janeiro, Revista 19 volume 1, p. 63-73, Jan-Jun 2017.

67



O exilio como destino

Niodior pelo afeto, sobretudo pela avé e pelo meio irmao-irmao, a personagem encarna a emi-
grante que se sente em divida para com os que ficaram. Na ilha, as pessoas alimentam uma ideia
distorcida da real situagdo do migrante. Nao percebem as dificuldades enfrentadas nas grandes
cidades. Problemas materiais e de identidade que nao tornam facil a vida ali. Ndo imaginam que
a situagao do emigrante que, por mais bem-sucedido, sera sempre alguém que nao faz parte de
forma integral de uma comunidade. Ao texto de Fatou, tdo marcado por referéncias de culpa,
também se liga o sentimento nostalgico diante da necessidade de abandonar as raizes e carre-
gar essa macula aonde for, fundamentada na ideia de que o emigrante sai ndo apenas da patria,
mas com ela.

Discutindo sobre a nostalgia que prostra o exilado, Abdelmalek Sayad (1996) pondera:

A nostalgia, no fundo diz bem o que é o exilio: uma busca de impossivel ubiquidade, o
sonho de estar aqui e 14 a0 mesmo tempo e todo o tempo. Ele se nutre desta duplicidade
entre duas vidas simultaneas, vividas sobre dois registros diferentes, o da realidade e
o do desejo. A realidade de uma vida ativa, no presente, pesada de materialidade, de
imediatismo, de cotidianidade; e o desejo que traduz uma vida toda interior, secreta, feita
de lembrangas e de imaginag¢do daquilo que ndo é mais, mas serd talvez de novo amanh4,
vivida em superposi¢do sobre a vida efetiva. (SAYAD, 1996, p. 11, tradugio nossa).

O cientista argelino, discutindo as causas das dores que acompanham o exilado, imobilizan-
do-o no sofrimento e na impossibilidade de realizagao do desejo de retorno, considera que os
emigrantes, em geral, sdo vitimas da cren¢a de que voltando as origens recuperardo o tempo e
o espaco perdidos. Para ele, o exilado tenta retornar a si proprio, ao tempo anterior ao exilio. E,
no afa de recuperar uma identidade fragmentada pela dor de ser estranho a todos os lugares ao
mesmo tempo, possui uma identidade que, no dizer de Julia Kristeva (1994), ¢ mdvel e desenrai-
zada, acumula decepgdes e frustragoes na busca inttil de uma impossivel ubiquidade.

A personagem Salie tenta justificar a atitude dos seus conterraneos ilhéus em relagdo a sua gene-
rosidade, para aplacar a culpa de ndo voltar vitoriosa ou, mais radicalmente, de ndo poder leva-los
a uma vida de prazeres, onde as dificuldades desaparecem, como por encanto. Ela sabe, por expe-
riéncia, a vida de lutas que leva o ja citado homem de Barbés, personagem do livro que vive entre a
ilha e a Franca. Em Niodior, ele ostenta luxo e riqueza; em Paris, um vendedor, sem a visibilidade
minima nem a importancia com que se apresenta na ilha. Necessita vender a imagem do vitorioso
e criminosamente aguca o desejo e a curiosidade dos jovens em rela¢ao a metrdpole.

A narradora lastima a cristalizacdo da mentalidade insular, a proposito do tratamento dispen-
sado ao professor Ndétare, senegalés mas nao insular, tratado sempre como estrangeiro, de fora,
esquisito, na sua postura intelectual, na mentalidade esclarecida que revelava com palavras e
acoes. Inimizado com o homem de Barbés, Ndétare treinava o time de Niodior e funcionava
como uma espécie de conselheiro daqueles jovens sonhadores.

Entrando, sorrateiramente, na sua sala de aula, a menina Salie estudou, a principio. Depois,
reconhecendo a aplicagdo da estudante clandestina, o professor empenhou-se na sua educagéo.
Destoando do discurso dos iludidos da ilha, o professor tornou-se amigo de Salie. Mas...

Esta sociedade insular, mesmo quando se deixa abordar, permanece uma estrutura
monolitica impenetravel que nunca digere os corpos estranhos. Aqui todos se parecem
uns com os outros. Ha séculos que os mesmos genes percorrem a aldeia, se encontram
a cada unido, se encadeiam para desenhar o relevo da ilha, produzindo as diferentes
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geragOes que, uma apos outras partilham as mesmas terras segundo regras imutaveis
(DIOME, 2004, p. 75).
A imutabilidade na forma de ver o mundo leva a narradora a refletir sobre a inutilidade de aler-
tar Madické, o irmao, para a visdo equivocada da Franga nutrida por ele e por quase a totalidade
dos insulares. Imbuida da certeza de uma responsabilidade que, mesmo involuntariamente, as-
sumiu ao emigrar, a personagem submete-se ao teatro encenado pelos que lhe cobram:

Apesar dos subtendidos, faziam-se humildes me sacarem uma nota, ou uma tee-shirt,
em nome de um costume que impede muitos emigrados de fracos recursos de irem
passar férias no seu pais de origem: a pessoa que regressa deve oferecer prendas cujo
valor ¢ estimado consoante a distancia da sua proveniéncia e o lago que o liga ao
beneficiario [...] Elaboravam-se planos insensatos a meu respeito. Alguns diziam que
eu ia levar o meu irméo... (DIOME, 2004, p. 50-51).

Ao partir, a personagem levou na memdria todos os que amava, mas nio conseguiu descartar
as decepcoes e os desafetos. Narrar a ilha permite manter viva a lembranga de sua origem, ute-
ro primordial. A rela¢do do exilado com a comunidade de origem esta bem delineada no seu
discurso, que destaca a importancia das recordagdes bem como o desejo de fixa-las através da
palavra, forma de manté-las vivas. Ausente do pais, é através da posse de outro objeto amado
- a linguagem - que a mulher se relaciona com o mundo. Parece ser essa a problematica que
esta por tras da palavra exilio, duplamente entendida como a impossibilidade de se voltar ao
ponto de origem, a ndo ser pela memdria ou pela manutengdo da lingua materna como idioma
de expressao afetiva, mesmo que se fale/ escreva em uma outra lingua majoritaria, que no caso
da senegalesa, por mais incrivel que pareca, ao falar o francés insular, marcado por registro de
linguas nacionais, minoritarias, parece muitas vezes, o registro numa outra mesma lingua. Nas
suas palavras, “identitarios é a dopamina o orgulho dos exilados” (DIOME, 2004, p. 133). Daia
necessidade de alimentos, roupas e cheiros do pais natal. Para ela, a escrita funciona como um
salvo-conduto para expressar livremente a criticas sem, necessariamente, assina-las com o seu
nome civil. O pacto ficcional lhe permite assumir os papéis apropriados ao discurso hibrido que
elaborou. Como Paulo Honorio, personagem de Sao Bernardo, do brasileiro Graciliano Ramos,
Salie, a narradora, mescla o texto de comentarios que se podem atribuir a autora ou a persona-
gem por ela criada.

Outsider, Salie vivia em Estrasburgo dividida. Quando a saudade era demais, retornava para
sua ilha, saboreava um bule de chd, ao som de Yandé Coudou, cantora senegalesa e se deixava
embalar nas vagas do Atléntico. A musica de Coudou levava Salie a um estado nostalgico, que
a faz desabafar: “A nostalgia é o meu fado; de reliquias, tal como as fotografias dos meus, para
sempre deitados tenho de domestica-la, guardar a musica das minhas raizes nas minhas gavetas
na areia quente de Niodior” (DIOME, 2004, p. 50).

Imbuida da necessidade de sobrevivéncia, Salie lutava para nao sucumbir a solidao, pacificada
pelas ligagdes para o irmao que, embora cheias de cobrancas e parcas de afetos, levavam-na a
sua Niodior natal, para onde nio planejava retornar, mas sempre presente no coragao. O alto
preco das ligacdes faz com ela reflita sobre a ingenuidade do presidente Leopold Senghor que,
“Ao elaborar minuciosamente a francofonia, [...] devia ter-se lembrado que o francés é mais rico
que a maijoria dos franc6fonos e ter negociado para evitar os extorsivos pregos praticados nas
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telecomunicag¢des” (DIOME, 2004, p. 32).

O retorno ndo se punha como hipdtese para Salie, atitude incompreensivel para o jovem irmao.
Por que insistia ela em manté-lo na ilha se ndo admitia a hipétese de retornar? Como bem disse
Said: “O pathos do exilio esta na perda do contato com a solidez e a satisfagcdo da terra: voltar
para o lar esta fora de questao” (SAID, 2003, p. 52).

Madické ndo compreendia o pecado de sonhar novos mundos. Nao percebia que a irma, dife-
rentemente da coleguinha que na escola projetava o seu futuro a “fazer de mama”, inico cami-
nho, desejasse fugir das arraigadas crencas tradicionais, trajetéria possivel e desejavel para
uma mulher, segundo as ja aludidas tradi¢des insulares, e sonhasse com Sokhna Dieng, primeira
jornalista da televisdo senegalesa, a fascinante mulher que “tinha direito a palavra” (DIOME,
2004, p. 156), que a protagonista avaliava como exemplo de mulher, inspiragdo para a vida.

Por este ideal tao distanciado do caminho ja determinado para as mulheres de Niodior, por
rejeitar “a poligamia e a caterva de mitidos, medidor da virilidade masculina e da servidao da
mulher, por nio aceitar a primitiva ciéncia do marabuto” (DIOME, 2004, p. 38), cansada de vi-
ver submissa a espera va do amor dos outros, Salie expressa sua vontade de deixar a terra natal:

[...] desejosa de respirar sem incomodar, para que o batimento do coragdo deixasse
de ser considerado um sacrilégio, embarquei e das minhas malas fiz escrinios de
sombra...O além atrai-me, pois, virgem da minha histdria, ele ndo me julga com base
nos erros do destino, mas em fun¢ido do que decidi ser; para mim ele é a garantia de
liberdade, de autodeterminagao. Partir é ter todas as coragens de se parir a si proprio;
nascer de si mesmo é a mais legitima das nascengas (DIOME, 2004, p. 187).

Este discurso da personagem entra em conflito com o desejo de emigrar que para o irmao,
tornou-se obsessivo. Instigado pelo insidioso homem de Barbés, Madické pressionava a irma,
pondo em cheque o seu discurso, convidando-a a retornar a ilha, ja que ela alegava nao viver
confortavelmente como se supunha. Para o adolescente ndo era elucidativo o tragico destino
de Moussa, senegalés que emigrou para jogar futebol e, ndo logrando éxito ao cabo de um ano
acabou por ter que pagar as despesas realizadas com ele, foi deportado e, na ilha, nao suportan-
do o peso do fracasso, acabou por se matar. O meio-irméo de Salie recorria aos métodos mais
tradicionais para conseguir realizar o que julgava ser seu mais legitimo direito. Assim, “muito
enraizado na sua cultura, [Madické] conservava uma fé inabalavel nas praticas ancestrais e re-
solveu consultar o marabuto” (DIOME, 2004, p. 91).

O adolescente tentava persuadir a irma a bancar sua emigragdo alegando o éxito obtido por ela
com a publicagdo de um livro (aqui a vida se intromete também nos intersticios da fic¢do). A
ilha ndo chegavam muitas noticias dos insucessos e desgostos sofridos no processo, salvo a em-
blematica narrativa do ja mencionado Moussa ou de Ndétare, impedido de regressar a Franga.
Tristes exemplos, entre os milhares que se poderiam contar. De desgostos e fracassos dessa na-
tureza, Salie tenta poupar Madické que, na verdura de seus anos ndo é capaz de perceber quao
utdpica é a visao difundida na metrdpole entre os ilhéus. Sonhadores de outros mundos, é mais
facil acusar o outro de egoismo, avareza ou mesmo, pela transformagédo resultante da suposta
vida de luxo e conforto, uma certa vergonha de expor as origens insulares. A queixa sentida do
jovem toma corpo no desabafo:

Como ndo me queres ajudar, deixa-me dizer-te uma coisa: tornaste-te uma europeia,
uma individualista. Um rapaz da aldeia, regressado de Franga, diz que tens tido muito
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éxito, que publicaste um livro. Jura que até te viu na televisdo. Aqui, as pessoas dizem
que um jornal local também publicou coisas sobre o teu livro. Portanto, com todo o
dinheiro que agora ganhas, se nao fosses egoista ja me terias pago o bilhete, ja me terias
convidado para tua casa (DIOME, 2004, p. 129).

Mas Salie ama demais o irmao para patrocinar o seu provavel desencantamento com a Franga.
Ela conhece, por experiéncia, que o malogro dos sonhos e projetos aguarda o migrante logo nas
filas de identifica¢ao dos aeroportos. Ela propria ja experimentara a desconfortante sensagdo de
fora do lugar, mesmo falando a lingua da metrdpole e com passaporte francés. Ela aprendera a
ler a surpresa e a censura velada nos olhos dos funcionarios ao examinarem sua documentagao.
Na Franga, ela, o irmao ou outro qualquer ilhéu nunca seria um cidaddo em pleno gozo de seus
direitos. E da autora o comentario abaixo, corroborando o comentério acima:

Quando vocé ¢ um canadense branco ou um argentino e vocé vem viver na Franga,
vocé é um expatriado. Mas, se vocé é africano, ou indiano, ou afegio, e vocé vem para
a Franga ou a Alemanha, vocé esta como imigrante, ndo importa as circunstancias. E a
representacdo que a Europa faz para o outro que alimenta o racismo (DIOME, 2015).

Desejando poupar o irméo a condigdo de emigrante, trabalhador que nao faz parte da comu-
nidade, embora contribua para o seu crescimento, Salie o persuade, com um montante em di-
nheiro, a manter-se na ilha. O jovem recebeu o dinheiro, mas manteve-se silencioso por longo
tempo. Salie intufa que o irmao estaria magoado, punindo-a com um siléncio acusador. Ela
sofria com a auséncia de contato e até desejava pagar os carissimos telefonemas do irmao para
falar de assuntos ligados diretamente aos seus interesses de jovem, sem permitir a irma alargar-
se em questdes sobre o restante da familia. Em pleno estado de indigéncia afetiva, ela aguardava
um telefonema, mesmo que fosse pleno de cobrancas e recriminagdes. Para sua alegria, o irmao,
entendendo, afinal, que podia realizar-se em Niodior, ap6s longo periodo de siléncio, telefona
a Salie e a surpreende com o seu tom conciliador, contido, quase amoroso. Mudara de planos e
tinha um projeto de vida em Niodior e até uma proposta. Salie 1é nas palavras de Madické, uma
caricia timida, um reflexo de amor, sentimento. Diante do novo, a narradora comenta:

Na nossa terra, o amor ndo se confessa abertamente, ele tem de brotar dos cora¢des
e, como os bragos do Atlantico, cavar os seus préprios sulcos para regar terras
4vidas. Temos, portanto de adivinhd-lo na volta de uma frase, no espago de um
olhar que se semicerra muito devagar, num sorriso que paira num canto dos labios...
(DIOME, 2004, p. 78).
Um certo pudor para maiores expansdes leva o irmédo a medir as palavras. Contido, ele lhe diz da
satisfagdo de ter sua lojinha e a convida para retornar. Afeto timido, quase medroso, mais intui-
do que verbalizado, medido. Salie se comove, mas sabe que para ela ja nao ha retorno possivel.
Quando saiu, perdeu o caminho da volta. A ilha era o passado, porto anunciado pelas algas do
Atlantico, caminho de ir, que podia ser de retorno, mas nao era. Ponto de passagem nas visitas
com data e tempo marcados. O orgulho de pertencer e viver naquele pedaco de terra da Africa
esvaira-se nas muitas perdas que colhera pelo caminho. Aquela constatagao ja fora evidenciada
durante as férias, ao ser cuamprimentada como uma estrangeira:

Seja bem-vinda a nossa terra, como se ndo fosse o meu pais natal! Com que direito me
tratava como estrangeira, quando lhe apresentara um bilhete de identidade semelhante
ao dele? Estrangeira em Franca, era acolhida como estrangeira no meu proprio pais,
era tio ilegitima como a minha carta de residente em Franga como com o meu bilhete
de identidade! (DIOME, 2004, p. 163).
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As boas-vindas soaram para Salie, com uma lembranc¢a dolorosa: a condigdo de estrangeira.
O exilio roubara-lhe o direito de pertencer a sua antiga comunidade. O vestuario, os modos, a
forma de impostar a voz, tudo a denunciava com ger, estrangeira, de fora, em situagdo radical
de outsider no seu antigo lugar de pertenca. Como poderia cogitar um retorno? Nao havia para
onde retornar. “Doia-lhe a ferida que cobre a nostalgia” (DIOME, 2004, p. 160). Exilada para
sempre, a partida representava o destino. Nunca estaria verdadeiramente na sua casa. O territo-
rio, a acolhida, o lugar de pertenca s6 a escrita lhe propiciava:

[...] cera quente que fago correr por entre os sulcos cavados pelos construtores de
tabiques de separagdo de ambos os lados. [...] queloide onde os homens, ao tragarem
suas fronteiras, feriram a terra de Deus (DIOME, 2004, p. 209).

Procurando o seu territério em uma folha branca; um caderno cabe num saco de

viagem. Portanto, onde quer que ponha as minhas malas, estou em casa. Partir, viver

livre e morrer, com uma alga do Atlantico (DIOME, 2004, p. 210).
Convencida da impossibilidade de recuperar a patria para sempre perdida, a narradora inscreve
seu nome no rol dos escritores da contemporaneidade que, exilados, produzem uma literatura
que traduz a experiéncia e o desejo de fixar a imagem do seu lugar de pertenca, na configuraciao
de um mundo onde a labilidade das fronteiras desfaz os antes fortes muros e suplanta os toques
de silenciamento pelas vozes que nao se calam. A presenca dessa expressao literaria original em
luta contra os vicios da dependéncia, conquista um lugar de atuacio, falando para o mundo. E
para o mundo que a autora langa seu grito de inconformismo e de revolta, analisando o carater
duplo do exilio, diferentes faces de uma mesma moeda. A personificagido do Atlantico, mae, cujo
ventre estd continuamente prenhe de sonhos e desesperanca, pode simbolizar a necessidade de
crescimento e reconhecimento de milhdes de pessoas que se equilibram na corda bamba do
porvir incerto. Histdérias de migrantes, exilados, ndufragos na vida, em terra ou no mar, tangidos
pelos ventos como folhas mortas, em busca da manha que é recusada.
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