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“DA MAGOA, SEM REMEDIO, DE PERDER-TE”:

O LUTO COMO TRABALHO DA LINGUAGEM NA POESIA DE CAMOES

“THE SORROW, WITHOUT REMEDY, OF LOSING YOU”
MOURNING AS A WORK OF LANGUAGE IN CAMOES’S POETRY

Monica Genelhu Fagundes
RESUMO

Ao abordar a arte, especificamente a poesia, como meio (espago e ato) de resisténcia, este ensaio
parte de duas constatagdes e de uma confissao. As constatagdes: (1) para além de todo poder de
ordem historica, de todo instrumento de coercio, seja politico, econémico, ideoldgico, moral
ou cultural a que o homem esteja submetido e deva resistir, estd a certeza da finitude — a sua e
a daqueles que ama. Também (sobretudo, talvez) diante da consciéncia dessa condi¢ao mortal
que limita, oprime e fere o humano, cabe resistir. O luto, como modo de lidar com a morte, é,
portanto, ato de resisténcia; (2) Se a resisténcia se organiza no campo da arte, ela deve se valer
das armas proprias dessa linguagem, pelo que aqui importa, tanto quanto a tematica abordada
na poesia elegiaca de Camades, a forma poética como elaboragdo de um trabalho de luto. A con-
fissdo: este texto é em si mesmo um trabalho de luto, que se vale do exercicio de pensamento
proprio do ensaio como forma para elaborar a perda que motiva sua escritura. A partir desses
pressupostos e desse lugar de fala, realiza-se nas paginas que seguem uma leitura atenta de trés
sonetos camonianos que compdem o assim chamado ciclo a Dinamene, pondo-os em dialogo
com as reflexdes de Sigmund Freud, Jacques Lacan e Jean Allouch sobre o luto, bem como com
a teoria de Maurice Blanchot sobre a linguagem, que a concebe como trabalho de luto.

PALAVRAS-CHAVE: luto; elegia; Luis de Camées; Dinamene.

ABSTRACT

By approaching art, specifically poetry, as a means of resistance, this essay takes two observa-
tions and a confession as its starting points. The observations: (1) the certainty of finitude - of
man and of those he loves - is beyond every power of historical order, and every instrument
of coercion, be it political, economic, ideological, moral or cultural to which man is submitted
and must resist. Also (above all, perhaps) one must resist the consciousness of mortal condition
that limits, oppresses and hurts the human being. Mourning, as a way of dealing with death, is
therefore an act of resistance; (2) If resistance is organized in the field of art, it must rely on the
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DIADORM

weapons of its own language. Therefore the poetic form as a work of mourning matters as much
here as the theme dealt with in Camdes’ elegiac poetry. The confession: this text is in itself a
work of mourning, which uses the exercise of thought proper of the essay as a way to elaborate
the loss that motivates its writing. From these assumptions and from this place of speech, the
next pages present an attentive reading of three Camonian sonnets that compose the so-called
cycle to Dinamene, and put them in dialogue with the reflections proposed by Sigmund Freud,
Jacques Lacan and Jean Allouch on mourning, as well as with Maurice Blanchot’s theory of lan-
guage, which he conceives as a work of mourning.

KEY-WORDS: mourning; elegy; Luis de Camdes; Dinamene.

Para Maud

[...] Devo olhar com uma grande
memoria aquilo que se acaba na violéncia
triste
do poema.
Herberto Helder. Elegia multipla VII

Vejo que a morte ¢ como romper uma
palavra e passar

a morte é passar, como rompendo uma
palavra,

através da porta,

para uma nova palavra.

Herberto Helder. Elegia multipla III

Muito se escreveu sobre a lirica do luto em geral e sobre a poesia elegiaca em particular como
modos de afirmagdo da vida: medita¢des sobre a perda, mas compostas por vivos e para vivos.
Triunfo sobre a morte, que é sempre a morte de um outro, experiéncia de vitdria, de superacéo,
de conquista. Escrever a morte seria, portanto, sobreviver. Na raiz dessa leitura esta uma profun-
da confianga depositada na poesia, transferida aos proprios poetas elegiacos como o valor fun-
damental que teria animado suas composi¢des; confianca no seu poder de conservar a memoria,
de sublimar a dor, de supera-la por meio da escrita. O canto de luto se revela, assim, como rito
iniciatico de que o sujeito sai curado e pleno novamente. E de onde pode oferecer a cura a quem
o ler: “ou¢am a longa histéria de meus males / e curem sua dor com minha dor; / que grandes
magoas podem curar magoas’, escreve Camdes (1994, p. 185).

Nao é este o caminho que tomo neste texto para refletir sobre alguma poesia de tom elegiaco
do poeta. Nao porque ndo me parega coerente e aceitavel a inteligente virada dialética que faz
da elegia, triunfo. Mas porque o meu lugar de fala tem de ser aqui marcado com radicalidade:
¢ um lugar de luto; bem como este texto é, em si mesmo e de partida, uma vivéncia de luto. E
um modo de resistir, que nao se quer nem evitagdo nem superagdo, mas experiéncia, com o que
trouxer de saber.

“Grandes magoas podem [sim!] curar magoas” e elegias no mais largo sentido do termo - poe-
mas, romances, cangoes, depoimentos, filmes, pecas teatrais, textos tedricos — me fizeram valio-
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sa companhia nos meses que antecederam e prepararam a escrita deste ensaio. Por isso quis tra-
zer para ca a sua melancolia solidaria. Pois o que nelas encontrei nao foi o conforto das solugdes,
a cartografia das saidas, mas contempla¢des de abismo em parceria; convites ao convivio com o
vazio; interroga¢oes sem perspectiva de resposta — Ubi sunt? Ubi nunc? — um dizer dificil, por
vezes recalcitrante, feito de siléncios insondaveis, dilaceramentos, numa linguagem que, para
dizer desde ja com Blanchot, “¢ a vida que carrega a morte e nela se mantém” (BLANCHOT,
1997, p. 323).

Ao refletir sobre o luto, Freud o descreve como um trabalho que consiste numa série de opera-
¢oes de desligamento. Confrontado com a realidade da morte do objeto amado, o ego é compe-
lido a dele desistir pelo incentivo de continuar vivo. Essa exigéncia ndo se cumpre, porém, sem
resisténcia ou num unico lance. Todos os lagos que afirmam a relagdo com o objeto perdido
devem ser desfeitos, um a um, numa incumbéncia que

sera cumprida pouco a pouco, com grande dispéndio de tempo e de energia de
investimento, e enquanto isso a existéncia do objeto de investimento ¢ psiquicamente
prolongada. Uma a uma, as lembrangas e expectativas pelas quais a libido se ligava ao
objeto sdo focalizadas e superinvestidas, e nelas se realiza o desligamento da libido
(FREUD, 2013).

Relendo criticamente a abordagem freudiana do luto, Allouch (2004) atenta para a perspectiva
de cura ideal ai inscrita, na previsao de uma restitutio ad integrum, pela qual o enlutado, tendo
evocado e rompido, um a um, seus elos com o objeto amado, retornaria ao estado inicial, an-
terior a perda. A formula nao parece sensata a Allouch, pelo que vem contrapor a essa versao
médica do luto (segundo a qual a cura equivaleria a plena recuperagdo) a revisao proposta por
Lacan, que confirma a economia do processo como descrito por Freud, mas inverte o seu senti-
do. Para Lacan, a rememoragdo empreendida pelo enlutado nao visa ao rompimento, mas antes
a manutengdo do lago:

Freud nos chama a atengio para o fato de que o sujeito do luto estd diante de uma
tarefa que seria, de certo modo, consumir uma segunda vez a perda. (...) Serd que o
trabalho do luto ndo nos aparece numa luz a um sé tempo idéntica e contraria, como
o trabalho que é feito para manter, para sustentar todos esses vinculos de detalhe? -
e Deus sabe o quanto Freud insiste a justo titulo no lado minucioso, detalhado, da
rememoracdo do luto com respeito a tudo o que foi vivido do vinculo com o objeto
amado (LACAN apud ALLOUCH, 2004, p. 194).

Dando sequéncia a sua reflexdo - fundada ela mesma numa experiéncia pessoal de luto — Allou-
ch retorna a Freud, acompanha Lacan e recorre finalmente ao escritor japonés Kenzaburd Oe
(“Desta vez, ainda, os poetas terdo precedido’, diz a primeira frase do livro do filésofo francés),
para “situar o luto enquanto experiéncia erética” (2004, p. 277). Experiéncia de perda, sim, e que
pela perda se estabelece como vinculo indelével: “o luto ndo é somente perder alguém, é perder
alguém perdendo um pedaco de si” (2004, p. 387). O luto se converte, assim, em sacrificio, pelo
qual o enlutado efetua sua perda oferecendo graciosamente (¢ um termo de Kenzaburd Oe) um
pequeno pedago de si — “esse pedago nem de ti nem de mim, de si; e, portanto, de ti e de mim,
mas na medida em que tu e eu permanecem, em si, ndo distintos” (2004, p.12). E, em contra-
partida, dispara um movimento de infindavel persegui¢do: “O enlutado estd as voltas com um
morto que esta indo embora levando consigo um pedago de si” (2004, p. 30). A busca se sabe
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inatil, mas se funda em sua impossibilidade mesma para instituir, entre o vivo e o seu morto,
a dinamica do desejo. Consciéncia do vazio, da distancia, e postulagdo de um contato sempre
suspenso na insisténcia da rememoragao.

Os poetas terdo sempre precedido: “Transforma-se o amador na coisa amada’, diz Camaes, e esta
certo — mas nao se trata ja de ter em si a parte desejada, como um outro que se ganha para estar
consigo, em completude; e sim de perder, com o outro, uma parte de si, e tornar-se, a si mesmo,
obra desta perda: “é a vida que carrega a morte e nela se mantém”.

Como uma defini¢ao da linguagem este poema ecoa aqui e no ensaio “A Literatura e o direito
a morte”, de Maurice Blanchot. Dele o filésofo vai partir muitas vezes para empreender uma
reflexdo sobre a linguagem literaria que a compreende como trabalho de luto. Nao um meio ins-
trumentalizado para falar do luto, como de outro assunto qualquer; ou mesmo para dizer o luto
em clave confessional, mas operagao que ¢ em si conscientemente sustentada por uma perda;
que parte dela, que a expde como vazio e a concretiza numa obra que presentifica auséncias, que
as constrdi e as consolida numa forma. Arquitetura de cisdes que produz obras de perda. “Para
falar, devemos ver a morte, vé-la atras de nds. Quando falamos, nds nos apoiamos num tumulo,
e esse vazio do timulo € o que faz a verdade da linguagem, mas a0 mesmo tempo o vazio é rea-
lidade e a morte se faz ser” (BLANCHOT, 1997, p. 323).

Muita poesia de Camoes — ndo apenas as composi¢oes referidas propriamente como elegias,
mas sonetos varios, cangdes, éclogas e mesmo o discurso do Adamastor n'Os Lusiadas — encon-
traria lugar no canone elegiaco ocidental. Neste conjunto, a figura de Dinamene tem posigao de
destaque. Misteriosa, surge em versos que se ressentem da sua perda e suscitam uma mitologia
em que se mesclam pesquisa filoldgica, interpretacao literaria, investigacdo (ou invengdo) de
episodios biograficos. Seria uma personagem imagindria, Nereida emprestada da cultura classi-
ca; ninfa protetora dos homens do mar na Iliada de Homero? Ou uma adapta¢ao do nome Tin
Nah Men, modo de fazer caber no léxico da lirica amorosa europeia a chinesa por quem Camoes
teria supostamente se apaixonado; aquela mesma que o poeta teria deixado afogar-se no tao fa-
lado naufragio na foz do rio Mekong, para salvar o manuscrito d’Os Lusiadas? Ou, ainda, seria
este nome um criptograma de Dona Ioana Noronha de Andrade e Meneses, mais uma possivel
amante do poeta, filha de D. Anténio de Noronha, Conde de Linhares, que teria sido enviada a
Oriente como castigo e, também ela, morrido em viagem?

Nao importa quem seja: ser de fantasia, fragmento de real ou ficcionaliza¢ao deste. Tornada
nome, ela se converte tdo-somente em sentido, em vazio de ser, neste que é, segundo Blanchot,
um primeiro trabalho de morte da linguagem, que promove a metamorfose da existéncia em
significacao:
O vazio penetra [as palavras]. Esse vazio é seu proprio sentido. Naturalmente, um
escritor sempre pode se dar como ideal chamar um gato de gato. Mas o que ndo pode
obter é crer-se entdo no caminho da cura e da sinceridade. Pelo contrario, é mais
mistificador do que nunca, pois um gato ndo é um gato, e aquele que o afirma ndo tem
mais nada em vista do que essa hipdcrita violéncia (BLANCHOT, 1997, p. 300).
Seja quem tiver sido, Dinamene torna-se “o corpo amado e perdido” (como a Eurydice de So-
phia de Mello Breyner Andresen) nos lamentos do poeta:
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Ah! Minha Dinamene, assi deixaste
quem néo deixara nunca de querer-te!
Ah, Ninfa minha, J4 ndo posso ver-te,
tdo asinha esta vida desprezaste!

Como ja para sempre te apartaste

De quem tdo longe estava de perder-te?
Puderam estas ondas defender-te

Que nao visses quem tanto magoaste?

Nem falar-te somente a dura morte
me deixou, que tao cedo o negro manto
Em teus olhos deitado consentiste!

O mar, 6 céu, 6 minha escura sorte!
Que pena sentirei, que valha tanto,
Que inda tenho por pouco o viver triste?

(CAMOES, 1994, p.175)

Rememorando a cena extrema do desaparecimento da amada, o poema postula como absurdos
o abandono, a separagdo imposta. E como nio se pode enfrentar a morte, cobrar-lhe sentido, in-
quire-se a morta: Euridice deve contas a Orfeu por esvanecer. Haveria nesse discurso estranho,
de culpabilizagao da vitima, um esfor¢o de denegagao, ou uma confissao as avessas do poeta, que
perde Dinamene e salva a obra? Talvez nao se devesse formular a decisdo em termos de uma es-
colha - ou a amada ou a obra —, mas como procedimento, sequéncia necessaria de agoes: perder
a amada para, assim, aceder a obra. Conforme a leitura de Blanchot para o mito drfico: “[Orfeu]
perde Euridice e perde-se a si mesmo, mas esse desejo e Euridice perdida e Orfeu disperso sao
necessarios ao canto’ (BLANCHOT, 2011, p. 188).

Esta perda que faculta o acesso ao canto se incorpora e se traduz verbalmente no poema camo-
niano - trabalho de luto vertido em opera¢ao de linguagem. No plano tematico, o eu-lirico, en-
lutado, revisa as lembrancas e as expectativas que o prendem a mulher amada para desligar tais
vinculos, como previa Freud. Na elaboragdo formal da composigéo, os dois sujeitos implicados -
eu e tu, amador e amada - compartilham o verbo deixar, que indica, porém, a¢des opostas para
um e outro: o abandono, da parte da amada, e a perseveranca do desejo, da parte do eu-lirico.
Processo semelhante se verifica no segundo quarteto, em que o sentido de distdncia se anuncia
em apartaste (ela) e tdo longe (ele), sugerindo, porém, a separag¢ao decidida por Dinamene que
se contrapde ao proposito de unido sustentado pelo poeta. O vinculo é evocado e reinvestido,
seja pela coincidéncia lexical, seja pela proximidade seméntica das expressdes, apenas para ser
rompido drasticamente (cruelmente) no desdobramento dos versos.

Curiosamente, as expressoes que virdo desenganar a cumplicidade entre o amador e a amada
sao “de querer-te” (“[...] assi deixaste / quem nido deixara nunca de querer-te”) e “de perder-te”
(“Como ja para sempre te apartaste / de quem tao longe estava de perder-te?”). Desejar e per-
der, perder e desejar: o trabalho do luto sintetizado em suas agdes fundamentais. O objeto dos
verbos, referido pelo pronome obliquo te, é o indice gramatical de uma Dinamene ja desapa-
recida. Um vestigio sintatico seu que resta no poema e conserva ainda a relagao daquele objeto
perdido com o sujeito que o ama: Dinamene fora um tu para aquele eu. Esvaziado de referente
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real e de significado, porém, a massa sonora do que fora um pronome, ja agora destituido de
sua funcao, se propaga pelo poema, dispersando-se como fragmento da desinéncia verbal de
segunda pessoa ou silaba final dos substantivos morte e sorte e do adjetivo triste. Silaba repetida
no final de doze versos do soneto, mas silaba atona, descartada na escansao dos versos graves
que o compdem, a sumir-se na articulagdo do canto mesmo em que ecoa, esvanecendo. Presente
e ausente, nessa hesitacao que define o objeto de luto.

A meio do poema, o eu-lirico se ressente de nao ter podido sequer despedir-se da amada antes
de sua morte, pelo que se confirma que o apelo inicial se dirige ao nada e ndo pode ter qualquer
esperanca de réplica: “Nem falar-te somente a dura morte / me deixou [...]”. Mas esta impossibi-
lidade de falar-lhe é apenas o ponto de partida para um siléncio de outra ordem, terrivel siléncio
de resposta a interrogagao elegiaca, que se abre qual abismo aos pés da forma fixa e supostamen-
te estavel e equilibrada do soneto petrarquiano: “O mar, 6 céu, 6 minha escura sorte! / Que pena
sentirei, que valha tanto, / que inda tenha por pouco o viver triste?”

A lacuna da resposta é incégnita de um problema tragico que nao pode ser resolvido pelo leitor ou
pelo sujeito lirico. Pois ha um ou outro poeta que propde enigmas aos seus leitores, sendo, como
a Esfinge, detentor da resposta que podera salva-los com uma solugao de sentido; ndo é o caso de
Camoes, que tdo-somente compartilha conosco a angustia do seu nio-saber. Vitima também do
absurdo e das investidas de uma esfinge que nele e em seu discurso vai abrindo feridas.

Assim se estrutura — ou se dilacera — uma escritura sustentada pela perda, pela impossibilidade
do resgate de um corpo para sempre perdido, pela impossibilidade de se comunicar com ele,
pela impossibilidade de se comunicar com quem quer que seja, e que termina na falha cons-
ciente de uma linguagem que nio pode identificar, delimitar ou estimar a dor, pois ¢ da esfera
do inefavel esta pena experimentada pelo sujeito enlutado, estando, portanto, para além de todo
consolo. A desmesura de um sofrimento que ndo chega a consumir-se, por mais que se viva em
tristeza, lembra aquela outra discrepancia constatada pelo poeta no soneto “Sete anos de pastor
para tdo longo amor tdo curta a vida!” (CAMOES, 1994, p. 192). Este amor que
ndo cabe na vida converte-se num luto que tampouco pode se inscrever nela ou no poema.

)). <«

Jacob servia™:

A pena indescritivel do poema de Camdes, esta pena que se espraia além de sua acepgao pri-
meira de sofrimento para ser também e simultaneamente condenacao e instrumento necessario
ao escrever, traduz de modo extremo — incorporando-a e encenando-a — aquela constatagao de
Blanchot sobre a linguagem que ja mencionamos, mas que caberd agora aprofundar. O poema é
motivado pela auséncia de Dinamene, é forma constituida por essa perda, involucro desse vazio.
E no nome mesmo de Dinamene, no ato de nomea-la esta operada — reencenada - a sua mor-
te. Tornemos a Blanchot, pedindo licenga para uma citagdo longa, mas necessaria, que podera
completar este passo da reflexao.

todos aqueles cuja poesia tem como tema a esséncia da poesia viram no ato de nomear
uma maravilha inquietante. A palavra me dd o que ela significa, mas primeiro o
suprime. Para que eu possa dizer: essa mulher, é preciso que de uma maneira ou de
outra eu lhe retire sua realidade de carne e 0sso, que a torne ausente e a aniquile.
[...] Certamente, minha linguagem ndo mata ninguém. No entanto, quando digo
‘essa mulher, a morte real é anunciada e ja esta presente em minha linguagem; minha
linguagem quer dizer que essa pessoa que esta ali agora pode ser separada dela mesma,
subtraida a sua existéncia e a sua presenca e subitamente mergulhada num nada de
existéncia e de presenga; minha linguagem significa essencialmente a possibilidade
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dessa destruicéo; ela é, a todo momento, uma alusio resoluta a esse acontecimento.
Minha linguagem ndo mata ninguém. Mas, se essa mulher néo fosse realmente capaz
de morrer, se ela ndo estivesse a cada momento de sua vida ameacada de morte, ligada
e unida a ela por um lago de esséncia, eu ndo poderia cumprir essa negagao ideal, esse
assassinato diferido que é minha linguagem.

Separada por completo de seu referente real e metamorfoseada, num outro soneto Dinamene
reaparece em sonho diante do poeta:

Quando de minhas mégoas a comprida
maginagdo os olhos me adormece,

em sonhos aquela alma me aparece
que para mim foi sonho nesta vida.

La numa soidade, onde estendida

a vista pelo campo desfalece,

corro para ela; e ela entdo parece

que mais de mim se alonga, compelida.
(CAMOES, 1994, p. 177)

A saudade - presentifica¢ao da auséncia, vazio corporificado de ser - se espacializa, converten-
do-se na distancia, que é em si mesma a transposi¢ao do desejo do eu-lirico para uma dimen-
sao fisica. O luto se cumpre realmente como persegui¢do, conforme explicava Jean Allouch,
atribuindo-lhe uma disposi¢do cdmica, ou, mais precisamente, tragicomica: “O enlutado esta
as voltas com um morto que esta indo embora levando consigo um pedago de si. E o enlutado
corre atras, com os bragos estendidos para a frente, para tentar alcanc¢d-los, ambos, esse morto e
esse pedago de si, sem deixar absolutamente de saber que ndo tem chance alguma de conseguir”
(ALLOUCH, 2004, p. 30).

Ja a amada esta determinada por uma lei de horizonte: é o limite do sujeito; sua medida e sua li-
mitagdo; a poténcia do alcance, o impulso da acao e a consciéncia antecipada da impossibilidade
de chegada, de conquista; o porvir feito corpo, préximo e longinquo, anunciado e adiado. Esta
cisdo numa dupla distancia se concretiza na linguagem, na quebra do nome que, ja sabidamente
auséncia de ser, passa a exibir na sua materialidade de palavra a violéncia do seu dilaceramento,
do atentado a que sucumbe. Obra prodigiosa da linguagem que Camdes traduz na cena prosai-
ca, mas traumatica, de um despertar que é desengano:

Brado: “Néao me fujais, sombra benina!”
Ela, os olhos em mim cum grande pejo,
como quem diz que ja ndo pode ser,

torna a fugir-me; e eu gritando: “Dina...

antes que diga: “mene’, acordo e vejo

que nem um breve engano posso ter.
(CAMOES, 1994, p. 177)

E terrivel o impasse: 0 nome, desde sempre negagdo do ser, mas de uma negatividade que a fala
corrente suspende pelo pretexto da alusao, da identificagdo entre ideia e existéncia, revela subi-
tamente a falacia dessa coincidéncia. Voltemos a Blanchot e seu gato:

A linguagem corrente chama um gato de gato, como se o gato vivo e 0 seu nome
fossem idénticos, como se o fato de nomear nio consistisse em reter dele somente a
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auséncia, o que ele ndo é. [...] Essa é a primeira diferenca entre linguagem comum e
linguagem literaria. A primeira admite que a ndo-existéncia do gato, uma vez passada
para a palavra, leva a que o gato ressuscite plena e certamente como sua ideia (seu ser)
e como seu sentido: a palavra lhe restitui, no plano de ser (da ideia), toda a certeza
que ele tinha no plano da existéncia. [...] Mas a linguagem literaria [...] observa que a
palavra gato ndo é apenas a ndo-existéncia do gato, mas a ndo-existéncia que se tornou
palavra, isto é, uma realidade perfeitamente determinada e objetiva (BLANCHOT,
1997, p. 313).

No poema de Camdes, a simulagdo do ato de vocalizar o nome da amada, que chama aten¢ao
para sua massa sonora, e a fragmentagdo desse nome, cujos cacos se espalham pelos versos,
tornam inevitavel a consciéncia da sua materialidade. A fissura da palavra implica também uma
fissura entre significante e significado. Fraturada, a forma exibe os passos do seu pathos: de
realidade do ser, a sua auséncia, a uma realidade puramente de linguagem. Se a ilusao da identi-
dade entre nome e ser se podia supor ainda quando o sujeito grita “Dina’, é o som mesmo deste
nome - feito apenas som, ruido incomodo, destituido de sentido - que despertara o eu-lirico
para a consciéncia, para um estado de vigilia em que sabe muito bem que é inutil dizer “mene”.
No interior mesmo da palavra, na fenda que nela se abre, opera-se a perda do ser: vai-se do grito
ao siléncio, da presenca a auséncia, do engano ao desengano.

Coincidindo com esta violéncia de abertura e esvaziamento, que acaba por implodir mesmo
a paisagem onirica do poema, surge, porém, um novo elemento de real: a materialidade da
linguagem. E a palavra que fora lugar de supressdo, de sacrificio da existéncia, podera, talvez,
ser percebida como o seu ultimo reftgio. Bisbilhotando o nome Dinamene, segmentando-o —
aceitando a provocag¢ao ou, melhor dizendo, seguindo a pista dada pelo poema -, reduzindo a
palavra aos elementos minimos da sua concretude mais grafica — as letras e sua ordenacgao - en-
contraremos ai escondido pelas artes do acrénimo o nome de uma possivel amante de Camades:
aquela Dona Ioana Noronha de Andrade e Meneses, cuja existéncia, por muitos apontada como
peca de fic¢ao, parece mais plausivel e mais provavel pela escrita ludica de Camoées do que pela
propria genealogia de sua (suposta) familia.

Ainda mais bem disfarcada estaria Dona Ioana no soneto “O céu, a terra, o vento sossegado’,
cena dramatica em que Camoes se aproxima muito do discurso tradicional da elegia para des-
construi-lo, apresentando um mundo em desconcerto.

O céu, a terra, o vento sossegado;

as ondas, que se estendem pela areia;
0s peixes, que no mar o sono enfreia;
o nocturno siléncio repousado...

O pescador Aonio que, deitado

onde co vento a dgua se meneia,
chorando, o nome amado em vio nomeia,
que ndo pode ser mais que nomeado.

“Ondas - dezia — antes que Amor me mate,
Tornai-me a minha Ninfa, que tdo cedo
me fizestes a morte estar sujeita’.

Ninguém lhe fala. O mar, de longe, bate;

move-se brandamente o arvoredo...

Leva-lhe o vento a voz, que ao vento deita.
(CAMOES, 1994, p.174)
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A meditagdo no seio da natureza é um tépico frequente na poesia elegiaca e se faz presente em
outros poemas de Camdes dominados pela poética do luto. Um caso exemplar é a Ecloga V, “A
quem darei queixumes namorados”. Infeliz no amor, um pastor sofre e se lamenta pela indife-
renca da amada, tanto mais cruel quando denunciada em vivo contraste com uma natureza que
se compadece e compartilha da dor do eu-lirico:

Co ouvir meu mal, as rosas matutinas,
de d6 de mim, se cerram e emurchecem;
co meu suspiro ardente, as cores finas
perdem o cravo e lirio, e nio florecem.
Coa roxa aurora, as palidas boninas,

em vez de se alegrarem, se entristecem;
deixa seu canto Progne e Filomena;

que mais lhe ddi que a sua a minha pena.

Responde o monte concavo a meus ais,

e tu, como aspide, cerras-lhe o ouvido;

as arvores do campo, os animais,

mostram sentir meu mal sem ter sentido;

e a ti, as minhas dores desiguais

nio movem esse peito endurecido.

Por mais e mais que chamo, nio respondes,

e quanto mais te busco, mais te escondes.
(CAMOES, 2002, p. 259)

»

A correspondéncia entre a natureza e o estado de espirito do sujeito, “falacia patética” (“pathetic
fallacy”), como a chamou Ruskin, realiza-se plenamente nessa passagem do poema, em que
a paisagem desempenha o papel que lhe era tradicionalmente atribuido na elegia: a consola-
¢do. No soneto “O céu, a terra, o vento sossegado’, porém, a natureza nao participa do luto da
personagem, o pescador Aénio, cujo desespero nao encontra abrigo, empatia ou resposta num
cendrio que se mantém inabalado em sua calmaria de locus amoenus; numa natureza que nio se
comove ou se transforma diante da dor do sujeito, mas s6 faz realcar, por oposicdo, o seu deses-
pero. Acentua-se deste modo a solidao do enlutado, e ainda mais para conhecedores da tradi¢ao
poética portuguesa, que nao deixardo de se lembrar, lendo o poema de Camdes, de cantigas de
amigo em que mogas saudosas recebiam o consolo tranquilizador dos elementos naturais.

O divoércio entre homem e mundo abre mais uma cisdo e exibe um novo vazio desta consciéncia
poética do luto, percebida como isolamento do sujeito, justamente no espago que lhe seria mais
proprio. As ondas, o mar revelam-se inimigos do pescador: levaram-lhe a amada e parecem de
todo indiferentes aos seus queixumes e aos seus apelos:

“Ondas - dezia - antes que Amor me mate,
tornai-me a minha Ninfa, que tdo cedo
me fizestes & morte estar sujeita.”

Ninguém lhe fala. O mar, de longe, bate;

move-se brandamente o arvoredo;

leva-lhe o vento a voz, que ao vento deita.
Em duas composi¢oes explicitamente classificadas como elegias e publicadas na editio princeps
das Rhythmas: “O Sulmonense Ovidio, desterrado” e “O poeta Simonides, falando’, encontram-
se também sujeitos poéticos dirigindo-se as ondas, com apelos. No exilio “em terra estranha’,

Diadorim, Rio de Janeiro, Revista 19 volume 1, p. 102-114, Jan-Jun 2017.

110



DIADCRM

Ovidio lamenta a distancia que o separa da familia e da patria, e projeta nas ondas, que se vao, a
esperanca de retorno futuro ao lar, por impossivel que isso lhe pareca.

O fugitivas ondas, esperai!
que pois me ndo levais em companhia,
ao menos estas lagrimas levai;

até que venha aquele alegre dia

que eu va onde vos is, contente e ledo.

Mas tanto tempo quem o passaria?
(CAMOES, 2002, p.144)

Em “O poeta Simodnides, falando”, ressurge o descompasso entre o eu-lirico e a natureza, expres-

so pela construgdo em quiasmo que da conta de representar, com prodigiosa economia, a cisdo
entre sujeito e mundo, na imagem de um reflexo imperfeito:

Eu, trazendo lembrangas por antolhos

trazia os olhos na dgua sossegada,

e a agua sem sossego nos meus olhos.
(CAMOES, 2002, p.156)

Do impasse representado formalmente pelo quiasmo, o poema escapa pela via mitica, personi-
ficando as aguas em Ninfas, que poderiam compreender o sofrimento do eu-lirico, comovendo-
se e acolhendo a sua suplica:

dizia: 6 claras Ninfas! Se o sentido
em puro amor tivestes, e inda agora
da memoria o nio tendes esquecido;

se, porventura, fordes algiia hora
aonde entra o grao Tejo a dar tributo
a Tétis, que vos tendes por Senhora;

ou por verdes o prado verde enxuto,
ou por colherdes ouro rutilante
das tagicas areias rico fruto;

nelas em verso heroico e elegante,
escrevei clia concha o que em mim vistes:
pode ser que algum peito se quebrante.

[...]

Elas, que ja no gesto me entendiam

nos meneios das ondas me mostravam

que em quanto lhes pedia consentiam.

(CAMOES, 2002, p. 157)

Acolher a suplica ja nao significa, porém, abater-se com a dor humana, incorpora-la ou ofe-
recer consolo por ela traduzindo-a em imagens empaticas, como ocorria na écloga “A quem
darei queixumes namorados’, onde o canto triste do pastor “mil vezes fez parar no ar o vento
/ e apiadou no Céu o coro santo; / as circunstantes selvas abaixaram / de d¢ das tristes magoas
que escutaram” (CAMOES, 2002, p. 265). O que o eu-lirico pede as Ninfas e elas concordam em
fazer por ele é dar expressao a sua dor por meio da escritura, e da escritura poética — “[...] em
verso heroico e elegante / escrevei cilia concha o que em mim vistes” —, de que ndo se espera, tam-
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pouco, cura ou solugdo para o mal, mas um efeito de compaixdo (“pode ser que algum peito se
quebrante”) intermediado - e a intermedia¢ao ¢ aqui fundamental - por uma forma que repre-
sente com justeza o amor e a perda. Cabe a linguagem cumprir o luto de que a natureza se exime.

Na elegia epistolar “Aquela que de amor descomedido’, enderecada a D. Anténio de Noronha
(pai, talvez, da elusiva Dinamene), a escritura é, mais uma vez, o modo possivel de dar alguma
forma e algum sentido ao “mal de auséncia™

E, se uma pouca vida, estando ausente,
me deixa Amor, é por que o pensamento
sinta a perda do bem de estar presente.

Se, Senhor, vos espanta o sentimento
que tenho em tanto mal, para escrevé-lo
furto este breve tempo a meu tormento;

porque quem tem poder para sofré-lo,
sem se acabar a vida co cuidado,
também tera poder para dizé-lo.

Nem eu escrevo mal tio costumado,
mas nalma minha, triste e saiidosa,
a satidade escreve, eu traslado.
(CAMOES, 2002, p. 147)

O luto, “mal tao costumado’, ¢ definido mesmo como uma escrita da saudade, que o poeta trans-
creve, ou traduz, pois é mister registra-lo, torna-lo inteligivel ao pensamento e comunicavel aos
outros. E preciso saber furtar tempo ao sofrimento para dedicar-se a escrevé-lo. A suportagio
converte-se, assim, em engenho; a experiéncia, em discurso; a perda, em dadiva: “quem tem po-
der para sofré-lo [...] também tera poder para dizé-lo”. O luto é elevado ao estatuto de ato (AL-
LOUCH, 2004, p. 12) e se assume como poténcia criadora. Ocorre-me, entao, perguntar: seria a
escritura uma modalidade daquele “gracioso sacrificio de luto”, evocado por Allouch? A oferta
de um “pequeno pedago de si” (“na medida em que tu e eu permanecem, em si, nao distintos”)
corporificado em linguagem, lugar de auséncia e desejo, falta e persegui¢ao? E o que resta desse
sacrificio no poema? Nao seria a palavra mesma, em sua materialidade, o signo vestigial da mor-
te de um tu e da entrega de um eu, e, portanto, o refugio ultimo de um vinculo? Volto a Blanchot:

Ainda ha pouco, a realidade das palavras era um obstaculo. Agora ela é minha tnica
chance. O nome deixa de ser a passagem efémera da ndo-existéncia para se tornar um
bloco concreto, um macigo de existéncia; a linguagem, deixando esse sentido que ela
queria ser, unicamente, procura se fazer insensata. Tudo o que ¢ fisico tem o primeiro

papel [...] A palavra age, ndo como uma forca ideal, mas como um poder obscuro,
como um feitico que obriga as coisas, tornando-as realmente presentes fora delas
mesmas. [...] é a presenca das coisas, antes que o mundo o seja, a perseveranca das

coisas depois que o mundo desapareceu, a teimosia que resta quando tudo desaparece

e o estupor do que aparece quando ndo ha nada (BLANCHOT, 1997, p. 315-6).
Numa sinopse de “O céu, a terra, o vento sossegado’, aponta Hernani Cidade: “Rapidas impres-
soes de cendrio noturno, de infinita calma [...] Depois, rasgando o espago mudo, a invocagao de
Aonio, logo abafada no siléncio da natureza impassivel. E, rematando no ultimo terceto, a viva
sensacao daquela imensa melancolia onde os ruidos parecem apenas avivar o siléncio” (CIDA-
DE apud CAMOES, 1992, p. 174). Néo seria porém, o contrario: o siléncio a avivar os ruidos,
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delegando a linguagem a responsabilidade do luto? No soneto de Camées, o artificio da narra-
¢do em terceira pessoa propicia um efeito de deslocamento interessante e promove a ocorréncia
de uma duplicidade de vozes discursivas. Se no primeiro terceto (“Ondas — dezia — antes que
Amor me mate, / tornai-me a minha Ninfa, que tao cedo / me fizestes a morte estar sujeita’’) ma-
nifesta-se o pescador em discurso direto recuperado pelo poema - o que certamente contribui
para a sua intensidade dramatica —, no quarteto que o antecede temos ainda acesso ao que diz
a personagem, mas via discurso indireto, de modo que ai ouvimos a sua fala por intermédio do

narrador, ou, dito de outro modo, ouvimos aquilo que o narrador ouve dessa fala.

O pescador Adnio que, deitado

onde co vento a dgua se meneia,
chorando, o nome amado em vdo nomeia,
que nio pode ser mais que nomeado.

Trés vezes referido — no substantivo nome, na forma do indicativo presente do verbo nomeia e
no seu participio passado nomeado - o nome em si nao se faz ouvir no poema na sua inteireza
de palavra. Inteireza enganosa, é certo, pois, como o sabemos nés, Blanchot e Camoes, esta pa-
lavra carrega em si a morte daquela mulher que, ao ser nomeada, tinha prevista sua aniquila¢ao
no “assassinato diferido” da linguagem; essa mulher que esta de fato morta quando seu nome
j& “ndo pode ser mais que nomeado” E vazio de ser, abstragio sem corpo esse nome, palavra
que a voz deita ao vento ao final do poema, num ritual finebre como o de espargir cinzas: este
ndo-gato, este ndo-corpo, esta materializacao metamorfoseada da sua auséncia. Matéria ainda,
porém, que tem peso; que tem — diz Blanchot:

a densidade sufocante de um monte silabico que perdeu todo sentido. A metamorfose
aconteceu. Mas nessa metamorfose reaparecem, além da transformacgio que
solidificou, petrificou e estupefez as palavras, o sentido dessa metamorfose que as
ilumina e o sentido que elas ganham com seu aparecimento como coisa, ou ainda, se
isso acontece, como existéncia vaga, indeterminada, impalpavel, em que nada aparece,
seio da profundeza sem aparéncia (BLANCHOT, 1997, p. 318).

Algo resta e permanece, como eco de uma voz entrecortada pelo choro, levada pelo vento, dis-
seminando pelo poema fragmentos de um nome, nao mais o seu sentido abstrato e vazio, mas a
morte de ser que carrega, o seu dilaceramento, o desaparecimento desta ideia de ser num vazio
de existéncia, na linguagem. E depois, novamente, a sua metamorfose numa materialidade ou-
tra: o aparecimento da palavra como coisa, massa sonora, macico sildbico sem sentido; palavra
que se rompe — ¢ isto a morte, ensina Herberto Helder — que se rompe e passa para uma outra
palavra; que se faz eco: essa duragao em auséncia, essa permanéncia do que ja nao dura. Na voz,
no folego com que o pescador sustém ainda a sua amada, o sacrificio, a perseguicao, o desejo
- um pequeno pedaco de si (de mim e de ti): letras e sons embaralhados no anagrama que da
nome ao proprio pescador... Adnio, Ioano, que ama Ioana. Meneses, recuperada em sua perda
e em sua metamorfose, feita linguagem, carne que se faz verbo: meneia (rimado com nomeia);
e age ainda, como lemos ha pouco em Blanchot: “A palavra age, ndo como uma for¢a ideal, mas
como um poder obscuro, como um feitico que obriga as coisas, tornando-as realmente presen-
tes fora delas mesmas”. Agua que com o vento se meneia, na cena erdtica de uma natureza que
recusa o luto do pescador, mas que a linguagem faz acolher o seu desejo. Agua que toca, uma e
outra vez, interminavelmente, o pescador que chama pela amada: Ioana que se meneia, Dona
Ioana Meneses, Dinamene. Esta tortura de uma auséncia presente, esta saudade.
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