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RESUMO

Debruçando-se sobre Fiama Hasse Pais Brandão – em especial, sobre seu poema “Hora obs-
cura” – e Manuel António Pina, este artigo propõe a falta como lugar da fala da poesia portu-
guesa que se faz a partir dos anos de 1960 e é herdeira do Modernismo. Visitando outras vozes 
poéticas (Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, Luís Miguel Nava) e pesquisadores como 
Rosa Martelo e Jorge Fernandes da Silveira, acercamo-nos da noção de indecidibilidade para 
apreender aquilo que é, simultaneamente, obstáculo e potência dessa(s) escrita(s).
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ABSTRACT

Considering mainly Fiama Hasse Pais Brandão – especially her poem “Hora obscura” – and 
Manuel António Pina, this article proposes taking lack as the privileged place of the Portuguese 
poetry speech that is made since the decade of 1960 and is a heiress of the Modernism. Visiting 
other poetic voices (Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, Luís Miguel Nava) and resear-
chers such as Rosa Martelo and Jorge Fernandes da Silveira, we approach the notion of undeci-
dability to apprehend what is simultaneously the obstacle and power of this (/these) writing(s).
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“[a literatura] é a presença das coisas antes que o mundo 
o seja, a perseverança das coisas depois que o mundo 
desapareceu”

LEVY, 2011, p. 33

Uma das práticas mais frequentes da modernidade poética é o debruçar-se sobre o incô-
modo em que consiste o próprio escrever. E, se é “duro sonhar e ser o sonho, / falar e ser as 
palavras!”, como escreve Manuel António Pina (2013, p. 137), a tarefa mostra-se especialmente 
árdua depois de “tanto passado” (idem, p. 309). Herdeiros dos antigos e dos contemporâneos2, 
muitos dos autores portugueses que publicam a partir dos anos 60 fazem da interrogação acerca 
de um seu tempo (ou seja, um tempo para a sua poesia) a matéria de seus versos – e transfor-
mam, assim, o obstáculo em força motriz. 

Os processos dessa investigação poética, naturalmente, variam, inclusive na obra de um 
mesmo autor; mas algo em comum parece atravessá-los. Procurando acercar-nos precisamen-
te deste isto, colocamos Fiama Hasse Pais Brandão e Manuel António Pina em uma mesma 
“sala de estar” (para usar uma expressão de Ruy Belo). Embaralhando noções de origem e fim, 
retorno e avanço, epígrafe e lápide, autoria e versão, suas obras lidam com um tempo que, se 
certamente não se mostra linear, talvez não seja sequer circular ou espiralado. O que parece se 
deflagrar, aqui, são linhas temporais sincrônicas, porém sempre incoincidentes. Assim, não é 
para se localizar em uma delas, e sim na distância entre elas (na fissura do verso, em expressão 
de Fiama; na falta, em palavra eleita por Pina) que esses autores convocam à página múltiplas 
bio, historio, bibliografias. Veja-se o poema “Hora obscura”, de Fiama: 

Por muito que a minha escrita decalque as páginas de fernando pessoa 
eu digo numa fissura do verso uma outra coisa. Que nas comemorações 
da sua morte me apercebi de que ele não regressaria aonde estivera presente: 
a calecute. 
Aí, perante as flâmulas, afastando-se começara a escrever 
a mensagem com incidências subtis como a da duplicidade 
de pedro o regente ou a das duas batalhas. 
A bibliografia de um verso é-me, na vigília, essencial. 
O poeta não subira, pois, à cobertura das naus, lera as oitavas. 
Depois, na sua própria longínqua ortografia dos symbolos, 
inscrevera novo desígnio filosófico ou desenho. Leio-o 
com a avareza de quem herda os antigos e os contemporâneos. 
Apercebo-me de que apenas no fim do texto, no último poema,
o país onde o leio tem na hora obscura o historiógrafo, cujo nome 
como o de um leitor antecede esta ambígua e ubíqua biografia. (BRANDÃO, 
2017, p. 162-163)

2  Antecipamos (e estendemos), aqui, expressão usada por Fiama que em breve citaremos dentro de seu contexto 
poético.
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De todos os elementos que saltam à vista nesse poema, Pessoa é o mais evidente. Pessoa 
de Mensagem, e seus symbolos, e sua grafia muito própria da história, e o alerta que nos faz para 
alguma inconveniência da “vigília”: pois “só se, meio dormindo, / Sem saber de ouvir ouvi-
mos”; pois “se vamos despertando / Cala a voz. E há só o mar”, adverte-nos o ortônimo (2008, 
p. 110)3; Pessoa da “Hora Absurda”, que ecoa a “obscura” e nos diz que “esta Hora é velha!...”, 
que a Hora “sabe a ter sido” (2008, p. 61)... 

Fiama lê, decalca, grafa Fernando Pessoa; mas diz outra coisa, e di-lo na fissura do verso. 
Pensamos em Luís Miguel Nava, que erige sua edificação sobre um espaço vazio: “Abro na pá-
gina um buraco onde alicerço a casa, as letras vêm às janelas” (NAVA, 2002, p. 55); e também 
em Pina, que, no decorrer de seus livros, atribui à falta a condição de lugar (e de sujeito, objeto 
e modo) da fala: “É o que falta que fala / do lugar do exílio / do sentido e da falta de sentido.” 
(PINA, 2013, p. 272). Falta e fala constituem um binômio que pode ser considerado força mo-
triz da escrita deste poeta, com elementos mutuamente ignitores e, muitas vezes, intercambiá-
veis. Fissura, buraco, falta, vazio afiguram-se frequentemente como uma (a) condição da fala, 
especialmente naquela produção poética portuguesa dos anos 60 que é herdeira do Modernismo 
inicial4 – portanto, de Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, Orpheu. No segundo número da revista, 
por sinal, é sob o título de “Poemas sem suporte” que Sá-Carneiro des-abriga seus dois textos, 
“Elegia” e “Manucure – poemas varados de “Ar”5. 

Textos que se fazem na fissura por eles próprios indicada (Fiama); falam a partir da falta 
(Pina); se alicerçam sobre o buraco (Nava): é aqui a casa (poética) portuguesa. Também habita 
essa casa muito engraçada6 A confissão de Lúcio, aquela prosa altamente poética sá-carneiriana, 
cujo suporte (im)possível assenta justamente no “sem-suporte”: a narrativa se constrói sobre a 
ausência de certezas (Marta existe? Ricardo existe? Lúcio é lúcido? Ocorre um assassinato, um 
suicídio ou o quê? Etc.). É aí que essa casa que não tem chão, não tem parede, não tem teto, não 
tem nada, se erige. 

Em um de seus textos, Pedro Eiras defende que o extraordinário do livro A confissão de 
Lúcio é a “oportunidade e mesmo a exigência de todas as leituras em simultâneo, [...] deixando 
o leitor num impasse hermenêutico por sobreposição dialógica de exegeses” (2011, p. 156). É 

3  Também em Pina ressoa, por vezes, a preferência por um estado de não vigília para se fazer poesia. Veja-se, 
por exemplo, a seguinte estrofe de “Palavras” (2013, p. 27):

Contraem-se os músculos na vigília.
Preciso do sono e do movimento dos corpos
para dirigir devidamente o pequeno crime
da tua morte. Agora calo-me um pouco.

4  Cf.: MARTELO, Rosa Maria. Uma literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro de Campos. In: Vidro do 
mesmo vidro: tensões e deslocamentos na poesia portuguesa depois de 1961. Porto: Campo das Letras, 2007.
5  Pina chega a citar “Manucure” no conjunto de notas apostas ao fim do livro Aquele que quer morrer: “‘É no 
ar que ondeia tudo! É lá que tudo existe!...’” (2013, p. 98).
6  Vinicius de Moraes já tirava parede e penico da casa que não tinha teto, não tinha nada – mas “era feita com 
muito esmero”... E Pina, não menos esmerado, escreveria: “A própria casa era um erro / grosseiro: não tinha 
paredes.” (2013, 171).
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isto: também consideramos que o pulo do gato moderno seja a míngua (de certezas, de decisões, 
de respostas unívocas) proveniente do excesso (das impossibilidades, mas também de possibili-
dades que se mantêm potentes) – utilizamos os termos sugeridos pelo próprio Sá-Carneiro, que, 
no poema “A queda”, escreve: “Morro à míngua, de excesso.” (1996, p. 51) 

Fiama decalca Pessoa (e não só ele, mas toda uma tradição imensa convocada frequente-
mente à página por essa autora); decalcar é transferir, por compressão (calco), imagens de uma 
superfície para a outra. Formulamos, então, que – como fizera Sá-Carneiro – Fiama e outros dos 
herdeiros do Modernismo (de que já citamos Nava e Pina) sobrepõem dialogicamente exegeses. 
É este o decalque feito: a compressão/sobreposição dialogante de tempos e tradições literárias, 
com suas exposições, interpretações, comentários – narrativas, enfim; de imagens poéticas e 
procedimentos de escrita; de, em suma, (bio)(biblio)(orto)grafias. Mas jamais (e nos repetimos) 
Fiama e outros dos herdeiros do modernismo se localizam em um ou em outro dos estratos so-
brepostos: ela, e eles, ficam-se na fissura, no entre.

“Ela, e eles”, e o próprio Pessoa. Pensamos em Álvaro de Campos, que se diz “lúcido e 
louco”, “alheio a tudo e igual a todos”, em permanente “estar-entre, / Este quase, / Este pode 
ser que..., / Isto.” (1990, p. 244-245), num desacolhimento que em muito ressoa a fissura de 
Fiama – e também a falta que observamos em Pina. Como em Pessoa e em Fiama, o sujeito de 
sua poética se reconhece tardio – sua existência é posterior a tudo (“Já fiz tudo, já aqui estive, já 
li tudo!”, exclama o sujeito em um poema)7, inclusive a si mesmo –, mas também, e ao mesmo 
tempo, ainda por vir: “O seu passado é o Futuro de tudo, / ele a sombra de tudo o que há-de 
vir.” (PINA, 2013, p. 62) Desinstalada no tempo e no espaço, sua fala é a de alguém já morto8 
– embora ainda não (afinal, segue se fazendo). 

Essa condição deslocada (que é a do sujeito no tempo e no espaço e, ainda, na linguagem e 
em si mesmo), se não deixa de ser tematizada como um obstáculo, problema a ser penosamente 
enfrentado, configura-se também, paradoxalmente, como o lugar próprio da poesia, a situação 
desejada – aliás, paradoxal e sobretudo ironicamente: veja-se por exemplo o riso desglorificante 
em Clóvis da Silva, autor de alguns poemas contidos no livro Ainda não é o fim nem o princípio 
do mundo calma é apenas um pouco tarde, que morreu enquanto estava “a coçar o cu quando 
um camião de frita lhe passou por cima – “nenhuma morte foi mais pequena” do que esta (2013, 
p. 31)... Manuel António Pina retorna ao exercício da heteronímia, mas para tirar-lhe a auréola. 
A transgressão que Pessoa foi (e será sempre) também é, já agora, tradição – e, para lidar com 
esse tanto, só mesmo manipulando o riso:

Pois que faria eu com tanto Passado
senão passar-lhe ao lado, 

7  (PINA, 2013, p. 61).
8  Logo o primeiro verso do primeiro poema do primeiro livro diz-nos: “os tempos não vão bons para nós, os 
mortos.” (PINA, 2013, p. 11)
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deitando-lhe o enviesado
olhar da ironia?

Por onde vens, Passado,
pelo vivido ou pelo sonhado?
Que parte de ti me pertence,
a que se lembra ou a que esquece?
[...]
Também eu (isto) não tenho história 
senão a de uma ausência
entre indiferença e indiferença. (PINA, 2013, p. 252-253)

Também Fiama enviesa – com avareza, ela diz – o olhar para o poeta que, “perante as 
flâmulas, afastando-se começara a escrever”. Com graça erosiva, lembra que Pessoa não subira 
à cobertura das naus: lera as oitavas para construir a ortografia (“de symbolos”, ironiza) – pró-
pria, porém (/porque) longínqua. O sentido de distância (geográfica e temporal), referenciado 
com insistência zombeteira, mescla-se à reverência – afinal, decalcam-se as páginas de fer-
nando pessoa. Esse asteísmo, ou seja, o uso crítica irônica para disfarçar um elogio, de “Hora 
obscura” aproxima-se do efeito conseguido por Pina ao encerrar aquele mesmo livro, Ainda não 
é o fim [...], com a nota: 

Os autores, que recorreram frequentemente à duvidosa técnica do collage, as-
sinalam a colaboração (citada e não citada) de Lewis Carroll, G. Apollinaire, 
Mallarmé, F. Pessoa, M. Cesariny, Raul de Carvalho, Thomas Stearns Eliot, 
M. M. de Andrade, Alexandre O’Neill, F. Lemos, E. Pound, The Beatles, A. 
de Quental, R. Rosselini, G. Vico, etc. (2013, p. 54). 

O gracejo sugerido pelo escolha do termo collage (e não outro, como intertextualidade); 
pela caracterização da técnica como “duvidosa”; pela combinação inusitada dos referenciados; 
e, sobretudo, pelo displicente “etc.” com que (não) se encerra a listagem confunde-se com a 
deferência, ao se assinalarem pelo menos 15 dos colaboradores do livro. Como Fiama acusara 
Pessoa, leitor de Camões, e a si mesma – ela, leitora de Pessoa, logo leitora de Camões, e assim 
ad infinitum9 –, Pina (ou melhor: os autores Clóvis da Silva, Billy de Kid de Mota de Pina10 e o 

9  “até o fim dos textos” (GENETTE, 2010, p. 5)...
10  Rita Basílio, na tese de doutoramento Uma nova pedagogia do literário, retoma a definição criada pelo 
próprio Pina para pensar essa heteronímia peculiar: “‘Clóvis da Silva é alguém que eu (não tenho melhor palavra 
à mão do que ‘eu’) vejo escrever algumas coisas que escrevo. Não um heterónimo, talvez antes um ortónimo da 
literatura ela-mesma (isto é, da outra)’.

Quando MAP afirma que Clóvis da Silva é fruto do desdobramento de si que ocorre na própria escrita 
– ‘Clóvis da Silva é alguém que eu […] vejo escrever algumas coisas que escrevo’ – não é de divisão, 
de fragmentação ou de multiplicação de eus que fala. MAP fala de e da ‘literatura’. Com Fernando 
Pessoa, contra Fernando Pessoa, MAP afirma-se outro relativamente a esse outro ‒ à literatura ‒, ao 
seu inexorável poder de alterização. MAP não vê Clóvis da Silva como um heterónimo, um ‘outro’ 
de si mesmo que, à maneira pessoana, equivaleria a um desdobramento em outros ‘eus’ semelhantes 
entre si (e em face de si mesmo) na sua essência (verbal, ficcional), mas como um outro efectivamente 
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próprio Manuel António Pina) desmascara com ironia o mosaico de citações que todo texto é 
(KRISTEVA, 2005, p. 68). E, ao conferir a todos os outros dessa bibliografia o status de cola-
boradores, o poeta torna-os, indistintamente, contemporâneos. 

Fiama também chacoalhara o tabuleiro temporal, ao enovelar-se (ela, leitora de Mensa-
gem) com o próprio Pessoa (ele, leitor desta “ambígua e ubíqua biografia). Lembram-nos de 
outro poema, “O texto de Joan Zorro”: 

Levando ao limite, homenagem, o gesto da escrita, posso atribuir os meus 
textos a joan zorro. Existimos sobre o anterior. O movimento da escrita e da 
leitura exerce-se a partir da menor mutabilidade aparente da pedra e da maior 
mutabilidade da grafia. O progresso dos textos é epigráfico. Lápide e versão, 
indistintamente. (BRANDÃO, 2017, p. 173)

Ironia e homenagem, lápide e versão – indistintamente. Emaranhar os fios bio, biblio e 
ortográficos é também, portanto, interrogar a validade de limites entre próprio e alheio (“que 
parte de ti me pertence?”), vivido e sonhado, lembrado e esquecido. Todas essas grafias são 
convocadas a um poema como “Hora obscura”, e todas são atravessadas por alguma problema-
tização, a desestabilizar o que elas teriam de unívoco – por exemplo, de científico. Vejamos: 
no texto referido, o eu-lírico reconhece que a bibliografia é-lhe essencial, mas é-o na vigília, 
e esta (a vigília), conforme aprendido com Pessoa (logo, com a própria biobibliografia), não 
é essencial; a historiografia a que se refere o poema se faz em uma hora obscura, o que mina 
a pretensão de clareza de um estudo sobre o tempo, a história; e a biografia é, ainda de acordo 
com o texto, ambígua. Nesse gesto poético de minar as pretensões de exatidão, ao colocar em 
cena também a ortografia pessoana (própria, mas longínqua), Fiama nos faz inevitavelmente 
pensar também na ortonímia, e no quanto ela mesma pouco tem de exatidão, justeza ou coinci-

dissemelhante, um ‘outro’ que não mantém com o ‘eu’ (e também não tenho melhor palavra à mão 
do que ‘eu’) uma relação interpessoal e intersubjectiva como a que se estabelece entre dois seres de 
natureza equivalente.

Clóvis da Silva é uma das figurações desse ‘outro’ que, por definição, se distingue do ‘eu’ (não tenho 
melhor palavra à mão) que o estranha, que lhe é estranho.

Clóvis da Silva, e é MAP quem assim o lê, é, volto a sublinhá-lo, um ‘ortónimo da literatura ela-mesma, 
(isto é da outra)’. Esta separação no seio da própria noção de literatura – entre uma literatura ‘ela mesma’ 
(a ortónima) e uma outra ‒ ‘isto’, o que é sem nome – tem repercussões teóricas inapagáveis em toda a 
aprendizagem do literário que é a de MAP” (BASÍLIO, 2013, P. 46).

Já Leonor Figueiredo, na dissertação de mestrado Calma é apenas um pouco tarde: resistência na poesia 
portuguesa contemporânea, escreve: “Mais interessante é que, como parte da herança pessoana, surge 
no imaginário poético de Pina a dimensão da heteronímia, embora com uma certa variante paródica. 
Sobre isto, penso que podermos afirmar que Manuel António Pina foi um inventor de anti-heterónimos, 
como Clóvis da Silva e Billy the Kid de Mota de Pina, na medida em que estes não possuem uma 
vocação dignificante, como o anti-herói não possui a vocação heroica. Com anti- não pretendo afirmar 
que são o contrário do heterónimo, pois não deixam de ser autores fictícios com identidade própria, mas 
são como uma variante deste, mais irónica e distorcida.”
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dência entre quaisquer subjetividades poéticas e alguma subjetividade civil – afinal, “o Fernan-
do Pessoa ortônimo é tão máscara quanto Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis e os 
outros”) (MOISÉS, 2008). Transforma-se, assim, ort(o)- em anort(o)- “antepositivo, composto 
do gr. a(n)-‘‘privação, negação’ e gr. orthós,ḗ,ón ‘reto, direto, correto’, para dar a noção de ‘não 
reto, não direto, não correto’”11.

Temos usado termos como “enovelar”, “emaranhar” para falar dessa arqueologia sincrô-
nica; talvez eles componham mesmo uma imagem adequada, se considerarmos que os fios não 
se interrompem, não se atravessam, embora se contactem. Por mais que eles se mostrem emba-
raçados, as respectivas especificidades se mantêm. Estiquemos esses fios (cada um corresponde 
a um tempo; ou um autor; ou um texto) e organizemo-los em feixe: os poetas modernos estão 
interessados nisso, na simultaneidade das bibliografias, historiografias, biografias; mas sabem 
que se mantém um afastamento intrínseco. Os mais diversos estratos temporais, espaciais e 
subjetivos convivem, mas sujeito ou escrita jamais encontram um seu lugar e um seu tempo; 
antes localizam-se no entre (não lugar e não tempo). É nesse, com esse e a respeito desse “nem 
tempo” e “nem espaço” que a escrita se faz. Aí vibram as palavras em sua imobilidade movedi-
ça; justamente na distância, no entre (na fissura, no buraco, na falta, retomamos mais uma vez) 
os fios. 

Instalam-se na desinstalação, esses poetas. Indistintamente distintos, eles são. Decidem-se 
pela indecidibilidade. Do processo de decalque é na fissura que Fiama se fica; da sobreposição 
dialógica, é no entre as exegeses que se alicerça a casa poética moderna; depois de tantos tanto, 
é em um entre atípico12 que Pina se (des)localiza. E o produto dessa localização problemática 
é o minar as certezas das grafias – o impasse hermenêutico de que Pedro Eiras também nos 
fala. É esta, julgamos, a obscuridade (o absurdo) da hora moderna13 – essa a indecidibilidade. 
Da diferenciação, do entre as exegeses dialógicas superpostas, da fissura entre elas, que nunca 
se torna uma delas, surge o dizer; ali “a fala se principia”. Lemos de novo “Hora obscura”, e 
pensamo-lo com as palavras que o professor Jorge Fernandes da Silveira manejou para falar de 
outro poema, também de Fiama (“Sumário lírico”):

Um texto como este, com identidade biobibliográfica, contextualiza o autor e 
o leitor entre a subjetividade e a alteridade, o presente e o passado, lá onde as 
identidades do prógono e do epígono não se sobrepõem uma à outra, buscando 
juntas o terceiro sujeito futuro, o seu nome “único”. (2006, p. 445)

Jorge Fernandes da Silveira diz mais – agora sobre o poema “Grafia 1”: “quando se sig-
nifica com o ‘se’, o objeto nomeado já habita in limine o vácuo. Ele está no intervalo. Vácuo, 
intervalo ou pausa: estes domínios da propriedade do entre definem a literatura” (2006, p. 53). 

11  Dicionário Houaiss eletrônico.
12  Cf ERTHAL, 2016, p. 83. 
13  Obscuridade, nunca será demais lembrar, não é ilegibilidade; não é o fechamento (pelo menos, em qualquer 
sentido pejorativo) do texto em si mesmo.
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“Se”... Condição, dúvida, incerteza: risco. Mas, também, possibilidade – infinita; em po-
tência e potente. Pensamos no valor que Pedro Eiras reconhece na “sobreposição dialógica 
de exegeses” d’A confissão de Lúcio. E na expressão “metodologia da dúvida”, cunhada pelo 
mesmo autor, para caracterizar o apoio (suporte sem suporte...) da poesia de Manuel António 
Pina14. E encerramos estas reflexões (provisoriamente; sempre) com “Grafia 1”, esse poema já 
tão conhecido de Fiama:

Água significa ave
se
a sílaba é uma pedra álgida
sobre o equilíbrio dos olhos

se

as palavras são densas de sangue
e despem objectos

se

o tamanho deste vento é um triângulo na água
o tamanho da ave é um rio demorado

onde

as mãos derrubam arestas
a palavra principia (2017, p. 15)
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