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ESPELHO DO ESPELHO AO                    : FIAMA, A PALAVRA 
REFLECTE A OUTRA PALAVRA

Joana Matos Frias1

RESUMO 

Estabelecendo um vínculo assumido com a célebre expressão de W. B. Yeats “mirror turn lamp” 
(1936), que esteve na origem do título do não menos célebre ensaio de M. H. Abrams, The Mir-
ror and the Lamp (1960), dedicado à teoria poética do Romantismo, este ensaio parte da leitura 
de dois versos de Fiama Hasse Pais Brandão para uma tentativa de sistematização do discurso 
metapoético daquela que é uma das escritoras mais auto-conscientes da literatura portuguesa do 
século XX. Neste sentido, procura-se reconstituir e problematizar esse discurso dando especial 
destaque à obra em que esses versos se inscrevem, Área branca (1978), uma vez que este livro 
representa, na totalidade da produção da autora mas também no campo mais alargado da poesia 
portuguesa da segunda metade do século XX, um lugar de transmutação qualitativa das grandes 
questões poetológicas que têm atravessado a criação poética moderna e contemporânea, pelo 
menos desde o Romantismo tão caro a Fiama – linguagem e representação, palavra e imagem, 
memória e imaginação, identidade e alteridade, metatexto e hipertexto, a tradição e o talento 
individual –, e que na sua obra foram objecto de uma síntese dialéctica de invulgar trepidação 
reflexiva.

PALAVRAS-CHAVE: Fiama Hasse Pais Brandão; espelho; imagem; auto-reflexividade; re-
presentação.
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ABSTRACT

By establishing a link with W.B. Yeats’ famous phrase “mirror turn lamp” (1936), which was 
the origin of the title of M. H. Abrams’ well-known book, The Mirror and the Lamp (1960) 
devoted to the poetic theory of Romanticism, this essay tries to read two verses by Fiama Hasse 
Pais Brandão, in order to attempt to systematize the metapoetic discourse of one of the most 
self-conscious writers of twentieth-century Portuguese literature. The aim is to reconstitute 
and problematize this discourse, giving special emphasis to the book in which these verses are 
inscribed, Área Branca (1978), since it represents, in all the production of the author but also 
in the wider field of Portuguese poetry of the second half of the twentieth century, a place of 
qualitative transmutation of the great poetological questions that have attracted modern and 
contemporary poetic creation, at least since Romanticism - language and representation, word 
and image, memory and imagination, identity and alterity, metatext and hypertext, tradition and 
individual talent -, and that in her work were the object of a dialectical synthesis of unusual 
reflexive trepidation.

KEYWORDS: Fiama Hasse Pais Brandão; mirror; image; self-reflexivity; representation.

The words are only speculation
(From the Latin speculum, mirror)

John Ashbery, “Self-Portrait in a Convex Mirror”

Partamos de duas premissas metodológicas e críticas, que à partida se complementam, 
mas que não deixam de introduzir este ensaio enquanto enunciação assumida de uma aporia: 

1.	 como apontava António Guerreiro em 1989, “uma das chaves para ler” a poesia de Fia-
ma Hasse Pais Brandão “é a aceitação de que, na sua opacidade, ela é de uma transparên-
cia absoluta: Porque tudo está nela, inclusivamente a explicitação dos princípios a partir 
dos quais se elabora. (...) O que resulta, então, é uma arte poética das mais interessantes 
e acabadas da actual poesia portuguesa, que nos faz remontar, por vezes, à romântica no 
modo como torna impraticável toda a diferença entre a ‘palavra pensante’ e a palavra 
poética” (GUERREIRO, 1989);  

– mas –

2.	 como sublinhou Rosa Maria Martelo cerca de vinte anos depois destas considerações, 
reiterando a observação de que Fiama entende a sua obra “como condição e materia
lização de uma aventura de pensamento”, mas também “como simultâneo registo e 
narrativa dos passos dessa aventura”, esta arte poética apresenta-se, porém, como “um 
pensamento em processo”, “uma sucessão de experimentações” que tornam a escrita de 
Fiama “não-linear, feita de trajectos que não temem a contradição nem a reavaliação”                     
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(MARTELO, 2011: 26, 28). É nesta qualidade assumidamente hesitante e inacabada que 
começa o problema da leitura da poesia de Fiama, a dificuldade de interpretação da sua 
poética e, portanto, o grande desafio para o trabalho crítico. E é a própria Fiama que o 
assume com indisfarçada ironia, em Melómana, de 1978:

Louca pelo calor dobarranco
quesei da teoria do verso
a não ser nada?
(251)2

Se a apreciação de António Guerreiro vem inscrever o trabalho poético de Fiama no 
pendor auto-reflexivo que marca caracteristicamente a arte e a literatura modernas desde o 
Romantismo germânico (cf. SCHAEFFER, 2002: passim) – ou, se preferirmos e de acordo 
com Foucault, desde a estética Barroca –, a verdade é que as palavras de Rosa Maria Martelo 
nos apontam o caminho daquela que será, porventura, uma das razões da assunção da singula
ridade desta autora no âmbito muito lato e generalizado das tendências metapoéticas da poesia 
moderna e contemporânea: é que o autor implicado que na obra de Fiama se apresenta com o 
seu projecto criador não é, como de certa forma sugeriria o conceito proposto por Wayne Booth, 
uma entidade abstracta por quem o tempo não passa. Trata-se, sim, de um autor implicado cuja 
“intencionalidade textual” (cf. CORNEA, 2002: passim) se manifesta na sua temporalidade, 
na sua historicidade, quer dizer, na sua variação imanente. O que de imediato nos conduz à 
primeiríssima camada de sentido do espelho tantas vezes convocado na Obra breve da autora, e 
perfeitamente sintetizada em dois versos de Âmago I (Nova arte), de 1982:

(…) um espelho para reproduzir 
as mutações da vida.
(391)

O espelho de Fiama seria assim o retrato de Dorian Gray, embora não seja certo que Fia-
ma possa ser Dorian Gray. O que é certo é que, com base neste projecto enunciado no âmago 
da obra, facilmente compreendemos que a poética da autora só possa ser equacionada a partir 
de um princípio dialéctico que assuma o tempo como devir, como coexistência e unidade do ser 
e do não-ser em permanente processo dinâmico, e o movimento da escrita como a própria con-
tradição manifesta, constituinte da totalidade e lei fundamental de toda a obra (não esqueçamos 
que Hegel é referido em “Canais ferroviários”, de Era: 156). Por isso Heraclito atravessa todos 
os versos desde muito cedo: com ele Fiama dá início a uma travessia que poderia culminar, 
porventura, nas conhecidas palavras de Jorge Luis Borges, “O tempo é um rio que me arrebata, 

2   Todas as referências de paginação entre parêntesis remetem para Fiama Hasse Pais Brandão, Obra 
Breve, Lisboa, Assírio & Alvim, 2006.
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mas eu sou o rio” (BORGES, 1989: 187).3 Eis-nos assim perante Narciso na leitura barroca de 
Genette, segundo a qual no mito se casariam dois motivos, o do Reflexo e o da Fuga: “Poderei 
recuperar o corpo / caído no fundo de água / por momentos?”, pergunta Fiama em Entre os 
âmagos. 

Se, como lembra Genette, o reflexo de Narciso é sempre uma imagem em fuga, pois a 
água, mesmo estagnada, ondula, e a imagem de Narciso ondula com ela, animando as suas for-
mas numa mímica sem objecto (GENETTE, 1966: 21) – pensemos nas “imagens mistas” que 
se criam nos versos de Era, “pois novamente a água oscila no jarro biselado” (157) –, quando a 
imagem de Narciso se dá a ver nas águas do rio, a ondulação converte-se em “imagem da água 
corrente que decide / o meu olhar que vê” (91), e o reflexo – gerador de “rugas na água” (125) – 
em “imagem provisória” (186) ou em “deriva das imagens pelo mundo” (623). Ora, em última 
instância, esta “deriva”, raiz da “profusão” das sombras ou dos reflexos, estará reversivelmente 
na origem da profusão da própria superfície especular, como se pode ler na composição “Parte 
da linha”, de Âmago I (Nova arte):    

A água sobrepõe a água na água. Uma ruga
quanto basta para a atenção passar. Folhas navegam
através da superfície quádrupla. Um outro
espelho na água para ser 
água quatro vezes.
(419)  

Quer dizer: a “mímica sem objecto” de que fala Genette é, em rigor, não uma mímica sem 
objecto mas uma mímica multiplicante e desfigurante do objecto (sobretudo quando o objecto 
da mímica é o sujeito dela), que nos dá a ver em primeiro plano, como no poema “Espelhos” de 
Visões mínimas, pouco mais do que o próprio movimento da desfiguração:

Nenhum silêncio era a súmula da luz
e na extensa bacia de água
o que das árvores se via
era a oscilação somente.
(204)

Talvez seja o momento indicado para questionarmos se quando, em A República, Sócrates 
propõe que ao “andarmos com um espelho representaremos da mesma forma” que os imitadores 
(PLATÃO, 1993: 458), pelo que a imitação “não é difícil (…) e variada e rápida de executar, 
muito rápida mesmo, se quiseres pegar num espelho e andar com ele por todo o lado”, pois “em 

3   Na versão de Fiama: “Morosamente correm / água e tempo. Fácil é / metaforizar o tempo / por dados 
da Natureza” (507).
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breve criarás o sol e os astros no céu, em breve a terra, em breve a ti mesmo e aos demais seres 
animados, os utensílios, as plantas” (idem: 454), o que concluiria o porta-voz de Platão (e Fiama 
regressa diversas vezes à caverna platónica, como em “Novas aventuras na caverna platónica”, 
645) na presença de uma superfície reflectora ondulante, isto é, o que concluiria Sócrates se 
andasse por todo o lado com um espelho esférico, côncavo ou convexo, como os que pontuam 
a história da arte de forma decisiva desde Van Eyck, do Parmigianino e de Velasquez, até aos 
espelhos mágicos de M. C. Escher ou ao magnífico “feijão” de Anish Kapoor, plantado no co-
ração da cidade de Chicago.4

Ora, de certa forma, não é possível entender a recorrência do motivo especular na poesia 
de Fiama fora deste enquadramento óptico em que o reflexo em causa implica sempre, não uma 
reprodução mecanizada, passiva e estática do mundo e do sujeito (perspectiva dogmática sub-
jacente às considerações de Sócrates, cujo remate inevitável é a constatação de que a imitação 
perfeita deixará de ser uma imitação para passar a ser a própria coisa), mas sim uma anamorfose 
desse mundo e desse sujeito, que se apresenta como princípio estruturante de toda a representa
ção poética: “A arte utiliza a simetria como uma ordem imposta à fuga / por cada indivíduo no 
centro das suas irradiações dispersas”, medita Fiama no poema “Abismo urbano” (224).  O que 
parece fazer ainda mais sentido se atentarmos que, como analisou detalhadamente Marguerite 
Iknayan no seu estudo The Concave Mirror: From Imitation to Expression in French Esthetic 
Theory 1800-1830, os românticos franceses usaram o prisma ou o espelho côncavo – mais do que 

4   O próprio Leonardo assimila o espírito do pintor a um espelho, aconselhando ainda o artista a pegar 
num espelho e fazer reflectir‑se aí o modelo, para comparar o reflexo com a pintura, e examinar bem se 
as duas imagens do objecto se assemelham, sempre que quiser verificar se o seu quadro está conforme 
o objecto que representa (Da Vinci, 1964: 43). Louis Marin, comentando o pendor especular da criação 
pictórica, evoca a descrição de Félibien, em Songe de Philomathe, da origem da pintura a partir dos 
reflexos das coisas nas águas dos rios, para sustentar que a arte pictórica “encontra o seu paradigma 
alegórico no reflexo das coisas no espelho das águas”, porque “a sua condição de inteligibilidade e de 
beleza” reside “numa reflexão originária do mundo visível sobre si mesmo”. A arte de pintar, conclui, 
repetiria então essa artificialidade da Natureza, “mas superando a sua deficiência própria que é da ordem 
do tempo, pois as imagens que flutuam à superfície das ondas são perfeitas mas efémeras” (Marin, 1988: 
25; para uma análise do lugar central do espelho nas teorias pictóricas, cf. Svetlana Alpers, The Art of 
Describing: Dutch Art in the Seventeenth Century, Chicago, University of Chicago Press, 1984, e A. 
Minazzoli, La Première Ombre: Refléxion sur le Miroir et la Pensée, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990). 
Isabel M. Dias chamou a atenção para a importância desta problemática na reflexão fenomenológica de 
Merleau-Ponty aplicada ao campo artístico: “A referência à pintura holandesa e à introdução de espelhos 
no espaço pictural (Van Eyck, por exemplo) não é certamente arbitrária. Tal significa que, nesta pintura, 
há uma autofiguração da própria pintura, que é génese ou reflexividade. O espelho dentro do quadro é um 
espelho que não reenvia apenas ao olho redondo do pintor, também ele reflexo e espelho, mas reenvia à 
reflexividade ontogenética da pintura. Assim poderia procurar-se, nos próprios quadros, uma ‘filosofia 
figurada da visão’ e como que a sua iconografia. O espelho é para Merleau-Ponty o olhar pré-humano 
e o emblema do pintor. Olhar pré-humano porque é olhar do visível, que é também espelho. O olhar do 
espelho traduz a visibilidade disseminada (desantropocentrizada); traduz a visibilidade não humanizada 
(pré-humana), porque ainda não reflectida no olhar (também espelho) do pintor» (Dias, 1999: 177). 
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a lanterna dos ingleses – para exprimirem a natureza do acto poético,5 assim demonstrando que 
a sua luta não era anti-referencial, mas apenas anti-mimética (cf. BESSIÈRE 2002: 195), como 
virá a evidenciar Emile Zola em 1864, ao propor que “o ecrã romântico é um espelho sem aço, 
claro, ainda que um pouco turvo em certos sítios, e colorido com os sete tons do arco íris. Não 
só deixa passar as cores, mas ainda lhes dá mais força; por vezes transforma-as e mistura-as. 
Os contornos também sofrem desvios; as linhas rectas tendem a estilhaçar-se nele, os círculos 
transformam-se em triângulos. A criação que este Ecrã nos dá é uma criação tumultuosa e ac-
tiva” (Zola, 1978). É assim o princípio regulador da poesia de Fiama, que de facto em nenhum 
momento se declara arreigadamente “anti-referencial” ou “anti-expressiva” – juízo aliás que a 
sua obra não suporta –, tal como exprime o perturbante “Anjo que eu assassino”, de Polissíla-
bos sobre anjos:

Só agora experimento espelhar a angústia
numa superfície que reflecte. Não pen-
sei nunca que o Poema fosse permeável.
E só agora me pesa este objecto cor
de pálpebra que me oculta visualmente.
Decifrem-me. Tenho na verdade o corpo dócil.
O verdadeiro equilíbrio do meu corpo prende-se
a fios ténues. Daqui até às hipóteses.
O esquecimento aproxima-se. São os poemas
que me tapam a visão. Com esta espessura
diante de mim eu já não Te vejo. Afasta es-
tas imagens usuais que foram postas
nos meus ombros. A minha liberdade depende
de um acto mágico. Terás de dissolver
este papel. Chamar limpidamente como eu
já ouvi chamares-me. O poema encobre-
-Te. Escrever assim é trespassar-me
até à minha alma dupla no Poema.
(359-360)  

O que estes versos vêm confirmar é que em Fiama se preserva sempre o valor da repre
sentação e da expressão deformantes, desfigurantes (e do apreço da poeta pela forma falam bem 
os seus “Morfismos” de estreia), como parecem confirmar os versos de Área branca, “Cada ser 
contém uma forma / e a sua sombra disforme” (325). Por isso a autora pôde confessar, no po-
ema-dedicatória “Aos poetas oitocentistas”, “Mais do que ninguém esses poetas, o bando, me 
transmitem / a herança do movimento da existência”, mencionando as “imagens vagabundas / 
que circundam um planeta com um anel de memórias” (225-226), e revisitando assim a “paisa-

5   Veja-se a interpretação de Fiama do motivo tipicamente romântico: “Quem sabe onde colocar as 
lâmpadas, / para que os olhos enfim vejam / corpos de luz que certamente passam, / vindos desterrados 
do Universo?” (647).
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gem mental do romantismo” já invocada num poema mais antigo (155). 

No plano textual, esta vocação intersubjectiva de toda a obra de Fiama (que de certa 
forma a homenagem aos poetas românticos consuma), deve ser perspectivada como a tradu
ção mais generalizada da natureza especular do seu discurso, como de resto fica devidamente 
explicitado quando a própria autora declara, no poema em prosa “O meu amor pelos livros”, de 
Visões mínimas (livro que imediatamente antecede Homenagemàliteratura), “eu escrevo sobre 
livros lendo-os, reflexo de outros reflexos” (207).6 A escolha da palavra “amor” para dar título 
ao texto não exprime apenas o essencial de uma relação intertextual que se quer afectiva, como 
ainda denuncia o título de um outro poema, “Texto ao encontro do texto”: trata-se de assumir 
um face-a-face dos textos próprios e alheios que evidencia a reversibilidade da correlação da 
“identidade alienante” (o conceito é de Lacan) da autora – “Sei que as minhas palavras neste 
texto são as tuas […] / Sei que a tua voz é o meu Rosto”, dissera em Era (160) –, autora essa 
que assim diagnostica a sua passagem por um estádio do espelho em que Narciso se converte 
em Eros, como o amador na coisa amada no conto “Eva sabia”, de Contos da imagem: 

Eva sabia que estava a nascer nos olhos dele, mais concretamente nas íris cor 
de sépia, onde começava a ver a dupla pequena imagem da sua figura e da 
sua identidade. (…) Eva pensou: É doce estar espelhada nos olhos do amor. 
(BRANDÃO, 2005: 31)

Adão e Eva e suas dobras (o cisne e o canto, Fiama e os seus “contra-mestres”: cf. 159), 
parecem apresentar-se como reflexos invertidos de Orfeu e Eurídice (veja-se “Canto de Orfeu”: 
587), que no entanto aparecerão em Entre os âmagos como o outro lado deste espelho:

É Eurídice o meu outro nome
para a invocação. O poema,
aproveitei-o para ser
por mim comparado ao
olhar de Orfeu.
(444)

 

Isto é: transforma-se o amador na coisa amada, e a coisa amada mata o amador por virtude de 
tanto olhar (o que por enquanto nos permite afastar qualquer inclinação para uma leitura pigma-
leónica). Mas atentemos na afinação que esta analogia sofre num poema subsequente:

Atravessada por Morte e Eco,
por Princípio e Fim. E hoje
acrescento-lhes uma comparação.
Eu, tal como eu. O poema,

6   Lápide e versão, como na leitura de Jorge Fernandes da Silveira a partir do conhecido verso de “O 
texto de Joan Zorro” (cf. Silveira, 2006).
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como o olhar indeterminado 
do próprio Orfeu.   
(549)

Eis o exemplo emblemático de um movimento que caracteriza toda a obra de Fiama, este 
trânsito ininterrupto que se estabelece entre a metatextualidade e a metadiscursividade, entre 
o texto, o intertexto, o discurso e a figura. “Eu, tal como eu” (onde já dissera “Recrio o eu no 
estado de similitude”: 180), “O poema, / como o olhar indeterminado / do próprio Orfeu”, ou 
seja: “eu tal como o poema”, “eu tal como Orfeu”. Não é aleatório, nem sequer circunstancial, 
o apelo à comparação em torno do qual se compõem estes versos, à semelhança dos anteriores. 
Em Fiama, o tropo que a metáfora, rainha das figuras, historicamente foi destronando – até à sua 
revitalização por Lautréamont e pelos surrealistas, que Fiama denuncia bem conhecer quando 
admite, com termos eluardianos, em “Tão nítido o colorido”, “O céu que comparo ao céu já não 
me inquieta por poder ser / comparado também a azul alaranjado” (244) –, é formante nuclear 
do discurso poético na sua configuração conotativa, mesmo que a metáfora não deixe de ocupar 
um assumido lugar de destaque. Mas Fiama sabe, porque é agudíssima a sua consciência retó-
rica, que, no campo das figuras que operam modificações semânticas, “a metáfora metamorfa”, 
como se pode ler num verso de Âmago I (399), isto é, a metáfora transforma um corpo noutro 
corpo (“e que cada metáfora é na sua íntegra incompreensível, / o que a torna o fundamento 
de toda a diferença”: 234), ao passo que a comparação “não é o movimento essencial / mas 
a posição de uma coisa face a face” que assim gera “uma aresta dupla” (181; cf. “Tábua das 
comparações”: 212). Há assim, no plano discursivo, uma razão barroca na poesia de Fiama em 
que a correlação texto-mundo e texto-intertexto fundada no princípio da reversibilidade essencial 
se traduz na metamorfose pela  metáfora e na anamorfose pela comparação, ambas potenciando 
aquela analogia universal por que Baudelaire tanto lutou. Em Fiama, contudo, acrescenta-se uma 
dobra a esta estratégia figurativa, que desde o primeiro momento de produção ultrapassa os limi-
tes da desfiguração semântica, para atingir as camadas lexical, morfológica e grafemática – ou 
grafiamática – da língua: é que quando, em “Grafia 1”, “Água significa ave”, a poeta não modifi-
cou simplesmente a composição semântica do signo inicial mas sim a sua imagem acústica, para 
utilizarmos os termos consagrados por Saussure. Há uma metamorfose do corpo da palavra que 
se dá a ver e a ouvir (“Também as imagens são sonoras”: 165), não apenas a pensar, inaugurando 
um percurso poético e poetológico que culminará no livro Área branca, de 1978, com especial 
incidência no poema que contém os versos que deram título a estas considerações:
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Figura 1 

(...)

Profusão de reflexos. Cristaleiras de nácar
onde soa o fragor de estilhaços que
empurro com o aparo. Pérolas que rolam
como letras curvas, o que me demonstra que as letras

rolam. (...)
(...)
As letras vêem como os cegos que vêem.

Se o palíndromo é a figura metaplasmática mais representativa da possibilidade especular 
da linguagem verbal, a ponto de ser descrito como uma operação em que o enunciado parece ter 
um espelho no meio, aqui Fiama converte essa possibilidade numa execução gráfica que ultra
passa os limites da permutação morfológica, desencadeando um jogo figurativo cuja significação 
depende, exclusivamente, da imagem espelhada da palavra “espelho”, o que consuma o poema, 
e com ele o verso, enquanto “campo de visão” (190),7 “como um desenho” (305). Enorme ten-
tação: ler este verso à luz de Gertrude Stein, “a rose is a rose is a rose”, ou da sua recomposição 
concretista por Augusto de Campos. Mas, contrariando o ensinamento de Oscar Wilde segundo 
o qual o melhor remédio para a tentação é ceder-lhe, não nos deixemos cair em tentação. Para 
Fiama, uma rosa não é uma rosa, nem mesmo ao nível do autotelismo linguístico e poético que 
enforma as palavras de Gertrude Stein (em Entre os âmagos, dirá: “Esta rosa entra na rosa. / E 

7 	   Cf. “Ler poesia”: 206.
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o vidro absorve as outras / que estão vivas nos reflexos”)8: para Fiama, poeta da “contra-dicção” 
(“a unidade / por se dizer escarpa e então água, que sucedem, contra-dicção”: 129), uma rosa é 
água é ave é espelho, e o espelho é espelho na medida em que só se dá a ver na inversão da sua 
própria imagem.9 

Ainda assim, talvez o essencial deste gesto não esteja no reflexo em si, mas no espelho que 
Fiama escolheu para reflectir a palavra “espelho”. Porque “a palavra reflecte a outra palavra”, 
sem dúvida, mas não a partir de um espelho plano. Para que a palavra “espelho” sofra a torsão 
que efectivamente sofre (a inversão faz-se simultaneamente nos sentidos da horizontalidade e da 
verticalidade), é preciso que no meio do poema haja um espelho côncavo, esse dispositivo óptico 
com que o Homem conseguiu exteriorizar e dar visibilidade ao mecanismo cerebral de formação 
das imagens pela retina. No caso de Fiama, este mecanismo anamórfico, se por um lado vem 
materializar graficamente o valor que, na sua epistemologia poética, tem a phanopoeia enquanto 
“lançamento de uma imagem visual na retina da mente” (releitura poundiana da imaginação ro-
mântica)10, por outro lado não deixa de ser um micro-manifesto daquilo que, em Cantos do canto, 
a poeta virá a enunciar nos seguintes termos:

Tudo aquilo que está a ser olhado
arruma-se no verso com a ordem
que coloca os seres em relação recíproca
provável mas de evidência falsa.     

É próprio da evidência poder ser falsa, sabêmo-lo pelo menos desde Husserl. Ora, a Fia-
ma interessa justamente explorar esta falha essencial, de modo a nivelar os dados da percepção 
poética e assim indiferenciar o que é da ordem da Natureza e o que é da ordem da Arte. Neste 
caso, já não resistirei à tentação de seguir Oscar Wilde, que no magnífico “The Decay of Lying” 
sustentou a possibilidade de a Natureza seguir a Arte, propondo mesmo que as alterações que 
o clima londrino terá sofrido na sua época se deveriam à influência da pintura impressionista. 
“Mundo / semelhante a uma obra”, lembrará Fiama em versos de Homenagemàliteratura, esse 
mundo em que será possível “Haver frutos / que são reflexos” (Âmago I). “Sei que o erro das 
imagens / é a verdade da realidade”, proclama ainda a Poeta no meio da obra. O que nos faz 
chegar àquele que será porventura o maior problema que a poesia de Fiama, vendo-se ao espe-
lho, nos coloca e se coloca: como distinguir o objecto do reflexo, o mundo do texto, este rosto 
desse rosto? 

Umberto Eco recusou o estatuto de signo para os reflexos especulares, pois neles: i) o 
referente não pode estar ausente; ii) a imagem não pode produzir‑se em ausência do objecto; 

8 	   Cf. ainda “Sincronia 1”: “Todavia a flor múltipla inverteu as palavras” (20).
9 	   Como “Nem as aves / sendo aves, mas antíteses” (136).
10  	  Cf. ABC of Reading: 37-63. 
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iii) a imagem especular não pode usar‑se para mentir; iv) a imagem especular só se relaciona 
com o seu conteúdo, através da sua necessária relação com o referente; v) não é independente 
do canal em que se forma; vi) não pode ser interpretada, só o objecto a que se refere pode 
sê‑lo (ECO 1984: 202-226; cf. ZUNZUNEGUI 1998: 66). Talvez Eco, o semiologista e não o 
leitor atento de Borges, não tenha equacionado a possibilidade de, em obras como a de Fiama, 
o objecto do espelho, o seu referente, ser o próprio espelho, ou de o reflexo poder preceder o 
objecto (cf. 344). Talvez Eco não tenha podido admitir que há lugares incompatíveis com o 
nosso pensamento lógico onde, como na poesia de Fiama, o “labirinto do infinito”, nos termos 
de Leibniz (“As grafografias geram / as imagens plenas do plano infinito”: 405), se origina na 
multiplicação de reflexos de reflexos que, em última instância, indistinguem imagem e objecto, 
referência e referente, à semelhança do que M. C. Escher concretizou graficamente.

A verdade é que, nesta obra, todo o espelho verbal é mágico, razão pela qual nela será 
sempre impossível destrinçar, como no fascinante anel de Moebius, o que é da ordem exterior 
e o que é da ordem interior (cf. SCHMITZ-EMANS, 2002: passim), o que torna inviável a pro-
cura de reconstituição de qualquer topologia regulada por princípios euclidianos, pois, como 
sublinhou Douglas Hofstadter no seu conhecido estudo sobre Gödel, Escher, e Bach, fenóme-
nos como este (strange loops) ocorrem sempre que, ao movermo-nos para cima ou para baixo 
pelos níveis de um qualquer sistema hierárquico, nos encontramos inesperadamente de regresso 
ao lugar da partida. Talvez por isso Fiama tenha advertido, desde cedo: 

Que à medida que os anos e os vocábulos se acumulam

mais incompreensível me torno para os detentores de outras técnicas

e que só deve ler-me quem não tema reconhecer-se como leitor único.
(Homenagemàliteratura: 234-5)
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