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RESUMO

Entendendo que o carater universal de uma obra ndo obscurece a sua relagdo com o meio especifico
em que surgiu e tendo como recorte espago-temporal o Rio de Janeiro dos anos 1930-1970, este ensaio
promove um didlogo entre o ultimo romance de Clarice Lispector, 4 hora da estrela, de 1977, e a pri-
meira peca de sucesso de Nelson Rodrigues, Vestido de noiva, de 1943. Para tanto, observa uma série
de coincidéncias cronologicas, tematicas e de enredo; em seguida, examina a solicitagdo que a peca e o
romance fazem ao repertorio operistico europeu do século XIX; por fim, procura estabelecer um debate
sobre em que medida o horizonte global e a paisagem local podem ser divisados em 4 hora da estrela.
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ABSTRACT

Assuming that the universal character of a work does not obscure its relation to the specific medium in
which it was created and having as space-time framework the 1930-1970 city of Rio de Janeiro, this
essay proposes a dialogue between the last novel by Clarice Lispector, The Hour of the Star (1977),
and The Wedding Dress (1943), Nelson Rodrigues’s first successful play. In order to do so, it observes a
series of chronological, thematic and plot coincidences. It then examines the allusions to the 19" century
European operatic repertoire made by both the play and the novel. Finally, it seeks to establish a debate
about how far the global horizon and the local landscape can be seen in The Hour of the Star.
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DIADORM

Um dos principais lugares-comuns a respeito da prosa de ficgdo de Clarice Lispector ¢ a
sua universalidade. Esse juizo se respalda, por um lado, na ampla difusdo de seus escritos no
exterior; e, por outro, na sua relagdo com o modernismo inglés — especialmente Virginia Woolf
e James Joyce.? Nao obstante o fundamento de tais argumentos, a percepgao subjacente a eles
tem como efeito a delegagcdo a um plano secundario (se tanto) da relagdo entre a sua literatu-
ra e o meio literario em que ela se desenvolveu: o do Brasil (mais especificamente do Rio de
Janeiro) dos anos 1930-1970. Este ensaio tem como objetivo estabelecer um didlogo entre o
ultimo romance da autora — 4 hora da estrela, de 1977 — e a primeira pega de sucesso de Nelson
Rodrigues — Vestido de noiva, de 1943. Dialogo, este, que parte de uma série de coincidéncias
cronologicas, tematicas e de enredo; em seguida, examina a solicitagdo que a pega € 0 romance
fazem ao repertdrio operistico europeu do século XIX; e por fim procura estabelecer um debate
sobre em que me medida o horizonte global e a paisagem local podem ser divisados em 4 hora

da estrela.

1943 foi um ano marcante nas vidas e nas carreiras de Nelson Rodrigues e Clarice Lis-
pector. Nelson tinha 31 anos, havia pouco que perdera tragicamente um irmao e o pai, casara-se
pela primeira vez, era um conceituado redator do jornal O Globo e, no ano anterior, fizera sua
primeira incursao no universo do teatro, com a pe¢a 4 mulher sem pecado, solenemente igno-
rada pela critica e pelo publico. Clarice tinha 23 anos, também perdera recentemente o pai, ja
tendo perdido a mae quando menina, cursava a Faculdade Nacional de Direito, era reporter do
jornal A Noite e comegara, trés anos antes, a publicar alguns contos esparsos na imprensa. Em
janeiro, Clarice conseguiu finalmente se naturalizar brasileira (nascida na Ucrania, chegara ao
Brasil antes de completar um ano de idade) e, poucos dias depois, casou-se com Maury Gurgel
Valente, seu colega na universidade, recém-admitido na carreira diplomatica. Em abril, depois
de um ano de tentativas frustradas, Nelson encontrou uma companhia interessada em montar
0 seu novo e promissor texto dramatico: “Os Comediantes”, dirigidos por Ziembinski. Em
dezembro, por volta do dia 18, foi langado o primeiro romance de Clarice, Perto do cora¢do

selvagem; no dia 28, estreou a primeira peca de sucesso de Nelson, Vestido de noiva.

2 Um dos principais argumentos utilizados por aqueles que buscam estabelecer uma filiagao da escrita
lispectoriana a de Woolf e Joyce ¢ a referéncia, no titulo e na epigrafe de Perto do coragdo selvagem,
a uma passagem de Retrato do artista quando jovem, do escritor dublinense, referéncia notada ja por
ocasido da primeira recepgao critica do romance, no inicio de 1944. Contudo, ¢ também desta época
uma carta de Clarice Lispector ao amigo Lucio Cardoso, em que ela conta ter ganhado dele o livro
de Joyce; e ter sido ele quem, apds ler o original de Perto do coragdo selvagem, sugeriu a epigrafe e
o titulo. Sistematicamente, em declaracdes como essa, Clarice procurou minimizar a ascendéncia do
modernismo inglés sobre a sua obra. Cf. LISPECTOR, 2002.

3 Todas as fontes confirmam que o livro foi langado em dezembro de 1943, porém nenhuma precisa
o dia. Contudo, Nadia Battella Gotlib, em sua biografia da escritora, reproduz a pagina de rosto do
exemplar da primeira edi¢ao de Perto do coragdo selvagem enviado por Clarice para Antonio Candido,
na qual consta uma dedicatéria datada de 18-12-43 (cf. GOTLIB, 2009). Como enviar exemplares para
possiveis resenhistas costuma ser uma das primeiras preocupagdes dos autores, quando terminam-se de
imprimir os seus livros, pode-se supor com uma boa margem de seguranca que o livro foi langcado nesse
dia ou poucos dias antes.
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Curiosamente, embora as trajetorias pessoais e intelectuais de Clarice e de Nelson possu-
am varios pontos em comum, s3o poucos os vestigios do contato dos dois. Nelson nasceu oito
anos antes de Clarice e faleceu trés anos depois dela; foram, portanto, rigorosamente contempo-
raneos. Ambos passaram a primeira infancia no Recife e, depois, a maior parte da vida no Rio
de Janeiro; pode-se dizer deles, assim, que também tornaram-se conterraneos. Ambos fizeram
das péginas dos jornais laboratorio de escrita e ganha-pao; colaboraram intensamente e exten-
samente com a imprensa carioca, nos mais variados géneros — Clarice, das se¢des de cultura as
colunas femininas; Nelson, dos casos de policia a cronica esportiva —, em textos assinados, nao
assinados ou assinados com pseudonimos. Até as amizades, afetivas e profissionais, foram em
grande parte as mesmas: Manuel Bandeira, Liicio Cardoso, Alvaro Lins, Alceu Amoroso Lima,
Pedro Bloch, Otto Lara Resende, José¢ Eduardo de Macedo Soares, Sérgio Milliet, Vinicius de

Moraes, Millor Fernandes, Magalhaes Junior, Fernanda Montenegro e outros.

E praticamente impossivel que néo se tenham cruzado na redagdo de algum jornal, em
alguma livraria ou foyer de teatro, na casa de algum amigo em comum. Do mesmo modo, ¢
improvavel que ndo tenham lido um ao outro, quer os textos literarios, quer os jornalisticos —
os dois tendo incorporado, por vezes, vozes tao proximas, femininas e maliciosas, como as de
Suzana Flag, Helen Palmer, Ilka Soares e Tereza Quadros. Isso tudo torna ainda mais curioso
o fato de que sejam tdo poucos os indicios de qualquer tipo de relagdo entre eles. As principais
biografias escritas sobre os dois (no caso de Nelson, a de Ruy Castro; no de Clarice, a de Nadia
Battella Gotlib e a de Benjamin Moser) ndo mencionam qualquer encontro; no corpus rodrigue-
ano (literario e jornalistico) ndo foi encontrada uma referéncia sequer a Clarice; e, no corpus

lispectoriano, apenas trés mengdes a Nelson.

André Luis Gomes, no livro Clarice em cena: as relagdes entre Clarice Lispector e o
teatro, aponta para as duas primeiras referéncias, as mais discretas. O pesquisador relata que
em carta enviada em 14 de agosto de 1951, do Rio de Janeiro, para sua cunhada Eliane Gurgel
Valente (também ela mulher de diplomata e sujeita a largos periodos de residéncia no Exterior),
Clarice comenta ter assistido a “uma estranha pega de Nelson Rodrigues”, bem como a Morte
de um caixeiro viajante, de Arthur Miller. A pega s6 pode ter sido Valsa n. 6, porque essa foi
a Unica de Nelson encenada naquele ano; além do mais, trata-se de um mondlogo narrado por
uma jovem de quinze anos, assassinada, escrito pelo dramaturgo para sua irma Dulce — tematica
que por si s6 justifica plenamente o adjetivo escolhido por Clarice para qualifica-la (GOMES,
2007, p. 31). E Gomes também quem chama a atengdo para a cronica publicada por Clarice em
03 de fevereiro de 1973, no Jornal do Brasil, intitulada “Um caso para Nelson Rodrigues”, em
que a autora conta e comenta uma noticia escabrosa saida das paginas policiais — envolvendo
a amputacdo de uma adolescente, o desmanche de seu noivado e o caso extraconjugal de seu
pai com a filha do médico que a tratara —, a qual, segundo ela, daria bom material para a pena
do escritor, embora ela ndo esclareca se para a do cronista, se para a do dramaturgo ou se para

a de ambos (GOMES, 2007, p. 58). Na coluna semanal que Clarice manteve durante seis anos
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no Jornal do Brasil e cujos textos foram postumamente recolhidos no livro 4 descoberta do
mundo (LISPECTOR, 1984), sdo frequentes as alusdes a pecas de teatro e filmes a que assistia,
a livros e reportagens que lia, a encontros com companheiros dos meios literario e jornalistico;

a Nelson, entretanto, nenhuma outra mencgao ¢ feita.

O terceiro e mais substancial rastro da interacao entre os dois € a entrevista que Clarice
fez com Nelson em 1968, para a revista Manchete, recolhida apos a sua morte em Entrevistas
(LISPECTOR, 2007). Como de costume, o encontrou realizou-se na casa de Clarice, no bairro
do Leme, em um sabado a tarde; e apesar de o tom da entrevista ser bastante informal, percebe-
se de imediato que tanto a entrevistadora quanto o entrevistado estavam comprometidos com a
seriedade e a sinceridade da conversa (algo que nem sempre acontecia: por diversas vezes, em
entrevistas e declaragdes publicas, tanto Nelson quanto Clarice demonstraram contrariedade
ou enfado, dando como resposta praticamente apenas frases feitas ou frases de efeito). Nao ha
nada, entretanto, na entrevista, que revele um contato anterior dos dois, ou que traia a leitura da
obra de um, por parte do outro: as perguntas sao principalmente pessoais (“Vocé ¢ da esquerda
ou da direita?”, “Vocé se sente um homem s6?”, “Vocé é esotérico? Acredita em reencarna-
¢a0?”, “Qual ¢ a coisa mais importante do mundo?”, “O que ¢ o amor, Nelson?”, “Até que ponto
o0 sucesso interfere na sua vida pessoal?”’) ou se referem de modo bastante vago a escrita (“Nel-
son, em quantos empregos vocé trabalha escrevendo?”, “Vocé esta preparando algum romance
ou peca de teatro?”, ““Vocé se considera artisticamente um homem realizado?”); e as respostas,
objetivas. A cumplicidade entre os dois escritores, entretanto, ¢ selada em um par de perguntas

e respostas de cunho, em ultima instancia, metalinguistico, ao fim da entrevista:

— Nelson, vocé tem dado muitas entrevistas. Todas elas se parecem com esta?

—Nao, eu estou fazendo um esforco, um abnegado esforgo para nao trapacear
nem com vocé nem com o leitor.

E preciso dizer que durante a entrevista toda, ele ndo sorriu nenhuma vez.
Com a verdade grave ndo se sorri.

— Vocé gostou de me dar esta entrevista?
— Gostei profundamente. O que conta na vida sdo os momentos confessionais.

(LISPECTOR, 2007, p. 28-31)

Essa escassez de evidéncias relativas ao contato entre as pessoas Clarice Lispector e Nel-
son Rodrigues faz com que seja em suas producdes literarias que se possa buscar algum tipo de
didlogo entre os dois. A propdsito das obras inaugurais de 1943, certa afinidade entre os autores
ndo passou despercebida por um dos mais atentos leitores daquela geragdo, Alvaro Lins. Em
fevereiro de 1944, ele anota:

E o que caracteriza este romance lirico, este romance de “realismo magico”,
com alguns precursores no passado, com tantos adeptos no presente? Define-
se pela apresentacdo da realidade num carater de sonho, de super-realidade. A
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realidade ndo fica escondida ou sufocada, porém ¢ elevada para os seus planos
mais profundos, mais originais, nas fronteiras entre o que existiu de fato e o
que existiu pela imaginac¢do. O problema memoria-imaginacdo ndo aparece,
no realismo magico, em forma de unido ou superposi¢do, mas fundidas e con-
fundidas. Eliminam-se as fronteiras e a fusdo e a confusdo dos dois mundos
gera uma estranha realidade ficcionista. Realidade de muitas faces: ou bonita,
ou feia, ou nobre, ou abjeta, ou cotidiana, ou delirante. Foi, por exemplo,
dentro deste moderno conceito de ficgdo que o Sr. Nelson Rodrigues construiu
sua pega Vestido de noiva. E foi dentro deste conceito que a Sra. Clarisse [sic]
Lispector realizou o seu romance Perto do coragdo selvagem. (LINS, 1963,

p. 188).

Lins identifica a marca da modernidade literaria nas duas obras com aquilo que chama de
“apresentacao da realidade num carater de sonho”, efeito logrado tanto pelo fluxo de conscién-
cia de Joana, em Perto do coragdo selvagem, quanto na recuperacdo dos planos da memoria e
da alucinacdo de Alaide, em Vestido de noiva. Ja em chave bem distinta daquela de Lins, Maria
Teresa Fortes, no artigo “Construcdo da personagem: Clarice Lispector e Nelson Rodrigues”,
aproxima as duas obras ao enxergar em ambas as protagonistas um modo de consciéncia seme-

lhante, intuitivo e fragmentario.

Se o contato entre as pessoas Clarice Lispector e Nelson Rodrigues deixou vestigios tao
sutis, deve-se esperar encontrar igual sutileza nas marcas que a obra de um deixou na obra do
outro. Tendo Clarice tornado publica apenas em 1973, na cronica ha pouco mencionada, sua
intimidade com o universo rodrigueano, ndo parece descabido escutar, tio-somente em seu ro-
mance de 1977, 4 hora da estrela, os ecos da peca de 1943 de Nelson. Ainda trabalhando como
reporter para 4 Noite e acompanhando ativamente a vida cultural carioca, dificilmente Clarice
nao estaria em meio a multidao que, entre dezembro de 1943 e janeiro de 1944, lotou o Theatro
Municipal para assistir Vestido de noiva. Ao mesmo tempo em que a peca sai de cartaz no Rio
de Janeiro, também Clarice abandona a cena carioca, acompanhando o marido em sua primeira
missdo diplomatica, em Belém do Para, onde vive um momento de profunda introspecg¢ao.*
Retornara a essa cena — ¢ a hipotese de leitura aqui proposta — em sua ltima obra, obra crepus-
cular e consciente do lugar final que ocupa na trajetdria da escritora; texto em que, mais do que
nunca, Clarice flerta com a experiéncia da morte, ao desdobrar-se em um autor ficticio, Rodrigo

S. M., que declara ele proprio morrer junto com sua protagonista Macabéa.

A hora da estrela revela-se assim, em perspectiva intertextual, como espago propicio para
a mirada retrospectiva, em que afloram reminiscéncias do tempo em que a escritora comegou a
se construir como tal. Vilma Aréas, em sua leitura da novela, encontra diversos pontos de con-
tato entre a narrativa de 1977 e a de 1943, chegando a afirmar que “A hora da estrela retoma

inteiramente Perto do coragdo selvagem, descrevendo uma promessa ndo cumprida, ajustando

4  “E rara a vez em que escreve carta a amigo que nio declare estar lendo algum livro. Em Belém, é
Madame Bovary e outras obras mais. ‘Tenho lido o que me cai nas maos. Caiu-me plenamente nas maos
Madame Bovary, que eu reli. Aproveitei a cena da morte para chorar todas as dores que eu tive e as que
eu nao tive’.” (GOTLIB, 2009, p. 203)
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um livro ao outro, de modo invertido, no desfecho dos dois livros.” (AREAS, 2005, p. 83):

Assim, se a “palida e fragil” Joana é como um passaro cuja perna se assemelha
a “uma asa fragil”, ndo deixa de partilhar essa qualidade alada com Macabéa.
Porém os termos sdo corrigidos: esta tiltima possui, sim, o olhar “de quem tem
uma asa ferida”, mas ¢ “distirbio talvez da tiroide”; e se anda de leve é “por
causa da esvoacada magreza”. (AREAS, 2005, p. 79-80).

Na medida em que a personagem de 4 hora da estrela recupera algo da experiéncia da
personagem de Perto do coragdo selvagem, também o narrador de 1977 recupera algo da expe-
riéncia do narrador de 1943 — e, por trds da do narrador, a da escritora. Nao deve ter sido peque-
na a impressao causada, em uma escritora que inovava a forma romanesca ao buscar modos de
expor, facetada e simultaneamente, as vivéncias externas e internas de sua personagem, por um
espetaculo também ele organizado formalmente com o objetivo de exibir as distintas camadas

de consciéncia da protagonista.

Em Vestido de noiva e A hora da estrela, as vidas de Alaide e Macabéa sdo recompostas
a partir de um mesmo acontecimento: o atropelamento por um carro, que em ambos o0s casos
leva a morte da personagem. Na peca de Nelson Rodrigues, o atropelamento violento e, conse-
quentemente, a iminéncia da morte sdo os disparadores da memoria e da alucinagdo, molduras
através das quais Alaide revisita e reencena elementos importantes de sua experiéncia de vida:
seus medos e desejos, expectativas e frustragdes. A estruturagdo da peca €, portanto, anaforica: a
partir de um evento presente, langa-se em dire¢ao ao passado, em busca dos seus antecedentes.
Ja a estruturacao da novela de Clarice Lispector obedece a uma logica oposta: € cataforica, as
informacodes vao sendo oferecidas ao longo da narrativa em funcao de um evento que tera lugar
ao fim dela, no futuro; e € esse evento — antecipado no titulo mesmo da obra — que organiza a

narragdo e a justifica.

Como em uma cena de cinema, de modo nunca antes visto no teatro brasileiro, Vestido
de noiva comega com o registro sonoro, no palco escuro, do atropelamento de Alaide: “Buzina
de automovel. Rumor de derrapagem violenta. Som de vidragas partidas. Siléncio. Assisténcia.
Siléncio.” — e, em seguida, a voz interior da moga, alucinante, chamando pela antiga prostituta
que fascinava sua imaginagao: “Clessi... Clessi...”. Ja o registro do atropelamento de Macabéa,

no apagar das luzes de A hora da estrela, ¢ eminentemente visual:

[...] seus olhos faiscavam como o sol que morria. [...] E enorme como um tran-
satlantico o Mercedes amarelo pegou-a [...] Macabéa ao cair ainda teve tempo
de ver, antes que o carro fugisse, que ja comegavam a ser cumpridas as predi-
¢Oes de madama Carlota, pois o carro era de alto luxo. [...] Nesta hora exata
Macabéa sente um fundo enjoo de estdbmago e quase vomitou, queria vomitar

0 que ndo € corpo, vomitar algo luminoso. Estrela de mil pontas.’

5 Aidentificacdo do momento da morte com o momento de tornar-se estrela ja havia sido feita antes,
na novela: “[...] na certa morreria um dia como se antes tivesse estudado de cor a representacao do papel
de estrela. Pois na morte a pessoa se torna brilhante estrela de cinema, € o instante de gloria de cada um
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Por meio de recursos sinestésicos complementares, peca € novela buscam reproduzir a
experiéncia fisica e sensivel do impacto e do estado de choque. O regime diferenciado do tem-
po, face a tal experiéncia, ¢ indiciado nas duas obras pela figuragao reiterada de elementos que
tentam apreender o instante: Alaide ¢ atropelada “Na Gloria, perto do reldégio”, como frisa o
reporter, “mais ou menos no relégio”; e Macabéa, ao ser atingida pelo Mercedes, conhece “a
[sua] hora de estrela de cinema”; “Morreu em um instante. O instante ¢ aquele atimo de tempo
em que o pneu do carro correndo em alta velocidade toca no chdo e depois ndo toca mais e de-

pois toca de novo. Etc. etc. etc.”.®

Alaide morre na Gloria, bairro da Zona Sul do Rio de Janeiro, cujo nome se deve a Igreja
de Nossa Senhora da Gloria do Outeiro, que do alto de uma colina a beira-mar domina a paisa-
gem da regido. Macabéa morre em Olaria, bairro da Zona Norte do Rio de Janeiro, assim cha-
mado por, no século XIX, abrigar os fornos em que se fabricavam as pecas de bairro utilizadas
nos diversos engenhos da area. No entanto, mais que Alaide, Macabéa encontra na morte o seu
momento de gloria — de satisfagdo sublime, de realizacdo, de éxtase. A morte na Gloria, literal
para Alaide, adquire ainda um outro sentido para Macabéa: ¢ Gloria, sua colega de escritorio (e
sua unica figura de referéncia feminina na cidade — e, ap6s a morte da tia, na vida),” quem lhe
recomenda a cartomante e paga a consulta; €, portanto, no terreno de Gléria que ela encontra a

morte.

Alaide e Macabéa, tao distintas entre si, espelham uma a outra em diversos aspectos. A
comecar pelos nomes: pouco comuns, com sabor arcaico; sonoros, abertos, com um hiato mar-
cante. Alaide roubara o namorado da irma, Licia, e com ele se casara; ao fim da peca, porém,
assiste-se ao casamento de Lucia e Pedro, o vitivo de Alaide, que da a entender que a sua morte
fora planejada pelos dois. Macabéa também possui brevemente um homem, Olimpico de Jesus;
contudo, sua magra sensaboria nordestina nao ¢ pareo para Gloria, a “carioca da gema”, que
lhe rouba o namorado. Gléria e Lucia, por sua vez, sdo as antagonistas luminosas — em suas
personalidades e nomes (que, alids, também resguardam algumas semelhangas semanticas e fo-
néticas) —, que triunfam sobre Alaide e Macabéa, apropriando-se dos seus respectivos homens,

interrompendo as suas realizagdes eroticas.

e ¢ quando como no canto coral se ouvem os agudos sibilantes.” (LISPECTOR, 1998, p. 29).

6 A propésito das imagens evocadas pelo narrador na cena da morte de Macabéa, pode-se perceber,
mais uma vez, a retomada de temas presentes em Perto do coragdo selvagem. O romance de 1943
termina com o seguinte pensamento de Joana, expresso em discurso indireto livre pelo narrador: “[...]
ah, Deus, e que tudo venha e caia sobre mim, até a incompreensdo de mim mesma em certos momentos
brancos porque basta me cumprir e entdo nada impedird meu caminho até a morte-sem-medo, de
qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo.” Ja na novela de 1977, a
morte da protagonista ¢ narrada nos seguintes termos: “E enorme como um transatlantico o Mercedes
amarelo pegou-a — ¢ neste mesmo instante em algum unico lugar do mundo um cavalo como resposta
empinou-se em gargalhada de relincho.” (p. 79); ““A morte ¢ um encontro consigo. Deitada, morta, era
tao grande como um cavalo morto.” (p. 86)

7 “Em relacdo a Macabéa, Gloria tinha um vago senso de maternidade.” (LISPECTOR, 1998, p. 64)
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Cada um a seu turno, Pedro e Olimpico — um, o industrial rico de Copacabana, o outro,
o metallirgico pobre do nordeste — representam as pontas extremas de um mesmo continuum
social e simbdlico. J&4 Madame Clessi e Madama Carlota, as duas antigas prostitutas, poste-
riormente cafetinas, uma ja morta, a outra velha, morta para a “vida facil”, sdo ambas figuras
oraculares, que transitam entre planos temporais e que apresentam, uma no passado e outra no
futuro, imagens que fascinam e seduzem Alaide e Macabéa. Clessi lembra-se encantada de seu
namorado de 17 anos, Paulo, com quem fizera um pacto de morte e por quem foi assassinada.
Carlota lembra-se de um cliente por quem se apaixonara e de quem deixava-se apanhar: “Quan-
do ele me dava uma surra eu via que ele gostava de mim, eu gostava de apanhar. Com ele era
amor, com os outros eu trabalhava” (LISPECTOR, 1998, p. 74).

Seja nas relagdes passionais e violentas de Clessi e Carlota, seja nas de Alaide e Macabéa,
em Vestido de noiva e A hora da estrela as experiéncias do erotismo e da morte estdo intima-

mente relacionadas. Em suas memorias, Nelson Rodrigues comenta:

Muitos anos depois, estou presente a um dos ensaios de Vestido de noiva. Nao
sei se voces se lembram. A tragédia comega num lupanar, digamos lupanar.
A heroina fora atropelada na altura do relogio da Gloria; fratura do créanio,
do braco, escoriagdes generalizadas. Quase agonizando, ela se imagina num
prostibulo. [...] A Alaide de Vestido de noiva precisou morrer para realizar a
sua mais doce e secreta utopia. (RODRIGUES, 1993, p. 202)

29 ¢

Seria possivel emendar o escritor: em vez de “utopia”, “sua mais doce e secreta fantasia”.
A peca nado oferece qualquer informagao a respeito das vivéncias erdticas de Alaide com Pe-
dro, seu marido, muito pelo contrario: suas lembrangas em relagdo a ele remetem a um estagio
pré-sexual, a sua vida de donzela. A cena que se repete, modalizada, trés vezes na memoria da
personagem ¢ a da antessala de sua cerimonia de casamento, quando sua mae e sua irma a aju-
dam e colocar o virginal vestido de noiva. Depois, na tnica lembranga da vida de casados que
recupera em seu delirio, Pedro a trata por “minha filha” e assume uma postura paternal frente
a ela, lendo um livro em sua poltrona. A respeito da fungdo das lembrancas na pega, ¢ ainda de

Alvaro Lins a seguinte observacao:

Nelson Rodrigues, em Vestido de noiva, fez o que se poderia chamar uma tra-
gédia da memoria. Daquela zona da memoria ndo voluntaria e incontrastavel.
[...] A peca, no plano principal, ¢ a histéria de Alaide como estava soterrada no
subconsciente, agora libertada pelo adormecimento das suas faculdades cons-
cientes. A propor¢io que Alaide se aproxima da morte na mesa de operagéo, a
sua memoria vai-se desarticulando, as suas lembrancas vao-se desagregando.
(LINS, 1963, p. 306).

O erotismo de Alaide estd todo contido nos planos da memoria e da alucinagdo em que
se situam Clessi e seu namorado adolescente — Paulo, contra-face sexualizada de Pedro —, os
quais ganham livre vazao, na medida em que ela se aproxima da morte. Em seu delirio, Alaide
da novamente vida a Clessi e se compraz em reviver os suspiros de amor — € 0os espasmos de

medo — da “cocote de 1905” por seu jovem amante. O fascinio pela figura da prostituta; a per-
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versao do jovem de boa familia, que aceita receber dinheiro de uma mulher que vende seu corpo
por dinheiro; o pacto de morte; o assassinato violento — tudo isso excita Alaide, que tenta em
alguma medida reproduzir essas experiéncias em sua propria vida, como quando revela a Pedro

sua vontade de tornar-se Clessi, ou quando fantasia té-lo matado.

E também a proximidade da morte que permite a Macabéa se realizar eroticamente.
Diferentemente de Alaide, ndo € que o delirio final lhe tenha permitido entrar em contato com
desejos e fantasias solapados no subconsciente; € a propria sensacao fisica da dor que evoca a

do prazer, a experiéncia de finitude da morte que evoca a do sexo. Diz o narrador:

Entdo — ali deitada — teve uma timida felicidade suprema, pois ela nascera para
o abraco da morte. [...] E havia certa sensualidade no modo como se encolhe-
ra. Ou é porque a pré-morte se parece com a intensa ansia sexual? E que o ros-
to dela lembrava um esgar de desejo. [...] Um gosto suave, arrepiante, gélido e
agudo como no amor. Seria esta a graca a que vos chamais de Deus? Sim? Se

iria morrer, na morte passava de virgem a mulher. (LISPECTOR, 1998, p. 84)

O corpo fragil e franzino de Macabéa ¢ um corpo, desde o inicio da novela, permeado
por variadas sensagdes, as quais a consciéncia intuitiva da personagem tem dificuldade em
classificar e elaborar. Nela, as pequenas dores € os pequenos prazeres, os desejos € os medos,
tudo converge em uma mesma noc¢ao de sensualidade. Observa o narrador: “Macabéa, esqueci
de dizer, tinha uma infelicidade: era sensual. Como € que num corpo cariado como o dela cabia

tanta lascivia, sem que ela soubesse que tinha?” (LISPECTOR, 1998, p. 61). E pouco antes:

Ela sabia o que era o desejo — embora ndo soubesse que sabia. Era assim:
ficava faminta mas ndo de comida, era um gosto meio doloroso que subia do
baixo-ventre e arrepiava o bico dos seios e 0s bragos vazios sem abrago. Tor-
nava-se toda dramatica e viver doia. Ficava entdo meio nervosa e Gloria lhe
dava agua com acgucar. (LISPECTOR, 1998, p. 45)

Entre as suas poucas lembrangas da infancia em Macei0, hé a da tia que lhe

Batia mas ndo era somente porque ao bater gozava de grande prazer sensual
— a tia que ndo se casara por nojo —, € que também considerava de dever seu
evitar que a menina viesse um dia a ser uma dessas mogas que em Maceio
ficavam na rua de cigarro aceso esperando homem. Embora a menina nao
tivesse dado mostras de no futuro vir a ser mulher vagabunda. Pois até mesmo
o fato de vir a ser uma mulher ndo parecia pertencer a sua vocagado. (LISPEC-

TOR, 1998, p. 28)

O gesto violento da tia — motivado em parte por sua propria sexualidade recalcada —, ¢

rememorado em sonhos, onde surge contiguo a pensamentos sobre sexo:

Quando dormia quase que sonhava que a tia lhe batia na cabega. Ou sonhava
estranhamente em sexo, ela que de aparéncia era assexuada. Quando acordava
se sentia culpada sem saber por qué, talvez porque o que € bom devia ser proi-

bido. Culpada e contente. (LISPECTOR, 1998, p. 34)
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Outras passagens revelam ainda outras associagdes, em que dor e prazer, morte e erotis-

mo tornam-se indiscerniveis uns dos outros:

Devo dizer que ela era doida por soldado? Pois era. Quando via um, pensava
com estremecimento de prazer: sera que ele vai me matar? (LISPECTOR,
1998, p. 35)

Macabéa gostava de filme de terror ou de musicais. Tinha predile¢do por mu-
lher enforcada ou que levava um tiro no coragdo. (LISPECTOR, 1998, p. 58)

Os momentos de éxtase de Macabéa sdo assinalados sistematicamente pelo narrador por
meio da inclusdo, no local preciso, de um parénteses contendo a palavra “explosao”. Tome-se
como exemplo esta passagem, quando ela se vé com o quarto so para si, em um dia em que
as colegas estdo todas fora, e em que interessantemente a imagem de um “vestido de noiva”

evocada:

— Ah més de maio, ndo me largues nunca mais! (Explosdo), foi a sua intima
exclamacdo no dia seguinte, 7 de maio, ela que nunca exclamava. Provavel-
mente porque alguma coisa finalmente lhe era dada. Dada por si mesma, mas
dada. Nesta manha de dia 7, o éxtase inesperado para o seu tamanho pequeno
corpo. A luz aberta e rebrilhante das ruas atravessava a sua opacidade. Maio,

més dos véus de noiva flutuando em branco. (LISPECTOR, 1998, p. 42)

Tal recurso — o das explosdes — se assemelha ao das rubricas, na linguagem teatral: indi-
cacoes sobre a acdo que se situam fora do discurso verbal das personagens. Esse ndo ¢, alias,
0 unico procedimento que aproxima 4 hora da estrela da forma dramatica: basta que se pense
na sua extensdo, parecida com a de uma pega ou de um mondlogo, ou seja, a de um texto que
pode ser lido, ou ouvido, em uma sessao Unica; e a larga presen¢a de didlogos, que se preten-
dem o mais naturais o possivel — especialmente aqueles entre Macabéa e Olimpico (como, por
exemplo, o que se inicia na pagina 48). Note-se, ainda, a cria¢do, por parte da autora-titereira
Clarice Lispector, do narrador Rodrigo S.M., ele mesmo uma personagem em seu teatro — uma
vez que, ao contar a historia de um narrador ficticio que quer contar sua histéria, Clarice encena

uma narragdo do mesmo modo que uma peca de teatro encena uma agao.

O jogo intertextual, alids, se faz presente tanto em Vestido de noiva quanto em A hora
da estrela por meio de alusdes ndo a outras pecas ou novelas, mas — curiosamente, nos dois
casos — a operas. No plano da memoria de Alaide (memoria permeada, porque solicitada, pela
alucinac¢do), a mae de Paulo, ao procurar Madame Clessi, para pedir-lhe que ndo mais veja seu
filho, apresenta-se dizendo “Sou a mae de Alfredo Germont”. A luz da cena se apaga e a voz
de Alaide, ao microfone, comenta: “Mas eu estou confundindo tudo outra vez, minha Nossa
Senhora! Alfredo Germont ¢ de uma opera! Traviata. Foi Traviata. O pai do rapaz veio pedir
satisfacdes @ mocinha. Como ando com a cabega, Clessi!” (RODRIGUES, 1948, p. 204) No en-
tanto, quando a luz se reascende sobre a cena, Clessi e a mae de Paulo ndo passam a se tratar por

seus nomes reais, e sim pelos das personagens de E o vento levou, em nova confusdo de Alaide.
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A menc¢do a La traviata ndo ¢ aleatéria nem desprovida de significado. A 6pera de
Giuseppe Verdi, que estreou em Veneza em 1853, baseada no romance La dame aux camélias,
de Alexandre Dumas Filho, publicado em Paris em 1848 (note-se: apenas cinco anos antes),
tem como enredo o romance da cortesd Violetta Valéry com o jovem Alfredo Germont. Os dois
vivem um breve periodo de idilio amoroso, na casa de campo que alugam, até o pai de Alfredo,
Giorgio Germont, implorar a Violetta que ela termine o romance com seu filho, ndo apenas
porque tal romance destruiria a reputagdo dele, Alfredo, mas porque também acabaria com as
chances de sua irma, a outra filha dos Germont, conseguir um bom casamento. Violetta se sa-
crifica, culpada por contaminar com sua mancha uma jovem impoluta, e declara falsamente a
Alfredo estar apaixonada pelo bardo Douphol, selando o fim de sua relagdo com o seu amado.
Meses depois, empobrecida e tuberculosa, Violetta recebe a visita de Giorgio Germont — que se
arrependera de ter destruido o grande amor de seu filho e lhe revelara a verdade — e do proprio
Alfredo. Eles se reconciliam e trocam juras de amor; Violetta tem um alivio momentaneo da

dor, antes de finalmente expirar.

As analogias entre a historia de Violetta e Alfredo e a de Clessi e Paulo, que motivaram
a confusdo de Alaide, sdo evidentes: a cortesd que se apaixona por um cliente, o namorado
bastante mais novo, a intervengdo da familia dele, o sacrificio dela, o desfecho tragico. Menos
evidente, contudo, ¢ a projecao feita por Alaide da apoteose amorosa de Violetta em sua agonia,
ao reconciliar-se com Alfredo, sobre Clessi. Ao contrario da personagem da opera, Clessi ndo
morre de causa natural e encontra nos bragos do amado uma ultima alegria; € ele quem a mata,
por nao ter cumprido um acordo que ele lhe impusera e com o qual ela nunca concordara. Ala-
ide, em sua alucinacao agonizante, procurar lembrar-se de Clessi através da moldura fornecida

por Violetta, a fim de ressignificar a sua propria morte como uma apoteose.®

Em A hora da estrela, Macabéa tem uma de suas pequenas “explosdes” de alegria ao ou-
vir no radio a aria “Una furtiva lacrima”, da opera Elisir d’Amore, de Gaetano Donizetti, que
estreou em Mildo em 1832. Ao contrério de Alaide, moca fina e educada, Macabéa nao possui
cultura operistica alguma, sequer compreende a lingua em que € cantada a romanza, seu enredo
e contexto. A musica se comunica a Macabéa unicamente por meio da melodia, entre melan-
colica e esperangosa, da voz aveludada do tenor, do acompanhamento orquestral, que sublinha

discretamente o texto, realizando de maneira plena aquele efeito patético, empatico, comove-

8 Em termos extratextuais, cabe mencionar que Nelson Rodrigues colaborar, entre 1936 e 1943, na
coluna “O Globo na arte lirica”, do jornal O Globo, do Rio de Janeiro: “Alguns dos espetaculos que
cobriu foram Madama Butterfly, com Violeta Coelho Neto; Traviata, com Alsy de Eriane; O barbeiro de
Sevilha, com Alma Cunha Miranda; e La bohéme, com Maria de Nazareth Leal. [...] Violeta Coelho Neto,
um dos grandes sopranos liricos de seu tempo, recorda como Nelson discutia com sobre as propriedades
vocais ¢ dramaticas dos cantores. Falava em ‘firmeza e limpidez dos agudos’, ‘volume nos médios’,
‘sustentacdo dos pianissimos’ com uma propriedade impressionante para quem, como ela sabia, ‘nao
era um musicista’. E seu conhecimento ndo se limitada ao radio e aos discos. Ele simplesmente vivia no
teatro. Ou entdo na casa de Gabriela Bezansoni Lage, a soprano ligeiro que partia cristais com a voz até
quando dizia coisas corriqueiras como ‘Passe-me o agucar’.” (CASTRO, 1992, p. 140-142).
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dor, cuja obtencdo define, em sua esséncia, a linguagem melodramatica. E o proprio narrador
Rodrigo S.M. quem aponta para a afinidade entre aquilo que escreve e essa linguagem: “Este ¢
um melodrama? O que sei € que melodrama era o 4pice de sua vida, todas as vidas sdo uma arte

e a dela tendia para o grande choro insopitavel como chuva e raios.” (LISPECTOR, 1998, p. 82)

Macabéa ndo sabe — embora sua sensibilidade intua, e por isso ela se comova — que
também ali, na célebre aria de Donizetti, prazer e dor, amor e morte se entrelagam: Nemorino,
um camponés rustico, apaixona-se por Adina, bela e rica proprietaria; Adina finge nao lhe cor-
responder a paix@o e promete sua mao ao sargento Belcore, apenas para testar Nemorino; este,
entdo, compra do doutor Dulcamara um suposto elixir do amor, que na verdade nada mais ¢ do
que um vinho tinto. “Una furtiva lacrima” tem lugar no segundo ato, quando Nemorimo flagra
a “furtiva lagrima” que escorre pela face da moca e que finalmente lhe revela a reciprocidade
do seu sentimento. Em éxtase por descobrir que ¢ amado, Nemorino exclama, nos versos finais
da aria: “4h, cielo! Si puo! Si, puo morir! / Di piu no chiedo, non chiedo / Si puo morir! Si puo
morir d’amor.” (“Ah, céus! Sim, eu poderia! Sim, eu poderia morrer! / Nao pego mais nada, nao

peco / Sim, poderia morrer! Sim, poderia morrer de amor.”)

Setenta anos antes de Nelson Rodrigues e Clarice Lispector despontarem como escrito-
res, Machado de Assis publicara, em 24 de marco de 1873, no jornal O Novo Mundo, de Nova
Iorque, aquele que talvez seja seu mais importante texto critico, “Noticia da atual literatura
brasileira: instinto de nacionalidade”. Nele, o autor brasileiro que, como nenhum outro antes ou
depois, atuou nos mais diversos géneros literarios passa em revista os elementos mais distinti-
vos e frequentes na produgdo nacional sua contemporanea, dentre os quais destaca, “[...] como
primeiro trago, certo instinto de nacionalidade. Poesia, romance, todas as formas literarias do
pensamento buscam vestir-se com as cores do pais, e ndo ha negar que semelhante preocupagao
¢ sintoma de vitalidade e abono de futuro.” No entanto, o critico vé-se impelido a fazer uma
significativa ressalva a essa tendéncia: “[...] neste ponto manifesta-se as vezes uma opinido,
que tenho por erronea: € a que so reconhece espirito nacional nas obras que tratam de assunto
local [...]".

Tal juizo, feito por Machado em relagdo a outros autores, tem se mostrado extremamente
produtivo quando aplicado a analise da obra do préprio Machado, considerado, em um primeiro
momento de sua recepcao critica, como pouco atento a realidade social na qual estava imerso.
Conforme tem demonstrado a linhagem critica que abarca, entre outros, Roberto Schwarz, John
Gledson e Sidney Chalhoub, a realidade social estd o tempo todo presente na ficgdo machadia-
na, embora ndo de modo estereotipado ou panfletario, antes como retrato sem retoques, como
dentuncia silenciosa das desigualdades constituintes da estrutura social brasileira oitocentista. A
ressalva feita por Machado em 1873 lanca, ainda, uma luz nova sobre o didlogo de A4 hora da

estrela com Vestido de noiva aqui proposto.

Se a novela de 1973 ja é comumente considerada pela critica como um momento de in-
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flexdo social, politica mesmo, da obra de Clarice Lispector — ao descrever com crueza a vida de
uma imigrante nordestina, pobre, no sul-maravilha —, tal inflexdo ganha uma outra dimensao,
levando-se em conta a recuperagdo que ela faz, em diversos niveis, da pe¢a rodrigueana de
1943. Percebe-se, nela, uma escritora consciente da sua inser¢do em uma comunidade ¢ em um
campo literario — campo este que se constitui através de linguagens, géneros e veiculos diver-
sos. A obra lispectoriana, como um todo, € A hora da estrela, em particular, costuram em sua
fatura uma série de expedientes e referéncias colhidos nos jornais, nas pegas e em todo e qual-
quer outro espago em que se expressam e se conformam essa comunidade e esse campo. Mesmo
quando nao trata de “assunto local”, a obra de Clarice revela a presenca do “espirito nacional”
em seu didlogo, jamais 6bvio, com a produgdo de outros escritores do pais; e em seus esforgos,

jamais programaticos, na constitui¢ao de uma tradi¢do moderna brasileira.
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