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GOOD NEIGHBORS AND GOOD ALLIES
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RESUMO

Apesar de Herberto Helder e Ernesto Cardenal poderem ser considerados dois poetas irreverentes dis-
tintos, há, no entanto, algo que os une: o interesse pela poesia primitiva, de povos e tribos indígenas, 
de culturas ancestrais, e a concepção de tradução dessa mesma poesia. E isto é visível, essencialmente, 
quer nos Poemas Mudados para Português, de Herberto Helder, quer na Antología de Poesía Primitiva, 
de Ernesto Cardenal. Sendo assim, a partir de uma abordagem comparativa, pretende-se demonstrar que 
nestes dois poetas se conseguem encontrar afinidades peculiares que os tornam não só bons vizinhos, 
como também bons aliados.
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ABSTRACT

Although Herbert Helder and Ernesto Cardenal can be considered two distinct irreverent poets, there 
is, however, something that unites them: the interest in primitive poetry, from indigenous peoples and 
tribes, from ancestral cultures, and the idea of poetic translation. And this is visible, essentially, both 
in Herberto Helder’s Poemas Mudados para Português and in Ernesto Cardenal’s Antología de Poesía 
Primitiva. So, from a comparative approach, it’s my intention to demonstrate that in these two poets we 
can find affinities that make them not only good neighbors, but also good allies.
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1. Quando os opostos também se atraem

Da irreverência literária de Herberto Helder (2013, p. 50), começo por transcrever um 
poema de Servidões:

disseram: mande um poema para a revista onde colaboram todos
e eu respondi: mando se não colaborar ninguém, porque
nada se reparte: ou se devora tudo
ou não se toca em nada,
morre-se mil vezes de uma só morte ou
uma só vez das mortes todas juntas:
só colaboro na minha morte:
e eles entenderam tudo, e pensaram: que este não colabore nunca,
que o demónio o leve, e foram-se,
e eu fiquei contente de nada e de ninguém,
e vim logo escrever este, o mais curto possível, e depressa, e
vazio poema de sentido e de endereço e
de razão deveras,
só porque sim, isto é: só porque não agora

Este poema é apenas um de muitos que atestam a irreverência de Herberto Helder no que 
ao fazer poético diz respeito. Voz literária sem comparação no panorama literário português, 
sem colaborar onde muitos colaboravam, sem qualquer tipo de cadência de publicação, “só 
porque sim, isto é: só porque não agora”, construtor de um idioma próprio, bárbaro, obscuro, 
demoníaco, ímpar, que “devora tudo”, com uma vida caracterizada por um certo resguardo 
social e totalmente dedicada a um ofício cantante de onde saiu um longo e maturado poema 
contínuo, pouco interessado em honras e prémios literários, tendo mesmo recusado o Prémio 
Pessoa, em 1994, eis, entre muitos outros aspetos que podiam ser mencionados, Herberto Hel-
der, aquele que “queria fechar-se inteiro num poema” (HELDER, 2014, p. 30) e que adiantou, 
logo nos inícios da sua carreira literária, numa das escassas entrevistas que deu, uma premissa 
que o acompanharia até ao fim: “o melhor que disseram de mim foi quando estiveram calados” 
(CÉU E SILVA, 2015).

Já a irreverência literária do poeta nicaraguense Ernesto Cardenal, que também evoco no 
título deste trabalho, manifesta-se de uma forma diferente. Assolado por inquietações espirituais 
que o levaram a converter-se em monge trapista e, depois, em sacerdote, repreendido veemen-
temente pelo Papá João Paulo II em direto na televisão, acabando por ser, mais tarde, suspenso 
a divinis, colaborador ativo nesse movimento político da Nicarágua com traços vincadamente 
de esquerda, socialista, anti-imperialista, patriótica, nacionalista e defensor da América Latina 
que ficou conhecido como Sandinismo, vencedor do Prémio Rainha Sofia de Poesia Ibero-ame-
ricana, em 2012, Ernesto Cardenal cedo compreendeu que a poesia, em particular, e a arte, em 
geral, não podiam estar dissociados da realidade humana e social. Neste sentido, e por um lado, 
em muita da sua poesia, está patente uma espécie de moral, uma dimensão educativa, formativa, 
pedagógica, já que a palavra poética também tem essa capacidade de denunciar as injustiças so-
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ciais, políticas, culturais; tem o poder de desmascarar a hipocrisia e a crueldade escondida. No 
entanto, este trabalho da poesia só faz sentido se contribuir para elevar o Homem, para o dig-
nificar, para o expurgar da mesquinhez, da desfiguração que se apoderou dele. Daí que a poesia 
de Cardenal tenha começado por estar comprometida com a realidade; por se envolver com os 
problemas do Homem, mostrando-se atenta ao real. Por outro lado, as suas preocupações mais 
profundas, mais interiores e introspectivas também o fizeram ingressar numa longa viagem in-
terior, de carácter cósmico, servindo-se da poesia e da ciência para cantar a origem e a evolução 
do universo, bem como todo o conhecimento científico que a tenta explicar. Desta forma, para 
dar corpo às suas convicções político-sociais e aos seus desassossegos mais íntimos, Ernes-
to Cardenal recorreu a uma linguagem poética original, ímpar, revolucionária, antiacadémica, 
prosaica, místico-religiosa, mas ao mesmo tempo científica, bem reveladora dessa pretensão de 
unir Deus à Ciência (cf. VILLAVICENCIO, 2018), que marcou profundamente não só a litera-
tura da Nicarágua, como também de toda a América Latina.

Feita assim esta brevíssima apresentação de Herberto Helder e de Ernesto Cardenal, dois 
homens e poetas dissonantes, embora cada um a seu jeito, e esta caracterização da poética de 
ambos, somos levados a crer que, de facto, qualquer afinidade entre os dois será uma mera 
casualidade. No entanto, da mesma forma que na Física os opostos se atraem, na Literatura, 
também é possível encontrar afinidades entre escritores e textos, por muito diferentes que eles, 
apenas aparentemente, sejam. Realço o apenas aparentemente, porque, se tivermos em consi-
deração que a literatura ou pensar a literatura é uma experiência paradigmática, “por ser nela 
que a articulação entre o partilhável e o impartilhável, a recepção e a criação, atinge o seu grau 
mais elevado” (LOPES, 1994, p. 459), em que o direito ao improvável, não à arbitrariedade, 
é bem possível, as relações que se podem estabelecer em literatura acentuam, por vezes, uma 
inesperada “experiência do incomum e boa vizinhança” (cf. BUESCU, 2013). E o leitor é tam-
bém parte envolvente disto, já que, na sua convivência e comunhão com os textos, juntamente 
com a sua enciclopédia de leitor, ele é capaz de promover formas surpreendentes e improváveis 
de relação, mostrando “[n]ão apenas o carácter movente das formas de ser e fazer cultura, mas 
ainda o quanto essas formas dependem, para ser reconhecidos, do olhar pelo qual são lidas” 
(BUESCU, 2013, p. 50). Sendo assim, é através da experiência de leitura, desse “olhar” pecu-
liar, que é possível percecionar o que é diferente e o que é semelhante, o que é distante e o que 
é próximo, o que é estranho e o que é familiar.

Ora, Herberto Helder e Ernesto Cardenal podem, de facto, ser diferentes, distantes, mas 
apenas de acordo com uma visão mais concentrada, pois, se tivermos em conta uma visão mais 
prismática, eles também podem ser próximos, familiares, ou melhor, “bons vizinhos”, no sen-
tido de Aby Warburg. E é o interesse pela poesia primitiva, de povos e tribos indígenas, de cul-
turas ancestrais, bem como a concepção de tradução poética que os tornam, simultaneamente, 
irreverentes, porque não se enquadram no que é considerado tradição literária, e tão próximos, 
porque não só partilham essa irreverência, como também têm um pensamento muito próprio do 
que é ou pode ser a (função da) tradução da poesia primitiva.
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2. Um critério muito poético

Tudo isto fica mais claro se a nossa atenção se concentrar particularmente nos três volu-
mes unidos pelo mesmo subtítulo, Ouolof – Poemas Mudados para Português, Poemas Ame-
ríndios – Poemas Mudados para Português e Doze Nós numa Corda – Poemas Mudados para 
Português, que Herberto Helder, nos finais de 1997, publica. Para além do subtítulo, aquilo 
que estas obras traziam em comum era mais uma seleção e uma organização, aparentemente 
pouco harmoniosas, de vários poemas mudados para português. Deste modo, Herberto Helder 
continuava assim, em 1997, o que já tinha iniciado com O Bebedor Nocturno e As Magias anos 
antes, em 1968 e 1987, respetivamente2.

Os textos e os autores que Herberto Helder faz entrar em contacto com a língua e a cultura 
portuguesas através de todas estas obras são vários. Ao mesmo tempo que extravasam qualquer 
espaço e qualquer tempo, traçam um itinerário difícil de qualificar, tais são as peculiaridades li-
terárias, geográficas, antropológicas e etnológicas que por elas vamos encontrando. Para termos 
uma ideia mais concreta, basta reparar no caso de O Bebedor Nocturno, em que tanto podemos 
encontrar um enigma maia ou uma canção árabe numa página, como um haiku japonês ou um 
poema esquimó noutra; ou então em As magias, em que alguns poemas de D. H. Lawrence 
ladeiam um poema mexicano anónimo; ou ainda em Ouolof, onde nos deparamos com o livro 
dos cantares de Dbitbalché dos Maias próximo de um extenso poema do francês Jean Cocteau; 
enfim, outros exemplos idênticos sucedem-se um pouco pelos restantes Poemas Mudados para 
Português. A explicação que Helena Buescu (2009, p. 52) adianta para o caráter pouco harmo-
nioso ou dissonante, como refere, desta seleção e organização das várias referências poéticas é 
bastante elucidativa:

[...] aquilo com que estamos aqui confrontados é com o facto de que uma es-
colha de uma não-tradição pode também funcionar como proposta de um câ-
none radicalmente diferente, que possa servir como ruído-de-fundo que impe-
ça leitores e escritores e textos de esquecer o modo como culturas, literaturas e 
tradições diferentes por vezes colidem e outras se ignoram mutuamente. Estes 
textos produzem o ruído, dentro da obra herbertiana, que a intertextualidade 
bíblica ou camoniana, sozinha, não poderia produzir. São dissonantes.

Portanto, não há dúvida de que Herberto Helder conhece bem toda uma tradição literária 
e se afasta intencionalmente dela, com e nos vários Poemas Mudados para Português, para 
apresentar uma sugestão muito pessoal e “radicalmente diferente” de um cânone marginal atra-
vés de uma panóplia de vozes, algumas desconhecidas, outras ignoradas, muitas esquecidas. 
Convém notar, porém, como Helena Buescu também nota, que uma atitude semelhante, embo-
ra circunscrita à literatura portuguesa, já tinha sido igualmente realizada pelo poeta aquando 

2 Convém destacar o facto de estas duas últimas obras, O Bebedor Nocturno e As Magias, terem sido 
publicadas, inicialmente, com o subtítulo de Versões, tendo sido depois alteradas para Poemas Mudados 
para Português, o que implica várias interpretações (cf. BUESCU, 2015).
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da publicação de Edoi Lelia Doura – Antologia das Vozes Comunicantes da Poesia Moderna 
Portuguesa, “uma antologia de teor e amor, unívoca na multiplicidade vocal, e ferozmente 
parcialíssima” (BUESCU, 2009, p. 8) que revela bem a necessidade de Herberto Helder pôr 
em diálogo, entre elas, com a tradição literária e até mesmo com a sua poesia, vozes que falem 
a mesma língua poética, que estejam “entregues ao serviço de uma inspiração comum, a uma 
comum arte do fogo e da noite, ao mesmo patrocínio constelar” (HELDER,1985, p. 8). No fun-
do, todos os Poemas Mudados para Português seguem este mesmo fundamento de “inspiração 
comum”. O que existe é apenas um alargamento do espaço-tempo literários, porque as conste-
lações da literatura também são muitas e brilham há imenso tempo.

Sendo assim, é com maior ou menor grau de desarmonia, de dissonância, de irreverência 
ou de insubmissão literárias que chegam até nós uma pluralidade de vozes textuais que efetiva-
mente pretendem causar algum “ruído-de-fundo”, não só dentro da sua própria produção, mas 
também fora dela, como se houvesse uma intenção clara de mexer com o instituído e o con-
vencional, com tudo aquilo que é formatado e mesmo impingido, aspectos que ao poeta, desde 
sempre, originaram alguma confusão, como podemos ver pelo início de um poema de A Faca 
Não Corta o Fogo (HELDER, 2009, p. 578-579):

[...] e escrever poemas cheios de honestidades várias e pequenas digitações 
gramaticais,
com piscadelas de olho ao «real quotidiano»,
aqui o autor diz: desculpe, sr. dr., mas:
merda!, 1971 - e agora,
mais de trinta anos na cabeça e no mundo,
e não,
não um dr. mas mil drs. de um só reino,
e não se tem paciência para mandar tantas vezes à merda,
[...]
a terra extravasa do real feito à imagem da merda,
e então vou-me embora,
quer dizer que falo para outras pessoas,
falo em nome de outra ferida, outra
dor, outra interpretação do mundo, outro amor do mundo,
outro tremor,
[...]

Esta atitude de ir embora, que em muito faz lembrar o conto «O Coelacanto» de Os Pas-
sos em Volta, no qual também KZ, abandonando tudo e todos, se foi embora à procura de um 
celacanto, mesmo sabendo que dificilmente o encontraria, é bem reveladora da necessidade de 
distanciamento desse “real quotidiano”, de tradições e histórias literárias, e de corte com tudo e 
todos que os ajudam a construir, até porque quem procura “a arte do fogo e da noite” sabe que 
nunca a iria encontrar nesses lugares, mas sim noutros. E é nesta perspectiva que também po-
demos ver os Poemas Mudados para Português, porque as várias vozes ali reunidas, sejam elas 
mais primitivas, sejam elas mais contemporâneas, falam a um só ritmo de “outra ferida, outra / 
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dor, outra interpretação do mundo, outro amor do mundo, / outro tremor”. É como se Herberto 
Helder também nos quisesse dizer que a sua noção de poesia é um fenómeno transversal, plane-
tário, que extravasa qualquer tipo de fronteira, esteja esta relacionada com a linguagem, com a 
tradição literária ou com qualquer espécie de nacionalismo literário (cf. BUESCU, 2015, p. 56).

Seja como for, é possível encontrar harmonia dentro da desarmonia nos Poemas Mudados 
para Português, até porque todas essas vozes falam através de alguém que as ouve atentamente, 
que as compreende bem e que até as declama a partir de um quarto solitário qualquer, como vemos 
em «Poeta obscuro»: “‘Ó bebedor noturno, porque não envergas as vestes cerimoniais?’, etc. – 
começo de um poema asteca dito em voz alta dentro do quarto, com fundo musical” (HELDER, 
2001, p. 168), poema este que nos projeta novamente para 1997 e, mais concretamente, para os 
Poemas Ameríndios, porque é aqui que, entre alguns poemas astecas, várias canções quíchuas e 
bastantes poemas de diferentes povos e tribos indígenas de todo o continente americano, como os 
Navajos, os Yaquis, os Sioux, os Zunhis, os Guaranis, os Araucanos, entre muitos outros, nos depa-
ramos, a abrir, com fragmentos do longo e significativo poema Quetzalcóatl de Ernesto Cardenal. 

Quer isto dizer, então, que Herberto Helder é conhecedor da obra de Ernesto Cardenal e 
ao trazê-lo para a sua própria obra está, de certo modo, a estabelecer uma afinidade com ele. É 
como se nos dissesse que Ernesto Cardenal também faz parte do “mesmo patrocínio constelar” 
(HELDER, 1985, p. 8) que enforma os Poemas Ameríndios, apesar de ser, em boa verdade, o 
único poeta contemporâneo aí presente. Porém, este facto não é de estranhar, se tivermos em 
conta que o poeta nicaraguense cedo manifestou um interesse acrescido pela poesia de várias 
culturas primitivas, particularmente das culturas da Mesoamérica, visível em obras como Anto-
logía de Poesía Primitiva, Homenaje a los Indios Americanos ou Los Ovnis de Oro – Poemas 
Indios. De certa forma, o que Ernesto Cardenal começou a fazer desde muito cedo, isto é, elevar 
a poesia primitiva e tudo o que a ela está associada, os poetas, o povo, a cultura, até a um outro 
patamar, também o faz Herberto Helder nos Poemas Ameríndios, em particular, e nas várias 
obras que constituem os Poemas Mudados para Português, em geral. Não será propriamente 
um modelo, mas talvez possa ser uma fonte de inspiração, até porque – é interessante observar 
– sensivelmente mais de metade dos textos presentes nos Poemas Ameríndios também se en-
contram na Antología de Poesía Primitiva de Ernesto Cardenal. Maria Estela Guedes (2010, p. 
50) assevera que Herberto Helder muito dificilmente terá vertido “diretamente os textos incas ou 
pigmeus para português. Ele trabalha com traduções em línguas europeias familiares. Uma vez 
que raramente identifica as suas fontes, vamos partir do princípio de que verte do castelhano, do 
francês e do inglês”. Apesar desta assunção, não podemos, contudo, afirmar categoricamente que 
a antologia de Ernesto Cardenal tenha sido uma das fontes do poeta português. Embora alguns 
textos sejam suscetíveis de indiciar isso, outros nem tanto. 

Mas um outro pormenor igualmente interessante é o critério utilizado por ambos os po-
etas na tradução dos poemas recolhidos. Leia-se o que o poeta nicaraguense diz no prólogo da 
sua Antología de Poesía Primitiva:
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La reunión de la presente antología es una labor de muchos años. He utilizado 
algunas pocas antologías que han sido hechas, pero principalmente he utiliza-
do muchos trabajos especializados, libros, folletos y revistas de carácter cien-
tífico, consultados en varias bibliotecas. Generalmente las traducciones las he 
tenido que retocar un poco, modificando el orden de las palabras por razón 
del ritmo, haciendo más fluida la sintaxis, dando más claridad o exactitud al 
verso según las notas u observaciones del mismo investigador, o simplemente 
dando corte de versos a lo que había sido recogido como prosa. Pues estas tra-
ducciones nunca se hicieron con criterio poético, sino con criterio científico. 
Por traducción con criterio poético no entiendo una que sea más libre o esté 
más alejada del original, sino una que sea más fiel a la poesía del original. 
(CARDENAL, 2004, p. 19)

E agora leia-se também o que Herberto Helder diz sobre a sua faceta de tradutor em 
Photomaton & Vox:

Versão indireta, diz alguém. Recriação pessoal, diz alguém. Diletantismo 
ocioso, diz alguém. Não digo nada, eu. Se dissesse, diria: prazer. O meu pra-
zer é assim: deambulatório, ao acaso, por súbito amor, projetivo. Não tenho 
direito algum de garantir que os textos deste livro são traduções. Diria: são 
explosões velozmente laboriosas. O meu labor consiste em fazer com que eu 
próprio ajuste cada vez mais ao meu gosto pessoal o clima geral do poema 
já português: a temperatura da imagem, a velocidade do ritmo, a saturação 
atmosférica do vocábulo, a pressão do adjetivo sobre o substantivo.

Uma pergunta: e a fidelidade? Não há infidelidade. É que procuro construir 
o poema português pelo sentido emocional, mental, linguístico que eu ti-
nha, sub-repticiamente, ao lê-lo em inglês, francês, italiano ou espanhol. É 
bizarramente pessoal. Mas não há fidelidade que não o seja. Senão, claro, 
a ainda mais bizarra fidelidade gramatical que, de tão neutra, não pode ser 
fidelidade. Alain Bosquet prevenia algures as pessoas contra essa espécie de 
fidelidade. Não levantava, ele, sérias reservas ao facto de se traduzir um poe-
ma húngaro desconhecendo o húngaro, e dizia: faça-se um poema francês (di-
rigia-se aos poetas franceses). Porque Bosquet só admitia que fossem poetas 
a praticar a versão da poesia. Um bom aliado, este Bosquet. (HELDER, 1995, 
p.72)

É interessante reparar que, enquanto Ernesto Cardenal fala em “retocar”, Herberto Helder 
fala em “ajustar”. Mas, no fundo, são tarefas similares que mostram como os dois poetas sentem 
a necessidade de pôr em prática esse princípio horaciano do laborlimae, precisamente porque 
os poemas que reúnem não correspondem a esse “clima geral” que cada um julga que devem 
ter. As preocupações são as mesmas: deslocam-se palavras, testa-se a sintaxe, verifica-se o 
ritmo, o peso das relações morfológicas e realizam-se outras tantas operações necessárias para 
que tudo bata certo. Mas isto é feito por dois poetas que determinam com alguma naturalidade 
um “critério poético” e anónimo, no que a referências bibliográficas diz respeito, para as suas 
traduções, versões ou criações dos novos poemas. E, da mesma forma que Alain Bosquet é um 
“bom aliado”, porque “só admitia que fossem poetas a praticar a versão da poesia”, Ernesto 
Cardenal também o é, já que assegura que a sua antologia “no es un libro científico, es un libro 
de poesía” (CARDENAL, 2004, p. 20).
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Ambos focam também a “fidelidade” e a resposta a esta questão pode ser encontrada, 
surpreendentemente, na pintura, melhor dizendo, no conto “Teoria das Cores” de Os Passos em 
Volta de Herberto Helder:

Era uma vez um pintor que tinha um aquário com um peixe vermelho. Vivia o 
peixe tranquilamente acompanhado pela sua cor vermelha até que principiou 
a tornar-se negro a partir de dentro, um nó preto atrás da cor encarnada. O nó 
desenvolvia-se alastrando e tomando conta de todo o peixe. Por fora do aquá-
rio o pintor assistia surpreendido ao aparecimento do novo peixe. 

O problema do artista era que, obrigando a interromper o quadro onde estava a 
chegar o vermelho do peixe, não sabia que fazer da cor preta que ele agora lhe 
ensinava. Os elementos do problema substituíam-se na observação dos factos 
e punham-se por esta ordem: peixe, vermelho, pintor – sendo vermelho o nexo 
entre o peixe e o quadro através do pintor. O preto formava a insidia do real e 
abria um abismo na primitiva fidelidade do pintor. 

Ao meditar sobre as razões da mudança exatamente quando assentava na sua 
fidelidade, o pintor supôs que o peixe, efetuando um número de mágica, mos-
trava que existia apenas uma lei, abrangendo tanto o mundo das coisas como 
o da imaginação. Era a lei da metamorfose. 

Compreendida esta espécie de fidelidade, o artista pintou um peixe amarelo. 
(HELDER, 2001, p. 23-24)

Este conto fala de um pintor que se deparou com um problema, mas pode bem ser inter-
pretado como se fosse um poeta que, na hora de mudar um poema, esbarra nas palavras e na 
língua que são diferentes da sua. O pintor é aqui, à semelhança de Cesário Verde (1999, p. 173), 
que nos diz, no poema Nós, “pinto quadros por letras, por sinais, / tão luminosos como os de 
Levante”, Herberto Helder e até mesmo Ernesto Cardenal, que sentem e compreendem “a lei 
da metamorfose”, que regula “tanto o mundo das coisas como o da imaginação”, dão origem a 
textos que não sendo os originais, vermelhos ou pretos, estão, no seu entender poético, muitos 
próximos deles e podem ser, portanto, amarelos. Neste sentido, a fidelidade, para ambos os 
poetas, assenta na metamorfose, na mudança, na liberdade que esses textos primitivos têm de 
serem outros sendo os mesmos, dando assim origem a algo que é simultaneamente “substância 
e ação poéticas” e que se faz a si mesmo. E isto também pode ser considerado, em boa verdade, 
fidelidade e é precisamente isto que Herberto Helder (1997, p. 44) menciona na explicação, a 
seu ver muito necessária, que antecede o poema «A Criação da Lua», dos Índios Caxinauás, 
da Amazónia. Referindo-se à “soberba fala proferida” por estes, Herberto Helder garante que 
nesse poema:

Temos diante de nós uma poderosa dicção mítica, mágica, lírica, transgredin-
do em todas as frentes a norma da palavra portuguesa. Esse transtorno faz-se 
ele mesmo imediatamente substância e ação poéticas. A norma vem no fim, na 
síntese de pouco lume apanhada pelos franceses.

Do descentramento de estrutura entre as duas línguas – captado como legiti-
midade poética – advém por si só uma força expressiva instantânea em por-
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tuguês, um português desarrumado, errado, libertado, regenerado, recriado. A 
fala anima-se com uma energia material jubilante. É novíssima. [...]

A obra magnífica estava já feita pelos índios Caxinauás: só era necessário que 
impercetivelmente se movesse para dentro de um espaço idiomático (o que 
já fora efetuado por Capistrano) e rítmico nossos, e esperar que, lá dentro, 
conservasse a vitalidade e o esplendor. Acertar, através do erro feliz e de uma 
invenção de movimento, com a potência direta natural da poesia.

No que julgamos ser tradução de poesia, isto é tradução de poesia. Fica para 
saber da qualidade, capítulo segundo. (HELDER, 1997, p. 44-45)

É de realçar que o “critério científico” de que Ernesto Cardenal fala e que, de certa for-
ma, rejeita na sua antologia, também não encontra eco nestas palavras de Herberto Helder. Já 
no que diz respeito a esse “critério poético”, há consonância. Repare-se que o poeta português 
foca, de um modo especialmente enfático, a “força expressiva”, a “energia”, a “vitalidade” ou 
o “esplendor” que são características não só da verdadeira e grande Poesia, como também da 
poesia de todas essas culturas, essas tribos e esses povos primitivos. E todos os textos que quer 
Ernesto Cardenal, quer Herberto Helder, esses dois verdadeiros poetas, reúnem nas suas obras 
são também e por si só “substância e ação poéticas”. Daí que se possa falar em “legitimidade 
poética” e em “potência direta natural da poesia”. Por aqui se percebe, pois, que a ideia de tra-
dução de poesia primitiva de ambos os poetas não reside forçosamente em equivalências ou em 
semelhanças, mas sim na liberdade, na apaixonada cumplicidade, no prazer de procurar, e tentar 
encontrar, um texto que reproduza poeticamente o texto original. 

E tudo isto faz lembrar, em boa medida, o célebre texto/ensaio A Tarefa do Tradutor de 
Walter Benjamin (2008, p. 82), mais concretamente duas questões que surgem logo no início: 
“Mas aquilo que uma obra literária contém, para lá da informação [...], não será precisamente 
o que nela há de inapreensível, de misterioso, de «poético»? Algo que o tradutor apenas pode 
reconstituir se também ele... criar uma obra poética?”. De facto, se olharmos bem para esse “cri-
tério poético” que tanto Herberto Helder e Ernesto Cardenal seguem, podemos dizer que eles, 
muito mais do que apenas transmitir informação, científica ou não, estão realmente a criar algo, 
estão eles próprios, não ao jeito de Pierre Menard, esse autor do Quixote, a conceber uma obra 
poética que, não sendo verdadeiramente deles é, no limite, também deles. Regressando à teoria 
das cores, se não pode ser preto nem vermelho, pode ser amarelo e é a lei da metamorfose do 
mundo e das coisas, do tempo e da vida, da escrita que legitima isso mesmo. Aliás, já Camões 
(1994, p. 162) o anunciara também no século XVI quando afiançou que “todo o mundo é com-
posto de mudança / tomando sempre novas qualidades”. 

Portanto, para ambos os poetas, não há fidelidade que não seja, em bom rigor, pessoal, 
emocional, poética, até porque ambos também estão “entregues ao serviço de uma inspiração 
comum” (HELDER, 1985, p. 8) que tem como base o verso, que é, para Ernesto Cardenal, a 
primeira forma de comunicação do Homem, a mais natural, a mais próxima da perfeição, da 
origem, do sentido inaugural:
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Adánen el paraíso hablaba en verso, según una antigua tradición islámica. En 
realidad el verso es el primer lenguaje de la humanidad. Siempre ha aparecido 
primero el verso, y después la prosa; y ésta es como una especie de corrupción 
del verso. En la antigua Grecia todo estaba escrito en verso, aun las leyes: y en 
muchos pueblos primitivos no existe más que el verso. El verso parece que es 
la forma más natural del lenguaje.

“Todo índio es un poeta en potencia”, dice Grave Day, y podía haber dicho 
que todo indio es poeta; y lo mismo puede decirse de todos los pueblos primi-
tivos. (CARDENAL, 2004, p. 11)

3. Para concluir

Creio que não será exagero afirmar que Ernesto Cardenal é um poeta cuja obra literária 
pouco ou mesmo nenhum diálogo estabeleceu com autores portugueses. Que ele tenha desen-
volvido alguma afinidade pessoal com Portugal, com a sua cultura, com as suas gentes, talvez 
sim, tendo em conta a sua passagem, na década de 80 do século passado, enquanto desempe-
nhava o cargo de embaixador cultural e político da Nicarágua. Agora, no que toca à receção da 
sua obra, não há muito a apontar, a não ser talvez o facto de Herberto Helder ter sido um dos 
poucos leitores portugueses a interessar-se por ela e, provavelmente, o único tradutor português 
da mesma3.

De entre os vários poetas contemporâneos selecionados por Herberto Helder para as obras 
que constituem os Poemas Mudados para Português, Ernesto Cardenal talvez seja aquele que é 
mais seu contemporâneo, se tivermos em consideração a data de nascimento de ambos: Ernesto 
Cardenal nasceu em 1925 e Herberto Helder, em 1930 (faleceu em 2005).

Seja como for, não há dúvida de que estes dois poetas, distantes na geografia, na realidade 
sociocultural e em muitos outros aspetos, lançaram-se também numa busca pela palavra poética 
primitiva, seguindo um critério de tradução que tem tanto de peculiar, como de semelhante, 
critério esse que, além de não pôr em causa, na perspetiva de ambos, a fidelidade e a reverência 
da própria tradução, permite, com efeito, estabelecer entre eles vasos comunicantes que, por sua 
vez, ajudam a consolidar uma afinidade.

Ler Os Poemas Mudados para Português, especialmente os Poemas Ameríndios, de Her-
berto Helder, e a Antología de Poesía Primitiva, de Ernesto Cardenal, é perceber que o fenóme-
no literário também é permeável à construção, por vezes, inesperada (cf. BUESCU, 2013) deste 
tipo de afinidades; é perceber que, por vezes, a experiência de escrita (e de leitura e de tradução) 
se funda, inesperada e surpreendentemente, numa espécie de idioma (poético) comum, cúmpli-
ce, pleno de energia, em que “as palavras não são apenas palavras. Têm longas raízes tenazes 

3  Convém realçar aqui, a este propósito, o facto de Herberto Helder, em 1976, ter colaborado na 
organização e edição da Nova, uma revista que encontrava semelhanças entre a Literatura Portuguesa e 
a Literatura da América Latina, do continente africano e de Espanha, tendo como ponto comum os ideais 
revolucionários. 
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mergulhadas na carne, mergulhadas no sangue...” (HELDER, 2010, p. 14). Daí que Herberto 
Helder e Ernesto Cardenal possam estar ligados dentro desse sistema universal de vozes que 
dialogam entre si e que é a escrita e a literatura. E é por isso que faz sentido olhar para Herberto 
Helder e Ernesto Cardenal de acordo com a lei de Aby Warburg, como se realmente fossem 
“bons vizinhos” e, acrescento também, bons aliados.

Em Photomaton & Vox, numa referência a Arthur Rimbaud, Herberto Helder diz que ele 
é “mestre e discípulo de um certo destino comum” (HELDER, 1995, p. 62). Enfim, mutatis 
mutandis, bem que podia referir-se igualmente a Ernesto Cardenal.
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