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RESUMO

Este trabalho analisa o tópico da morte na obra dos poetas brasileiros Augusto dos Anjos e Manuel Ban-
deira, levando em consideração os procedimentos estéticos marcantes dos seus estilos. Procura-se en-
tender como esses poetas constroem um discurso sobre a morte e suas implicações, como a angústia que 
acompanha a vida. O lirismo no uso poético da temática mórbida é um ponto de encontro primordial dos 
dois poetas; mas, como veremos, as possibilidades de aproximações e afastamentos entre dos Anjos e 
Bandeira não se resumem à escolha do tema ou do gênero. O primeiro recorre à linguagem parnasiana e 
às referências simbolistas para se expressar mas, ao fundamentar sua obra na influência do cientificismo 
para explicar a morte e a decomposição da matéria, escapa à reverência mística. O segundo opera fre-
quentemente sob a chave da melancolia o fazer poético mas, à medida que sua poesia, tornando-se mais 
e mais moderna, dissolve o ritmo e as demais categorias da poética tradicional, tornando-a próxima 
da prosa, apresenta duas tendências recorrentes de reflexão sobre a falta e a finitude – o abatimento da 
morte sobre o eu e a ausência do outro –, bem como, usando de metáforas e figurações da morte surpre-
endentes e irreverentes, desafia seu poder. Para tal, são utilizados os estudos críticos sobre os autores, em 
especial as contribuições de Arrigucci Jr. (1987, 1990); Gullar (2016); Paes (1985, 2003); Prado (2004); 
Rosenbaum (2002); Rosenfeld (1996).
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ABSTRACT

This work analyzes the topic of death in the work of Brazilian poets Augusto dos Anjos and Manuel 
Bandeira, taking into account the aesthetic procedures that are striking in their styles. It seeks to un-
derstand how these poets construct a discourse on death and its implications, such as the anguish that 
accompanies life. The lyricism in the poetic use of the morbid subject is a point of primordial meeting 
between the two poets; but, as we shall see, the possibilities of approximations and withdrawals between 
dos Anjos and Bandeira are not limited to the choice of theme or genre. The first uses the Parnassian 
language and Symbolist references to express itself; but, by basing his work on the influence of scienti-
ficism to explain death and decomposition of matter, escapes the mystical reverence. The second often 
operates under the key of melancholy to make poetry, but as his poetry, becoming more and more mo-
dern, dissolves the rhythm and other categories of traditional poetry, making it closer to prose, presents 
two recurrent tendencies of reflection on lack and finitude – the abasement of death upon the self and 
the absence of the other – as well as, using surprising and irreverent metaphors and death figures, defy 
its power. For this, critical studies on the authors are used, especially the contributions of Arrigucci Jr. 
(1987, 1990); Gullar (2016); Paes (1985, 2003); Prado (2004); Rosenbaum (2002); Rosenfeld (1996).
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A vida, suas aventuras e desventuras, é o maior motivo para escrever. A linguagem escrita 
permite enfrentar o esquecimento e, magicamente, ludibriar a morte. Com esse intuito de viver 
após a morte (não somente pelas vias metafísicas) é que chegaram até nós os textos fundadores 
da cultura ocidental, das epopeias gregas à Bíblia, em que a antagonista da vida está sempre 
presente. Numa dimensão mais ampla, a vida é finita e essa angústia experimentada por todos 
nós é aproveitada pelos poetas e transfigurada em arte. 

A experiência da morte é um evento único, pois só poderemos experimentar a nossa pró-
pria morte, e jamais saberemos como o outro a sofreu. Ficamos delimitados à angústia de nossa 
finitude e à observação do passamento alheio. Torná-la um elemento integrante do discurso tem 
duas consequências: o reconhecimento de que nossa existência é trágica, no sentido de que não 
podemos fugir da morte, e o consolo de que a vida a precede e persiste. Ao refletirmos sobre a 
morte (espera-se) valorizamos e ressignificamos tudo o que vem antes dela, e esse tudo é o tudo 
da vida. A morte, então, torna-se uma etapa da vida, a outra ponta do fio nas mãos da tecelã. 

O (pré-)sentimento de morte é, além disso, uma das emoções inerentes à vida, e um traço 
marcante de nossa humanidade. Na sua vigorosa investigação histórica O homem diante da 
morte, Philippe Ariès já nos esclarecia sobre a longa permanência, na cultura do ocidente, de 
uma atitude positiva perante a premonição do morrer – e, consequentemente, de sua semanti-
zação, o que ocorre, entre outras coisas, através de uma extensa linhagem literária que faz da 
morte um motivo essencial de reflexão. Por outro lado, sua eclosão repentina a faz retornar para 
um lugar de indeterminação e de caos, vinculado à aporia: “Ela [a morte] rompia então a ordem 
do mundo […] como um instrumento absurdo do acaso, por vezes disfarçado da cólera de Deus. 
E por essa razão a mors repentina era considerada infame e vergonhosa.” (ARIÈS, 2014, p. 12) 
Pensar e expressar a morte - como antecipação visionária ou performance honrosa – passam a 
ser, então, também uma forma de vencê-la, na exemplaridade que une desde o fim heroico dos 
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cavaleiros da Canção de Rolando, ou as mortes prodigiosas dos mártires, santos e monges pie-
dosos, até as últimas palavras de Tolstói em seu leito de agonia: “E os mujiques? Como morrem 
então os mujiques?” (Apud ARIÈS, 1994, p. 11) A morte é concebida, então, a partir de sua 
consciência profunda, como a completude derradeira de uma vida grandiosa.

A consciência – e consequente exercício em sua forma poética – da morte é algo central 
em Augusto dos Anjos (1884-1914) e em Manuel Bandeira (1886-1968). Há outros pontos de 
contato entre a poesia de ambos, como o estabelecimento da memória afetiva em substrato do 
fazer poético; contudo, o tópico da morte afeta-nos com grande força: em dos Anjos pela forma 
incisiva e crua com que trata o tema; em Bandeira pelo tom melancólico e suave. Mas haveria 
outros nexos, de aproximação ou afastamento, entre os poetas, ambos nascidos no nordeste bra-
sileiro e em anos próximos, para além dessa consideração inicial de uma temática comum com-
posta sob diferentes diapasões? É preciso, pois, adentrar um pouco mais à região penumbrosa 
da imaginação de ambos – onde a morte e o morrer não são apenas repertórios temáticos, mas 
fundamentos de sua arte poética – para que, das sombras e através delas próprias, eles possam 
ser mutuamente iluminados.

1. Augusto dos Anjos: da substância de todas as substâncias à Substância

Augusto dos Anjos nasceu no Engenho Pau d’Arco, zona rural do município de Vila do 
Espírito Santo, estado da Paraíba, no dia 20 de abril de 1884, e morreu de tuberculose aos 30 
anos, na cidade mineira de Leopoldina, em 12 de novembro de 1914. Sua obra se resume a um 
único livro, Eu, publicado em 1912, depois reeditado postumamente em 1920 com o acréscimo 
de poemas remanescentes sob o título de Eu e outras poesias, que reúne a sua poesia completa. 
Um livro que, de imediato, causa estranheza com seu vocabulário dotado de termos científicos, 
pessimismo e imagens mórbidas, o que lhe valeu o título de “poeta da morte”. A escolha dessa 
estética peculiar remonta aos anos do poeta quando aluno da Faculdade de Direito de Recife (de 
1903 a 1907), ocasião em que fora influenciado pela “atmosfera cientificista” promovida por 
Tobias Barreto, intelectual que se dedicou a divulgar os conceitos do positivismo francês e do 
materialismo alemão em solo brasileiro. Conforme Paes (2003), Augusto dos Anjos expressou 
o cientificismo de modo “elevado ao máximo”, destacando-se entre seus contemporâneos que 
também praticaram a chamada “poesia científica”, movimento literário que buscava se opor ao 
romantismo ora em declínio.

O poeta paraibano destoa de seus semelhantes por apresentar um lirismo único em meio à 
profusão de termos e conceitos das ciências, em especial da biologia, e uma questão central, que 
é a discussão em torno do sentido da vida, de forma filosofante e simbólica – Ferreira Gullar, 
em seu célebre ensaio sobre Eu e outras poesias, já observara em Augusto dos Anjos o gosto 
pelo uso de palavras-símbolo, ao modo simbolista, grafadas em maiúsculas (GULLAR, 2016, 
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p. 21). No entanto, apesar de um essencialismo que deriva da aproximação entre dos Anjos e os 
simbolistas, o eu estampado no título do livro indica, por sua vez, o prevalecimento deste sobre 
o discurso cientificista, do qual o poeta extrai e transfigura os substratos do fazer poético, como 
também sobre a síntese essencialista do símbolo, e assume um caráter subjetivo e existencialista. 

Desse modo, a preocupação com a transformação da matéria seria “uma metafísica lírica 
de integração entre o eu e o Cosmos” (PAES, 2003, p. 13-14); logo, o tópico da morte ocupa 
diversos enunciados, pois delimita as fronteiras entre a existência e o aniquilamento. Num dos 
poemas mais famosos de Augusto dos Anjos, “Budismo moderno”, encontramos um exemplo 
do que afirmamos:

Tome, Dr., esta tesoura, e... corte
Minha singularíssima pessoa.
Que importa a mim que a bicharia roa
Todo o meu coração, depois da morte?!

Ah! Um urubu pousou na minha sorte!
Também, das diatomáceas da lagoa
A criptógama cápsula se esbroa
Ao contato de bronca destra forte!

Dissolva-se, portanto, minha vida
Igualmente a uma célula caída
Na aberração de um óvulo infecundo;

Mas o agregado abstrato das saudades
Fique batendo nas perpétuas grades
Do último verso que eu fizer no mundo! (ANJOS, 1998, p. 37-38)

Para Augusto dos Anjos, a morte é um processo, uma etapa da matéria (“Que importa a 
mim que a bicharia roa/ Todo meu coração, depois da morte?!”), um evento íntimo do eu (“Mi-
nha singularíssima pessoa”) em harmonia com o Cosmos. Pela decomposição, a matéria se rein-
tegra ao universo de onde provém a sua existência e onde essa existência finda (“Dissolva-se, 
portanto, minha vida/ Igualmente a uma célula caída/ Na aberração de um óvulo infecundo;”). 

Aqui a Vontade de vida, conceito base da metafísica schopenhaueriana, dialoga com a 
poesia de Augusto dos Anjos no sentido de que a existência persiste após o fenecimento, mas 
fora da materialidade corpórea. Nesse sentido, a matéria constituinte do corpo consciente passa 
a ser matéria bruta reconciliada com a matéria cósmica, embora sem a intervenção de um poder 
sobrenatural (PAES, 2003, p. 19). À leitura do soneto “Budismo moderno”, percebemos que a 
única continuidade da existência é a lembrança guardada dentro “do último verso que eu fizer 
no mundo”, um vestígio incapaz de reconstruir a consciência, mas capaz de reverberá-la eter-
namente, “batendo nas perpétuas grades”. 

O poema ainda desperta outros sentidos quando atentamos à sua estrutura formal. Trata-
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se de um soneto realizado em seu conceito clássico, com quatorze versos decassílabos rima-
dos, distribuídos em dois quartetos e dois tercetos. Apesar de seguir os preceitos parnasianos 
de execução de poemas de forma fixa, o poeta envolve o caráter peculiar do soneto com uma 
imagem, no mínimo, estranha, para não dizer repulsiva, e adota procedimentos atípicos, como 
o uso das reticências no primeiro verso que deixam o assunto em suspenso e sugerem um corte 
tal qual a sentença indica. O verso seguinte é formado por apenas três palavras, das quais se 
destaca o superlativo “singularíssima”, que carrega sozinho seis sílabas-poéticas. Já o dístico 
final da segunda estrofe (“A criptógama cápsula se esbroa/ Ao contato de bronca destra forte!”) 
apresenta uma sonoridade que beira à cacofonia. Percebam-se os “fonemas acres” dos termos 
criptógama, esbroa, bronca, destra, que nos lembram de trava-línguas, cujo efeito sonoro está 
bem distante do melodioso soneto camoniano, por exemplo. Portanto, o vocabulário científico 
e hermético, além da estranheza e da dificuldade de interpretação que impõe, também afeta 
nossos ouvidos, aumentando a sensação de repulsividade. Ainda segundo Gullar, “Do mesmo 
modo que a realidade terrível – que a ciência e a filosofia lhe põem diante dos olhos – constitui 
um dos polos de sua indagação poética, a terminologia científico-filosófica constitui um dos 
polos de sua linguagem […]” (GULLAR, 2016, p. 74), o que inclui o uso frequente de palavras 
abstrusas, até os perigosos limites do pedantismo e do mau gosto. 

Ainda acerca dos procedimentos sonoros empreendidos pelo “poeta do hediondo”, atrai-
nos a construção e a qualidade das rimas, muitas vezes ao longo do Eu, valiosas ou mesmo ra-
ras. Em “Monólogo de uma sombra”, deparamo-nos com a combinação sonora da forma verbal 
“apodrece” com a letra “s”, contudo mantida a métrica. Em “Budismo moderno”, as rimas do 
soneto são quase todas feitas com palavras de categorias diferentes, com exceção do último 
terceto que concerta dois substantivos (saudades/grades). O limite das possibilidades da rima 
diz respeito à extensão do assunto: quanto mais é conhecido o mote de um poema, mais chances 
há de combinar as palavras, não apenas em paralelo sonoro, sobretudo em correspondências de 
sentido.

Ao colocar uma locução adversativa à conclusão do poema em análise, diminui-se o es-
tranhamento causado pelo léxico. O terceto final começa com a conjunção adversativa “mas”, 
que insere um contraste na organização do texto. A estrofe inicial, na qual o eu-lírico afirma seu 
aniquilamento após a morte, se contrapõe de certo modo ao último terceto, pois aí se invoca um 
ato desesperado de manter algo da existência no último verso escrito pelo poeta, a permanência 
pela via das palavras. Daí o soneto ser nomeado “Budismo moderno”, um budismo que vai 
de encontro à imortalidade da alma como um dom divino. Em outros termos, o materialismo 
pregado por Augusto dos Anjos não admite uma forma de metafísica idealista, como a de Sid-
dhartha Gautama.

Nota-se desde as primeiras linhas do Eu e outras poesias um discurso sobre a finitude da 
vida, que deixa transparecer um sentimento de angústia, de fantasmagoria e de amargura perante 
a inexorabilidade da morte, o que se encontra presente de forma exemplar no longo poema de 
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abertura do livro, “Monólogo de uma sombra”: nele, a certa altura, o eu-lírico personalizado 
numa sombra diz que “a podridão me serve de Evangelho”, num diálogo interior que vai desde 
seu surgimento no “cosmopolitismo das moneras” até “à palidez das fotosferas mortas”. Este 
poema é importante para entender como Augusto dos Anjos expressa a questão metafísica da 
transcendência da matéria que a partir do ser original, a monera, evolui e se transforma sem 
perder a “energia cósmica” contida em cada célula. Logo, viver seria um “suicídio graduado”, 
um consumir-se que leva o corpo “à herança miserável dos micróbios”; na passagem do 
macrocosmo ao microcosmo, uma involução (PAES, 1985a).

Desse modo, a morte transforma o ser em um não-ser, como relata o poema “Soneto”, 
dedicado ao filho natimorto do poeta:

Agregado infeliz de sangue e cal,
Fruto rubro de carne agonizante,
Filho da grande força fecundante
De minha brônzea trama neuronial,

Que poder embriológico fatal
Destruiu, com a sinergia de um gigante,
Em tua morfogênese de infante,
A minha morfogênese ancestral?!

Porção de minha plásmica substância,
Em que lugar irás passar a infância,
Tragicamente anônimo, a feder?!...

Ah! Possas tu dormir, feto esquecido,
Panteísticamente dissolvido
Na noumenalidade do NÃO SER! (ANJOS, 1998, p. 19)

O poema não é de difícil apreensão, uma vez transposta a barreira dos termos científicos 
(ou, em menor número, filosóficos). Embriológico, morfogênese, plásmica substância dizem 
respeito à formação da vida, a geração de um organismo autônomo. Panteísmo é uma doutrina 
filosófico-religiosa que identifica Deus em todas as coisas existentes no Cosmos. Noumenali-
dade, como princípio filosófico, é a qualidade de númeno, “coisa que pode ser intuída apenas 
pelo intelecto sem ser percebida pelos sentidos”, pura Ideia (com I maiúsculo, ao gosto do 
poeta paraibano) sem substância, algo desprovido de atributo fenomenal mas que, conforme 
a etimologia da palavra noumenon, atravessa a mente (SACCONI, 2010, p. 1463). A primeira 
estrofe constitui-se de uma sobreposição de vocativos que interpelam o filho morto. Em segui-
da, o eu-lírico indaga por que razão a hereditariedade foi interrompida tão precocemente, ainda 
na formação do ser. O primeiro terceto abre com mais um vocativo e uma nova indagação tão 
perturbadora quanto a anterior, para concluir desejando que a matéria do “feto esquecido” possa 
repousar dissolvida no cosmos na forma de um “NÃO SER!”, grafado pelo poeta em maiúscu-
las e acompanhado de sinal de exclamação para destacar a tragédia da morte fora de tempo, bem 
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como a angústia pelo reconhecimento de que a energia motriz do ser é incapaz de enfrentar em 
condições de igualdade a força do não-ser. 

O eu-lírico concebe a imagem do filho morto numa transição da realidade concreta à mera 
intuição. Da morfogênese paterna, o filho herdara apenas a finitude, o agregado agora dissolvi-
do na homogeneidade da matéria cósmica, a interrupção do processo de diferenciação, que Her-
bert Spencer, uma das maiores influências de Augusto dos Anjos, chamava de evolução (PAES, 
2003, p. 26). Imagem das mais angustiantes, o poema fala de um aborto espontâneo. O jogo de 
contrastes do soneto sugere a batalha entre vida e morte, em que a segunda saiu-se vitoriosa. A 
contar pela louvação reiterada à tanatosfilia e pela forte impressão pessimista, a morte é sempre 
a vencedora dessa disputa na visão materialista do poeta.

O desejo de não-ser liricamente construído por Augusto dos Anjos, explicitado por Paes 
(2003) a partir de sua análise de “Os doentes”, retrata o que o ensaísta conceituou de “evolucio-
nismo às avessas”. Embora Darwin, em sua basilar teoria da evolução sistematizada em A ori-
gem das espécies (1859) não tenha se concentrado em organismos primitivos ou unicelulares, 
um de seus mais prolíficos discípulos alemães, Ernst Haeckel – autor que, como Spencer, teve, 
segundo Antonio Arnoni Prado, forte influência sobre dos Anjos em seu tempo de estudante da 
Faculdade de Direito (Apud PRADO, 2004, p. 184) –, posicionou o que denominou de Protista 
(os seres unicelulares eucariontes, como os fungos) e Monera (aquilo que hoje denominamos 
de procariontes, bactérias e arqueias) na raiz da Árvore da Vida biológica, que pelo processo 
de diferenciação deu origem, num passado remotíssimo, a toda sorte de vida animal complexa 
no planeta (Cf. KOONIN, 2011, p. 105). O desejo pelo regresso à indiferenciação vindo de um 
evolucionista confesso poderia ser, a princípio, um paradoxo, visto que voltar ao estado anterior 
à Monera (a “minha morfogênese ancestral”) não deixa de ser uma forma de involução, cujo 
ápice é a morte, momento em que o organismo começa a ser decomposto até culminar no estado 
de não-ser, a que se entrega o filho abortado. No entanto, no soneto do poeta paraibano, pela 
morte a matéria se reintegra em harmonia com o Cosmos, o jardim do Éden (panteísta) dessa 
religião laica, logo a morte resulta não no fim como encerramento (finis) mas como finalidade 
(telos), o começo de uma nova e tranquila existência (expressas ostensivamente, na última es-
trofe, no uso do verbo “dormir” e dos adjetivos “esquecido” e “dissolvido”), em contraponto 
com a concepção pessimista da vida, em cuja sorte pousam os  urubus.

No ensaio “Do particular ao universal”, Paes já salientara o impulso teleológico/utópico 
naquilo que poderíamos definir, com ele, como “cosmovisão poética do Eu” (PAES, 1985b, 
p. 97). O cenário mórbido e o pessimismo impregnado nos versos, aliado a essa imagética de 
“dissolução desejada” (não da matéria em putrefação, mas do ser no cosmos) priva a antologia 
de Augusto dos Anjos de qualquer possibilidade de redução a um denominador comum: para 
Arnoni Prado, a principal chave de leitura para seus poemas reside naquilo que Anatol Rosen-
feld categorizou como coincidentia oppositorum, o fato de serem atravessados por “antago-
nismos inconciliáveis” entre o impulso místico e o intelectualismo cientificista - o que por sua 
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vez, para o teórico e ensaísta alemão, associa de forma paradoxal a indiferenciação cósmica 
semantizada no poema à exatidão de seu instrumento de expressão, a linguagem científica (Cf. 
ROSENFELD, 1996, p. 268-270).  Algumas linhas abaixo no ensaio “Um fantasma na noite 
dos vencidos”, o crítico paulista destaca que 

[…] na origem de sua nebulosa está deslocamento do poeta para um outro pla-
no imaginário, mais próximo do ideário decadentista, mas ainda tributário da 
alma dúplice do herói romântico, cuja face mística tende a dissolver o indiví-
duo no todo, apesar de a face intelectual continuar submetendo o universo aos 
caprichos do indivíduo. A inevitável frustração que daí decorre é diretamente 
proporcional à intuição dos valores absolutos que o poeta procura compensar, 
dourando a imagem da derrota […]. (PRADO, 2004, p. 185)

A classificação do poeta como pertencente a essa ou àquela escola literária, debate fre-
quente na fortuna crítica de Augusto dos Anjos, levanta uma questão mais ampla. Os autores 
chamados pré-modernistas já seriam modernistas de fato? No caso de Augusto dos Anjos, Paes 
(assim como Gullar e Prado) o trata como pré-modernista, vê nele características do ultrarro-
mantismo (a fixação no tema da morte é a mais evidente), contudo aponta-lhe uma originalidade 
incomum para o seu tempo que “antecipou a técnica do modernismo”, capaz de fazer “esquecer 
as vagas influências literárias que possa haver sofrido tanto quanto as vagas afinidades que pos-
sa aparentar com a de poetas dela remotos” (PAES, 2003, p. 22-24). Mesmo tendo como ponto 
de referência as estéticas parnasiana e simbolista (Cf. PAES, 1985; GULLAR, 2016; PRADO, 
2004), Augusto dos Anjos, como diria Fabris (1994), nos obriga a “rever rótulos delimitadores 
como pré-modernismo e modernismo”, uma vez que a novidade alardeada em 1922 pelos mo-
dernos paulistas já se manifestava desde o início do século XX e irradiava de vários lugares, 
como a Paraíba do poeta. 

O pré-modernismo foi um momento de significativas inovações, a despeito da atenção 
reduzida da história literária brasileira sobre o contexto, em comparação com o modernismo ou 
o romantismo. Nesse período, sem que houvesse manifestos ou programa estético definido3, já 
se manifestava uma oposição ao “brilho” do texto parnasiano, que permitia “à realidade entrar 
sem máscaras no texto literário” (BOSI, 1959). Conforme Barbosa (1974), o pré-modernismo 
dava mostras de uma crise da representação da realidade, verificada pelas rupturas com a lin-
guagem da tradição, porém sem lograr superá-lo no todo, pois lhe faltou uma reflexão acerca 
da articulação entre os valores socioculturais da época (de 1890 até 1920) e a “instauração de 
um novo código” que de fato rompesse com o passado, correspondente à nova configuração 
histórica. Em Augusto dos Anjos se sente o impulso inovador, não tanto pelo aspecto formal, 

3 Paes já nos alertara para o fato de que há, de fato, sim, uma distinção estética no pré-modernismo, 
embora não-programática, à qual ele denominou de “artenovismo”, deslocando da estética visual para 
a literária os elementos da vertente mais sombria do art nouveau pictórico, como o expressionismo, 
o ornamentalismo e o gosto por formas orgânicas, biomórficas e fitomórficas oriundas, sobretudo, da 
iconografia científica do reino vegetal, características que podemos associar, sem muita dificuldade, à 
poética de dos Anjos (Cf. PAES, 1985a, p. 82-86).
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tão fortemente marcado pelo código parnasiano e pelas marcações simbolistas, mas por trazer 
à baila um discurso sobre a morte a partir de uma perspectiva singular, sem a aura do idealismo 
romântico, de um retorno constante à materialidade concreta da vida corroborada pelo manu-
seio crítico da metafísica e do cientificismo de sua época, configurando assim uma linguagem 
inédita. Tal é seu êxito que, ao invés de recusarmos seus poemas pessimistas e mórbidos, sua 
linguagem hermética, mais nos afeiçoamos a eles e por eles aumentamos nossa curiosidade. 
Sonetos como o famoso “Versos íntimos” são decorados até hoje por estudantes do ensino mé-
dio, caso que já indica uma dimensão atemporal da obra do poeta, incapaz de ser “imobilizada” 
numa classificação das escolas literárias.

De todo modo, o contexto histórico anterior à Semana de Arte Moderna de 1922 ainda 
não oferecia as condições necessárias para o experimentalismo e o enfrentamento da tradição 
tal qual se realizou a partir de então. A ruptura radical, a renovação estética só viria a aconte-
cer com ímpeto após importadas da França as ferramentas que permitiriam criar tal novidade 
(BARBOSA, 1974, p. 88). O que, porém, não diminui a relevância dos autores pré-modernis-
tas, como se pretende nos manuais. O fato é que, como defende Fabris (1994), quando deslo-
camos nosso olhar do berço do modernismo, ou seja, São Paulo, verificamos que a novidade 
já vinha sendo construída (mesmo com limitações) há bastante tempo em diversos pontos do 
Brasil. E a obra poética de Manuel Bandeira é um bom exemplo de desenvolvimento estético 
que transcendeu as amarras da tradição e mergulhou nos preceitos modernistas. Bandeira que, 
também, para a providência deste trabalho, versou sobre a morte, cujo fio continuaremos a 
percorrer logo abaixo.

2. Manuel Bandeira e a indesejada das gentes

Manuel Bandeira nasceu no ano de 1886, em Recife (PE). Com pouca idade mudou-se 
junto à família para São Paulo, onde o pai exercia o ofício de engenheiro. Quando se preparava 
para seguir os caminhos paternos após ingressar na Escola Politécnica de São Paulo, precisou 
abandonar os estudos e se internar no sanatório de Clavadel, na Suíça, para tratar da tuberculose 
que o acompanharia a vida inteira. Em Itinerário de Pasárgada, Bandeira (2012) nos revela que 
foi justamente nessa época em que confrontava a enfermidade que lhe sobreveio o hábito de 
escrever poesia. Para Arrigucci Jr. (1990, p. 14), esse é um ponto crucial ao entendimento da 
estética bandeiriana, pois a convivência ameaçadora com a doença, ao mesmo tempo em que o 
colocou no ócio essencial para escrever, também lhe apurou a forma de olhar para o cotidiano 
e inseriu no seu universo poético o recorrente tema da morte. É com certo pessimismo e humor 
irônico que nos deparamos ao ler os versos de alto teor biográfico de “Pneumotórax”. O sen-
timento de melancolia atravessa a larga obra do poeta tísico, graças não apenas à doença mas 
também aos reveses que fizeram sua condição de sujeito bem posicionado socialmente trans-
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formar-se num humilde morador do Morro do Curvelo4, zona periférica do Rio de Janeiro, con-
traste cujo índice verificamos na primeira estrofe do primeiro poema do primeiro livro do poeta:

Sou bem-nascido. Menino,
Fui, como os demais, feliz.
Depois, veio o mau destino
E fez de mim o que quis.

Veio o mau gênio da vida,
Rompeu em meu coração,
Levou tudo de vencida,
Rugia e como um furacão,

Turbou, partiu, abateu,
Queimou sem razão nem dó –
Ah, que dor!
Magoado e só,
– Só! – meu coração ardeu:

Ardeu em gritos dementes
Na sua paixão sombria...
E dessas horas ardentes
Ficou esta cinza fria.

– Esta pouca cinza fria. (BANDEIRA, 2009, p. 9)

Poema triste: o eu-lírico, “bem-nascido”, “feliz”, consumido pela dor e pelo revés do 
“mau destino”, sucumbe à solidão. Nada sobra, apenas “Esta pouca cinza fria” - uma existência 
inválida, aniquilada. O poema é intitulado “Epígrafe” e, fazendo jus a isso, simboliza um exer-
cício poético calcado na melancolia que, mesmo não tratando da morte diretamente, pelo menos 
a sugere sob o tropo. Aliás, Manuel Bandeira especializou-se em tratar a morte com refinadas 
metáforas (indesejada das gentes, iniludível, mulher amada) e com um entalhamento formal 
precioso. Vê-se a si mesmo como ser finito e frágil (“Pneumotórax”, de novo) e vê com empatia 
o outro (“Momento num café”, “A Mário de Andrade ausente”).

O tópico da morte na obra de Manuel Bandeira apresenta-se em nossa leitura sob essas 
duas perspectivas: a morte sobre si e a do outro, ambas mergulhadas na observação contínua do 

4 Para além do fato de Augusto dos Anjos e Manuel Bandeira serem quase exatamente contemporâneos 
em seus anos de nascimento, as coincidências biográficas entre ambos não devem ser menosprezadas como 
eixo de análise. Em primeiro lugar, a condição doentia de ambos, pela mesma crônica e estigmatizada 
doença – a tuberculose –, que causou a morte precoce de dos Anjos e uma vida bem mais longa, porém 
repleta de limitações práticas, de Bandeira – o que, em certo grau, nos ajuda a entender a obsessão de 
ambos pelo tema da morte. Segundo, a trajetória de herdeiros de ricas e tradicionais famílias nordestinas 
que atravessaram um percurso de decadência, sobretudo financeira, em relação a essa posição original, 
o que remete, no contexto da sociedade brasileira da época, à desestruturação geral do sistema agrário-
escravocrata, que levou à falência antigos senhores de engenho e à miséria uma população imensa de 
ex-escravos, amplificando ainda mais, nos dois poetas, uma visão pessimista sobre as agruras da vida. 
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cotidiano. Em meio aos poemas de traço memorialista (“Evocação do Recife”), crítica social 
(“O bicho”), sátira (“Os sapos”), humor (“Pensão familiar”) e tantos mais, emerge a reflexão 
sobre a vida e uma necessidade de resposta à angústia perante o fim iminente. É uma atitude que 
muda ao longo de sua longa trajetória e que se revela na poesia. 

Voltemos ao “Epígrafe”. Nesse poema de abertura, encontramos um Manuel Bandeira 
adepto do verso metrificado, um eu-lírico de persona polida, resignado, em conformidade com 
o academismo e inerte ante a dor e a solidão. Utiliza-se do enjambement, da elipse e da sintaxe 
invertida, tudo isso nos dois primeiros versos, para dar notoriedade ao seu discurso. Como se 
dissesse à época do lançamento de A cinza das horas (1917), no qual está contido “Epígrafe”: 
“Vejam, eu sei fazer poesia!”, o que contrasta ao caráter discreto do homem que foi Bandeira. 
Na verdade, chama mais a atenção, do ponto de vista formal, o verso deslocado de sua lineari-
dade comum e disposto de modo inusitado no espaço da página, este “Ah, que dor! Magoado 
e só”. Ao deixar a parte final do verso em flutuação o eu-lírico acentua seu estado de mágoa e 
solidão, ainda mais crítica com a repetição da imagem da cinza fria, cujo adjetivo “pouca” no 
verso final aumenta a tensão dramática da metáfora. A melancolia do eu-lírico, portanto, excede 
os limites do corriqueiro, aprofunda-se num sentimento de aniquilação, ou melhor, é o fogo 
causador da cinza, único vestígio da existência, expressão de um eu sem subterfúgios. 

É interessante que esse poema esteja estruturado sobre quartetos e redondilhas maiores, 
formas típicas da cultura popular que, embora estejam arraigadas a uma dada tradição, ao mes-
mo tempo encontram-se afastadas do cânone academista. “Epígrafe”, poema-índice, serve de 
espécie de mote a tudo que vem depois. Até onde conhecemos a obra de Bandeira, o poeta 
manifesta essa angústia com regularidade – embora nem sempre com tanta resignação – e, com 
o passar do tempo, trata-a sob diferentes perspectivas, por vezes melancólico, noutras irônico 
e mesmo satírico. Se aqui temos um eu-lírico conformado e um tanto parnasiano, o mesmo 
não se pode dizer do Bandeira imerso na emancipação do verso livre, cuja mudança de atitude 
psicológica se transforma em uma nova estética. 

Então, o poeta da melancolia profunda e paralisante cede lugar ao poeta libertino/liberto 
de Libertinagem (1930), livro que marca a ruptura total de Bandeira com a tradição. Nesse li-
vro, deparamo-nos com os versos brancos, livres e carregados de uma nova tônica no discurso: 

Uns tomam éter, outros cocaína.
Eu já tomei tristeza, hoje tomo alegria
Tenho todos os motivos menos um de ser triste.
Mas o cálculo das probabilidades é uma pilhéria... 
(BANDEIRA, 2009, p. 97)

Trata-se de um eu-lírico muito diverso daquele que inaugura “Epígrafe”, com uma atitude 
de enfrentamento dos motivos que trazem à tona a angústia. A cristalização da estética moder-
nista, como diria Mário de Andrade (1972), acompanha uma mudança na psicologia do poeta, 
que passa então a dar um novo tratamento aos temas por meio de procedimentos que já vinham 
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sendo experimentados em O ritmo dissoluto (1924). Ainda que na sequência de “Não sei dan-
çar”, de onde extraímos os versos acima, venha “O anjo da guarda”, que diz “Quando minha 
irmã morreu”, logo esquecemos qualquer nota de morbidez com a intromissão da imagem de 
“Um anjo moreno, violento e bom, – brasileiro”, e mais ainda à frente com os poemas “Mulhe-
res” e “Pensão Familiar”. Portanto, a maneira como se ocupa do tema da morte orienta-se sob 
outros ângulos.

Um aspecto procedimental bastante corrente na poesia de Bandeira é a realização do 
poema nos limites com a prosa, com o uso de recursos narrativos na composição poética. Essa 
ferramenta desloca o eu-lírico de sua posição comum de sujeito comunicador de uma realidade 
interior e torna-o próximo de um narrador daquilo que está fora de si, porém com efeitos diretos 
sobre o eu. Temos em mente o poema “Consoada”, publicado no livro Opus 10 (1952):

Quando a Indesejada das gentes chegar 
(Não sei se dura ou caroável), 
Talvez eu tenha medo. 
Talvez sorria, ou diga: 

– Alô, iniludível! 
O meu dia foi bom, pode a noite descer. 
(A noite com os seus sortilégios.) 
Encontrará lavrado o campo, a casa limpa, 
A mesa posta, 
Com cada coisa em seu lugar (BANDEIRA, 2009, p. 208).

O poema acima nos arremata de imediato com uma refinada metáfora, que torna a morte 
numa figura com aptidões humanas. Resoluto, consciente de que todo o seu trabalho já foi feito, 
o eu-lírico narra seu estado de prontidão pela chegada incontestável de uma visita indesejada. 
Há dúvida sobre seu aspecto (“dura ou caroável”) e sobre qual sentimento tomará conta de si 
(o terror ou a alegria). O poema, ao adotar o recurso da narração, cria uma tensão iniciada pelo 
advérbio “quando” no primeiro verso que demanda uma espera, neste caso, inevitável: estamos 
diante da perplexidade do eu que, embora preparado, é perturbado pela certeza de que a morte 
virá. Mas ele não tenta fugir; afinal, a morte é iniludível. 

Na verdade, é também um estado de resignação: sem ter como reagir contra uma força tão 
poderosa, o eu-lírico decide recebê-la da melhor maneira possível, com uma consoada, ou seja, 
uma ceia de Natal. A ausência de conectivos intensifica a sobreposição das imagens de modo 
que do segundo verso até o quinto temos o símile de um monólogo interior, reforçado nos ver-
sos entre parênteses, onde toda a atribulação é expressa sem mediação. Sob o véu da metáfora, 
não aparece em nenhum momento a palavra morte ou qualquer referência direta, que fica ape-
nas subentendida na tensão que o texto provoca. A chave para decifrar quem é “a indesejada das 
gentes” está na parte flutuante do quarto verso (“– Alô, iniludível!”). Na realidade tangível de 
um campo lavrado, casa limpa e mesa posta, “cada coisa em seu lugar”, qual coisa não pode ser 
alienada (ainda que seja fantasiada e envolta de idealismo pelas religiões) senão a morte? Claro, 
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um leitor de Bandeira logo reconheceria o tema recorrente e fundante da sua obra, invocado não 
sem uma dose de irreverência. 

No soneto “Noturno do morro do Encanto”, igualmente inserido em Opus 10, notamos 
uma conexão com “Consoada” quando o eu-lírico se expressa no terceto final dizendo: “Falta 
a morte chegar... Ela me espia/ Neste instante talvez, mal suspeitando/ Que já morri quando o 
que eu fui morria”; aqui também a morte está personalizada. E não poderia tomar outra figura 
senão a de uma mulher, como atesta o poema-conto “O homem e a morte”. Esse antropomorfis-
mo corporifica a morte e, nesta forma, ela pode acomodar-se à mesa para a ceia de Natal como 
convidada especial. Porém, a atitude do eu perante a morte é de uma “aceitação sábia” após o 
dia ter corrido bem. Como notou Rosenbaum (2002), o termo consoada tem “presente de natal” 
como outro sinônimo, deixando-nos a pista de que a chegada da morte não assume uma aura 
trágica; pelo contrário, traz certo conforto, pois somos obrigados a olhar para a vida como ver-
dade de si (“já morri quando o que eu fui morria”). Já não se aproxima, portanto, do eu-lírico 
de “Epígrafe”, em sua melancolia obscura.

Devemos perguntar quem é esse eu que fala da “indesejada das gentes”. Que autorida-
de lhe é dada para falar em nome do coletivo? Já não é mais um indivíduo singular a sofrer 
a angústia pelo enfrentamento da finitude. Sentimos algo maior, um eu que é cada mortal no 
mundo que vive para esse encontro indesejado, entretanto inescapável. Pois é justamente um 
lirismo bandeiriano, de fundo empático, que coaduna em si a experiência do outro: isto é, sem 
dúvida, um dos aspectos essenciais do que Arrigucci Jr. chama de “estilo humilde” em Ban-
deira, em que ele “abandona o ‘gosto cabotino da tristeza’, deixa de bancar o ser de exceção, 
marcado para o sofrimento, para se generalizar na forma poética, evadindo-se para o mundo e a 
vida” (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 12). Portanto, retomando o que já dissemos, em Bandeira há 
duas acepções da morte, a que se abate sobre o sujeito e a que atinge o outro. A primeira trata da 
experiência pessoal do poeta na sua convivência com a morte; a segunda se inclina para sentir a 
“ausência do outro” (ROSENBAUM, 2002), conforme se vê em “Momento num café”:

Quando o enterro passou
Os homens que se achavam no café
Tiraram o chapéu maquinalmente
Saudavam o morto distraídos
Estavam todos voltados para a vida
Absortos na vida
Confiantes na vida.

Um no entanto se descobriu num gesto largo e demorado
Olhando o esquife longamente
Este sabia que a vida é uma agitação feroz e sem finalidade
Que a vida é traição
E saudava a matéria que passava
Liberta para sempre da alma extinta. (BANDEIRA, 2009, p. 130)
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Em “Momento num café”, o eu lírico retrata a passagem de um cortejo fúnebre e atenta 
para a atitude das pessoas que assistem a cena. Algumas se mostram indiferentes, absortas e 
confiantes na vida, mas um dentre eles tira o chapéu e faz reverência à matéria carregada no 
esquife, colocando-se em igualdade com a pessoa morta, pois ele sabe que a vida o trairá da 
mesma maneira; assim, a saudação maquinal da primeira estrofe, que é o ato mais sintomático, 
muda de sentido quando empregada na estrofe seguinte pelo observador solitário. 

Nesse poema, a morte conduz o movimento do cotidiano e paralisa sua sequência mecâ-
nica. Bandeira utiliza a concisão da linguagem para dar um efeito de “momento”, sendo breve 
e direto nas descrições, e moderado com os conectivos. Destaca-se o uso do pronome demons-
trativo “este”, que aponta para o destoante observador na cena estática, sugerindo-nos qual 
deve ser a atitude correta dos vivos perante a morte, a humildade e a reverência. Memento mori, 
lembra-te de que morrerás. Esse movimento de olhar para o outro permite a Bandeira construir 
um eu distanciado, semelhante ao narrador onisciente tão comum na prosa, que participa do 
cotidiano apenas observando as cenas e desentranhando delas o material para a poesia. Logo, 
a morte é um evento externo para esse modelo de eu lírico, está no outro, e por isso requer a 
conexão empática com o seu semelhante. 

Estamos novamente diante de um poema narrativo; no entanto, constam apenas dois pon-
tos finais, cada um limitando a extensão das estrofes, e nenhuma vírgula. O efeito da pausa se 
dá pelo tamanho dos versos que encerram imagens independentes, sem carecer de pormenores 
para se fazerem entendidas, encaixadas pela linearidade da descrição. O comprimento do verso 
“Um no entanto se descobriu num gesto largo e demorado” realça a idéia dos dois adjetivos 
grifados. Contribuem para este efeito o uso dos advérbios maquinalmente/longamente, que de-
notam a maneira como os observadores reagem ao cortejo. Podemos notar que esses sintagmas 
se contrastam: enquanto o primeiro expressa a frieza e a indiferença das pessoas, o segundo 
demarca a singularidade do ato contemplativo daquele um.

Ao observarmos os dois últimos versos, encontramos ali uma definição do que é a morte 
para Manuel Bandeira, um libertar-se “de toda a agitação feroz e sem finalidade/ que a vida é 
traição”. A tríade final da primeira estrofe (“Estavam todos voltados para a vida/ Absortos na 
vida/ Confiantes na vida.”), a repetição deliberada da palavra vida ao longo do poema produz 
um movimento circular, confere um peso à alma, o sopro de vida da matéria mas também a fon-
te de suas angústias e dores. Daí a saudação do um inomeado não ser ao espírito, mas à matéria 
que passa, “Liberta para sempre da alma extinta”. Daí compreendermos a resignação do eu-lí-
rico de “Consoada”, para quem a morte pode vir como uma bênção, um cessar das atribulações 
da vida. “Venho trazer-te descanso/ do viver que te humilhou”5, diz a Morte em forma de anjo.

A melancolia marcante na obra de Manuel Bandeira encontra seu ápice na imagem ex-
plícita, alegorizada da morte. Traz consigo a retomada do passado e evoca a falta do outro, 

5  Cf. também o poema “O homem e a Morte”, de Manuel Bandeira, inscrito em Belo belo (1948).
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sem que um sentimento de nostalgia tome conta do eu, que antes reelabora as coisas passadas 
e torna-as presente, o agora da poesia, “como a ausência que se faz presença” (ARRIGUCCI 
JR., 1990). “O passado continua a existir para mim como um presente”, revela o próprio poeta 
na crônica “Variações sobre o passado” (BANDEIRA, 2009). Esse embate com as forças do 
tempo e as consequências da finitude é um desafio do poeta à indesejada. Ela levará os versos 
que presentificam o passado, sim, mas não agora. Se a vida é movimento, paradoxalmente ela 
continua a se mover no fotograma do poema. A instância da falta condiciona um jogo entre o ser 
e o não ser: por um lado há um eu lírico que sucumbe com o próprio fim e o fim das coisas (“A 
morte absoluta”), por outro, temos aquele que vivifica o que foi perdido (“A Mário de Andrade 
ausente”), um processo dialético em que a “primeira tendência clama pela segunda, ou seja, ao 
morrer um pouco em cada morte alheia, o poeta necessitaria resgatar vida na morte para que 
sua existência seja reconstituída e se viabilize” (ROSENBAUM, 2002, p. 81-82). Esse jogo 
angustiante moveu a criação artística do poeta, o qual soube aproveitar o material com muito 
engenho e sensibilidade.

Manuel Bandeira constituiu um estilo marcado pela melancolia, que encontrou na estética 
modernista sua expressão maior. Contudo, “não obedece a nenhum programa definido e não 
se prende a compromissos”, diria seu amigo Sérgio Buarque de Hollanda (2012, p. 30). Ainda 
conforme o crítico, Bandeira foi o primeiro poeta a executar o verso verdadeiramente livre sem 
abandonar as cadências tradicionais e, de fato, encontramos redondilhas e decassílabos mesmo 
em livros após Libertinagem. À primeira vista sua poesia parece singela e “fácil” devido ao 
uso do coloquialismo, da simbiose com a prosa, do tratamento estético aparentemente simples; 
entretanto, é dotada de uma eficiência formal incomum, própria. 

A obra bandeiriana, portanto, transcendeu a poesia tradicional e encontrou um formato 
estético que se poderia dizer exemplar do que é Modernismo brasileiro. É uma obra, como diz 
Barbosa (1974), que apresenta um novo código poético, signo de uma reflexão crítica do ato 
de escrever literatura. O mesmo poeta que embaralhou os limites entre a prosa e a poesia fez o 
cotidiano invadir os campos temático e formal de sua produção, transformando-a num diálogo 
com os objetos do presente por meio de um vocabulário contrário ao discurso pomposo, a re-
tórica vazia e ao padrão lusitano (CANDIDO & CASTELLO, 2012). Como não ficar perplexo 
diante de “Poema tirado de uma notícia de jornal”?

Com concisão e precisão, Bandeira consegue desentranhar do cotidiano a poesia mais 
potente, sua força escondida em meio ao ordinário da existência. Em A cinza das horas tudo 
existe em função da própria experiência, em notas melancólicas marcadas pelo penumbrismo 
(HOLLANDA, 2012; ROSENBAUM, 2002). Conforme a trajetória avança esse eu ensimes-
mado abre-se para o outro, para um eu que dá voz ao eu coletivo, de que o poema “O bicho” é 
um exemplo eloquente. Ao confrontar a morte, o poeta expurga todo o nosso temor e nos exorta 
a olhar para este momento e vivê-lo. 
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3. Dos anjos, bandeira: da vida e da morte

Decomposição (in)desejada: houvesse maneira de juntar Augusto dos Anjos e Manuel 
Bandeira num só poeta, esse seria o mote ambíguo que reverberaria após a simbiose. Seja 
porque, para o primeiro, como vimos, a morte oscila, de forma nunca resolvida, entre as esfe-
ras do horror – mórbido, bruto ou cirúrgico – e do desejo utópico de dissolução numa ordem 
cósmica essencial, ou porque, no segundo, a “indesejada” é continuamente evocada, invocada, 
convidada e conviva. Reler de forma relacional Augusto dos Anjos e Manuel Bandeira, nossa 
tarefa aqui – apesar da ausência de “ influência”, num sentido tradicional, da obra de um sobre 
a do outro –, aponta, portanto, para o essencial retorno à vida ao se pensar a morte: é preciso 
sabedoria para não deixar o futuro sucumbir à angústia do presente. Viver é muito perigoso, 
sim, diria Riobaldo, mas o que se quer de nós é coragem. 

As lições desses poetas aqui assentados também falam pela técnica, sendo ambos trans-
gressores, inconformados, criativos. Augusto dos Anjos não teve tempo para experimentar ou-
tros estilos de poesia, pois faleceu em 1914, oito anos antes de o Modernismo despontar de 
vez, deixando apenas um livro publicado e alguns poemas depois reunidos num só volume. Já 
Manuel Bandeira foi favorecido nesse aspecto por conta da sua longa vida, apesar da tubercu-
lose – seu encontro com a indesejada deu-se aos oitenta e dois anos, em 1968. Augusto realizou 
uma poesia com muito rigor de ritmo, métrica e estrofes regulares. Bandeira começou com a 
simetria e paulatinamente empreendeu novos ritmos, métrica e estrofes, aproximou a lírica da 
prosa e estabeleceu um parâmetro de utilização do verso livre na literatura brasileira. Se no pa-
raibano a morte tem quase que uma imagem fixa de decomposição, no pernambucano a vemos 
mudar de figura a cada metáfora diferente que lhe é atribuída. O tratamento estético acompanha 
a psicologia dos poetas em cada momento que versam sobre esse tema.

Ambos operaram estilos imbuídos de academismo, pelo menos no período em que foram 
contemporâneos, depois o pernambucano, que sempre fora um inquieto, tomou rumos que o 
distanciam radicalmente do paraibano. Aproximam-se tematicamente e guardam, cada um ao 
seu modo, um lirismo único, capaz de cobrir de beleza até as imagens mais perturbadoras. Para 
Augusto foi fundamental o contato com as teorias científicas em voga na sua época para dar su-
porte ao seu discurso, e sua singularidade consiste no fato de que o poeta não se deixou limitar 
pelas convenções ou pela reverência mística, dando forma mais vigorosa ao que lhe estreme-
cia as entranhas. Igualmente culto, Bandeira, porém, procurou desde sempre no seu íntimo a 
sustentação de sua poesia suavemente mórbida e, dadas tantas batalhas vencidas, descobriu no 
humor, na irreverência e na ironia um antídoto para a angústia.

Augusto dos Anjos e Manuel Bandeira são a prova de que a poesia resiste à morte. Ou 
melhor, a poesia, “esculpindo a humana mágoa”, desafia a morte, a “iniludível”.
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